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  Quanto v’è di certo nella morte


  è un po’ mitigato da quanto v’è di incerto:


  è un indefinito nel tempo,


  che ha in se qualcosa dell’infinito


  Jean de la Bruyere


  


  



  PROLOGO


  


  


  


  


  L'uomo si aggira irrequieto nel proprio appartamento. È pallido, suda, nonostante sia una gradevole notte di inizio Maggio. Si siede, si rialza, si risiede. Esce sul balcone, si affaccia, guarda giù. È al terzo piano, la caduta potrebbe essere definitiva. Potrebbe anche non esserlo. In ogni caso, quel che resterebbe di lui sarebbe davvero poco dignitoso: un informe ammasso di un corpo già abbastanza odiato.


  Un corpo piuttosto armonioso, peraltro. Un metro e novanta di bellezza statuaria. Ricorda il David di Michelangelo, almeno nel viso. Riccioli castani incorniciano un volto dagli intensi occhi marroni e un sorriso ipnotico, amaro. Il fisico è longilineo, asciutto, delineato. L’insieme risulta essere una sorta di indifferente, irresistibile perfezione.


  L'uomo rientra. I passi sono irregolari, molto lunghi o molto brevi. Si muove a scatti. Si guarda attorno. Lotta con una notte che non finirà mai, con una vita che finirà presto. Prende un foglietto sul tavolo del salone, poi una penna con la mano sinistra, e scrive qualche riga sotto lo stampato. Con attenzione, con cura, restando in piedi.


  Si ferma, riflette. Percorre a grandi passi il corridoio, entra in quella che un tempo è stata una stanza da letto. I due armadi che circondano il vecchio matrimoniale sono dissonanti, con colori casuali in un arredamento raffazzonato. Apre la prima anta di quello di sinistra, sempre più sicuro. Non ci sono vestiti, dentro. Nello spazio centrale, sopra una vecchia ventiquattr'ore, è accumulata qualche cartellina raccogli-documenti. Non è quello che gli interessa.


  Apre il primo dei tre cassetti. Una serie di cinture. Ancora lì, in perfetto ordine, divise per tonalità, arrotolate con cura. Le guarda, le sfiora, riflette. Ne sceglie una quasi nuova, ne saggia sommariamente la resistenza. Decide che può andar bene. Sempre che quel che sta per fare, possa definirsi “bene”. Sorride.


  


  E pensare che tutto era cominciato con un sogno. Forse con un'illusione. Rendere la fine prevedibile. Contabilizzare l’indefinibile.


  Ma era molto tempo e molte vite fa. Ora è l’uomo a decidere la sua fine. A giocare d’anticipo con la morte.


  Torna in salone. Osserva l’orrendo lampadario a gocce di vetro. Non l’ha mai sopportato. Speriamo almeno lo supporti. Ha sei bracci attorno a uno stelo centrale. Somiglia al bronzo, dà l’idea di essere robusto, sembra ben ancorato al soffitto. Ci si appende. Pare regga.


  Fa passare la cintura su uno dei bracci. Se la stringe al collo assicurandola attraverso la fibbia e aggiungendo un ulteriore nodo, ben stretto. Poi, salta. Giù dalla sedia. Giù dalla vita.
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  Cognome: DI CICCO


  Nome: ROBERTO


  Nato il: 12/10/1970


  A: PRATOLA PELIGNA [Abruzzo]


  


  


  Roberto si accende un’altra sigaretta, accompagnata da un sorriso beffardo, un po’ forzato ma esorcizzante, portatore sano di una sicumera vacillante.


  


  Referto C3423N. Anni 45. Mesi 11. Maschio


  Probabile causa decesso: Infarto del miocardio


  Età presumibile evento: 46 anni, 3 mesi


  

  Lo stampato fra le mani, preso dal distributore di referti automatizzato. Anonimo, rettangolare, violento. Una goccia di sudore gelido rotola sulla sua schiena accaldata, soffocata da un maglione prematuro, in questa primavera di tardo Ottobre.


  Il Referto C3423N sarebbe lui. Non c’è dubbio, il codice personale corrisponde, i dati, come controprova, anche. Lui che di anni ne ha quarantasei appena fatti. Da quattordici giorni, per l’esattezza.


  Fisico asciutto, alto, molto alto. Vivo, senza dubbio. Appartenente a quella categoria di quarantenni che riscoprono le gioie dell’esistenza. La palestra due volte a settimana, la vita sociale intensa, le donne.


  Ok, il fumo. Ha smesso di contarle, le sigarette. Tante, comunque. Troppe. Ma per il resto, si sente in perfetta forma. A parte, sì, qualche volta il fiato corto. All’improvviso. Come salisse repentinamente di quota. Ma a quarantasei anni, dopotutto, è normale, no?


  Separato da tre anni, vecchie ferite ormai in via di guarigione. È stata dura, all’inizio; ma poi, la risalita. Prepotente, intensa. Alcuni vecchissimi amici rintracciati su Facebook, come punto di partenza. Rimasti eterni single, loro. Forse hanno fatto bene. Di sicuro è stata un’ancora di salvezza per Roberto, che è potuto uscire dal buco nero in cui era finito.


  Respirare. Riemergere, sentendo di nuovo il sangue scorrere nelle vene. Quelle vene che secondo quel cavolo di fogliettino starebbero per condannarlo (o l’infarto del miocardio è un'occlusione arteriosa? Avrebbe controllato). Fra due mesi e mezzo, più o meno.


  Cazzate. Bufale, del tutto simili alle centinaia che girano per Internet. Quei giochini stupidi che mirano a indovinare la tua data di morte: morirai nel 2053, fra trentasette anni. Ecco, quelle son previsioni. Una sana morte nell’età del rincoglionimento, non queste fantomatiche ricerche scientifiche di Laura, che avrebbe trovato il modo di leggere il futuro dal DNA. Ma per favore! Lei e la sua combriccola di scienziati pazzi.


  Guarda tu, con un paio di trombate si era lasciato convincere e si era sottoposto a questa specie di trasformazione in cavia, manco fosse stato un topo da laboratorio. Verifica sperimentale, ecco come l’ha chiamata Laura, un metodo scientifico secondo il quale, analizzando in modo comparato patrimonio genetico e valori di un qualcosa dal nome assurdo presente nel sangue, si può stabilire causa e data approssimativa di morte della gente. Progetto Cassandra, lo ha chiamato. Un appellativo certo non beneaugurante.


  E Roberto si è prestato. Ha firmato il consenso senza quasi leggerlo. Deficiente. Certo, Laura. Gran gnocca. Un po’ sciroccata, sempre presa dai suoi esperimenti. Ci si esce, si sta lì a parlare e all'improvviso pare che la sua testa vada altrove, alle sue pozioni, alle sue provette. Roberto se la immagina sempre così, un po’ maga un po’ fattucchiera, in mezzo ad ampolle e alambicchi, come Amelia, la strega di Paperino.


  Ma caspita, una quarta piena, viso da fata, occhi cobalto. Un pelino storti, che le danno quel pizzico di aria indifesa. Arrapantissima. Conosciuta in uno degli eventi più improbabili, per una scienziata come lei. A uno Speed Date, una serata per single organizzata con lo scopo di far incontrare individui di sesso opposto. Seduti di fronte, uomini e donne hanno pochi minuti per parlarsi e conoscersi, prima di passare alla persona successiva.


  Roberto pensava fossero riunioni di sfigati e cesse, disperati alla ricerca di qualsiasi cosa respirasse e fosse disponibile a scambiare un po’ di calore umano. Mai analisi è stata più superficiale. Claudio glielo ha ripetuto più volte: «Guarda, Robè, c’è tanta bella roba» fino a convincerlo a partecipare. In effetti, Claudio ha avuto ancora una volta ragione. Ma Claudio è navigato, non ha dieci anni di matrimonio alle spalle, sa come muoversi, sa dove si rimedia.


  E quella serata, accidenti se per Roberto era stata buona. Un vortice, una tonnara, faticosissima confusione fra facce difficili da fissare. Troppe. Ma finita con un buon bottino. Laura è stata una, ma non la sola. Alessandra, la dentista separata. Ancora in progress: usciti una volta, messaggi promettenti subito dopo, fattibile. Lorena, alta, mora. Avvocato. Ancora non battuta per mancanza di tempo. Invece Laura, per Roberto, è stata centro pieno.


  Intrigante e pensante insieme, caso piuttosto raro. È valsa la pena starci un po’ dietro, lavorarci, mostrare il lato migliore di sé, usare il sense of humor che resta la sua arma totale. Fai ridere una donna e sarà tua.


  Baci appassionati alla terza uscita. Casa sua alla quinta. Oddio casa, sembrava più il rifugio sanlorenzino di una studente ventenne fuori sede che un appartamento di una rispettabile biologa ricercatrice a Morena, il sobborgo romano dove lei abita. Libri e vestiti accatastati dovunque, caos indefinibile. Comunque, tra loro grandi trombate, con estrema soddisfazione di Roberto, accompagnate dai grandi sogni di Laura.


  Sogni su questa strana scoperta. Poi la proposta di tentare l’analisi su di lui, così, un po’ per gioco un po’ no. Tanto per vedere cosa ne sarebbe uscito. E Roberto che si è prestato, da vero stupido. Dopo il sesso un uomo si presterebbe a qualsiasi tortura. Prometterebbe anche un pomeriggio da Ikea. Figurarsi un test basato su un'ipotesi magari anche priva di fondamento. In fondo, solo un capello e una goccia del suo sangue.


  E ora questo maledetto foglietto rettangolare che brucia tra le mani. Referto C3423N. Secondo Laura, è tra i primissimi ad avere l’onore, assieme a lei e ai suoi collaboratori. Chissà a loro cosa è uscito. Magari che campano fino a cent'anni. E Roberto dovrebbe morire fra settantacinque giorni, milleottocento ore, più o meno. Tiè, scaramanticheggiare un po’. Toccatina. Stronzate. Due mesi e mezzo di vita? Vaffanculo a Laura e al foglietto, che finisce nel cestino. Com’era il numero dell’avvocata?


  Anche la sigaretta finisce nel cestino. Con rabbia. Quando arriva un po’ di sana pioggia autunnale? Fa ancora tanto, troppo caldo, anche se siamo a Ottobre.


  28 Ottobre 2016


  


  


  


  


  Cognome: TEODORANI


  Nome: LAURA


  Nato il: 09/11/1975


  A: ROMA [Roma Capitale]


  


  Da Robertospeed


  Laura, la tua ricerca è una stronzata. R.


  


  Laura sta guardando un fumetto, troppo in turbolenza per leggerlo davvero.


  Il suo Nokia ormai da museo, avrà almeno dieci anni, si illumina e vibra. A lei va bene quel modello. In fondo, col telefonino, ci telefona. Al limite, ci messaggia. Non si sente anacronistica, non ha bisogno di centomila funzioni che vanno dal localizzatore -e sai che bello far sempre sapere dove si sta-, alla verifica istantanea delle condizioni generali -se ho la febbre tanto lavoro lo stesso-, ai giochettini. No, a Laura non servono.


  Comunicare, e nemmeno tanto. Laura è una che sta molto per conto suo. In un mondo un po’ a parte. Tutto il resto è contorno. Secondario, necessario, ma solo a volte.


  


  A Robertospeed


  Che gentiluomo, un ciao normale no, eh? Cosa è successo, hai avuto il risultato e dice che camperai 134 anni? Smack!


  


  Roberto. Non sa nemmeno lei perché è andata in quel locale. L’idea è stata di Cinzia, la sua principale collaboratrice. Affamata di vita, lei. Sempre a spingerla fuori, a farla affacciare sul mondo. Cinzia morbida e paffuta, sempre a dieta. Invano.


  Alla fine, grazie Cinzia. Roberto, un uomo simpatico, un po’ troppo pieno di sé, ma tutto sommato piacevole, buon conversatore, carino, ironico. Perfino, si direbbe, dotato di cervello. Peccato per l’alito sempre nicotinico, che la porta a quella terribile sensazione di leccare un portacenere sporco, mentre lo bacia.


  


  Da Robertospeed


  Non fare l’imbecille, sai benissimo cosa c’era scritto su quel maledetto foglietto. Uno scherzo fuori luogo. Come quegli oroscopi la mattina alla radio. Non c’è nessun riscontro, è tutta una balla. R.


  


  Scherzo? Sei anni di ricerche, sette persone a inseguire un oroscopo in tutti i loro ritagli di tempo? Alcune semi-stipendiate, altre quasi nemmeno quello, con contratti e subcontrattini di pochissima rendita. In ogni caso, più passione che lucro. Quasi una associazione di volontariato. E Roberto pensa che ci potremmo permettere di scherzare? A meno che… la turbolenza in Laura si intensifica. Battito accelerato, senso di attesa.


  


  A Robertospeed


  Roberto, hai preso il referto?


  I campioni da analizzare rimediati un po' dappertutto: i sette del laboratorio stessi, qualche amico, parenti che si son prestati. Trenta in tutto, consapevoli. Più o meno. Laura sa di essere stata un po’ parca nelle spiegazioni, avara di dettagli. E il foglio del consenso era scritto in caratteri piuttosto ridotti.


  


  A Robertospeed


  Se ti va, sentiamoci. Non so quale sia il tuo riscontro. È Cinzia che associa nomi, codici e dati. Capisco l’impatto che possa aver avuto, qualsiasi sia stato. Ti chiamo?


  Ci ha pensato moltissimo. Laura. A come effettuare la verifica su un tema così delicato. A come scegliere il campione. A come diffondere i responsi, che saranno sentenze. Ed è arrivata all’unico compromesso possibile.


  Trenta persone. Loro sette dell’equipe e pochi altri. Vicinissimi, parenti prossimi, amici stretti. Consenzienti, per quanto possano essere consapevoli della portata del progetto.


  Cassandra. Qualcuno l’aveva soprannominata così, dispensatrice di predizioni funeste. E Laura ci aveva riso su, appiccicando quel nome alla sua grande utopia.


  Garantendo a tutti, per quanto possibile, l’anonimato. Incaricando Cinzia di inventare e gestire il suo sistema a codici, unica abilitata a trasformare dati in destino, unica ad avere la chiave cifrata, finché morte non li riassoci.


  Laura ha preferito non sapere prima a quale volto e quale anima corrispondesse ogni mano che stava leggendo. Alcune dalla linea della vita robusta e definita, altre con troncature premature e nette.


  Ufficialmente, per star lontana dalle possibili implicazioni affettive. Per non farsi distrarre, ossimoro di scienziata sensibile, dal sapere quando moriranno le persone a lei più care. Per restare concentrata sui freddi, anonimi dati biologici.


  In realtà, soprattutto per paura. Di conoscere, di essere davvero Cassandra, portatrice di messaggi funesti e ineluttabili. Che solo lei sa quanto siano veri.


  Ora, il momento tanto atteso e temuto sta arrivando. La lettura delle sue profezie di sventura, dedicate alle persone a lei più vicine, sta per iniziare. Con Roberto, intanto, e con tutti gli altri a breve. Si preoccupa di quel che saprà. Di quel che succederà.


  Layla. Eric Clapton. Versione elettrica. La suoneria del suo cellulare. Vintage anche quella. Molto. Perlomeno, si sente.


  Roberto.


  Risponde. Flebile, timorosa.


  «Roberto?»


  Le arriva all’orecchio un tuono.


  «Laura, vaffanculo, te e le tue stronzate».


  «Roberto, aspett…»


  Stavolta, quel che le arriva all’orecchio è l’urlo di una tempesta


  «Con questo giochetto cretino di sapere quando morire».


  Laura non riesce nemmeno a pronunciare la prima sillaba, che le grida di lui la sovrastano.


  «Smettetela, te e i tuoi amici sballati, di metter paura alla gente con la scusa della scienza!»


  «Roberto, scusami, ma…»


  «Scusa una sega, lasciami in pace, lascia in pace la gente, lascia in pace tutti e falla finita!»


  «Roberto, ma non stiamo lì a metter…»


  «Zitta! Sai che c’era scritto su quello schifo di foglietto? Che devo morire tra due mesi e mezzo! Un cazzo! Io sto benissimo, menagrama fattucchiera!»


  «Aspetta un secondo, non è detto che sia…»


  «Non è detto? Non è detto? Ma come, andate in giro a dire alla gente che deve morire presto, e poi non è detto? Ma non mi rompere più le palle!»


  «Rob…»


  Click. Fine della comunicazione. Silenzio. Vuoto. Freddo. Pensieri neri di un tardo venerdì dal sapore metallico. Ma Laura è una scienziata.


  Laura ha il dovere di andare avanti. È studiosa di cellule, non di anime. Psicopompo che accompagna i vivi nel regno dei morti, confortandoli durante il tragitto. Lacerante dicotomia dell’essere insieme giudice e avvocato. Sentenziando la definitiva condanna, e provando nel frattempo a indicare la via per la disperata salvezza.


  La causa di morte. Provare a intervenire, conoscendola. Curare, ritardare, prendere a tempo per salvare. Modificare il destino. Può essere possibile? Ne avevano già discusso. Alterare la statistica “non sarebbe stato consigliabile”. Per gli altri, per chi ha messo i soldi, per il resto del team.


  È stata l’unica volta in cui Laura è stata in disaccordo. Si è sentita sola, isolata, in dissonanza disperata. La sua utopia da una parte, i suoi affetti dall’altra. Lei che tanto bene si districa fra i dissidi, che col suo sorriso riesce di solito a far accettare il suo punto di vista, in questo caso, è stata costretta a ingoiare una soluzione, una imposizione, così amara. Non era consigliabile intervenire. Lasciar morire la gente quando forse è possibile salvarla?


  Tutti hanno visto di buon grado la sua decisione di dare solo a Cinzia la sfera magica che legge il futuro. Un po’ per garantire la non inquinabilità del campione, un po’ per scaricarsi di responsabilità. Perché poi sapere e non agire sarebbe stato fardello pesante per chiunque. Tranne, appunto, per Cinzia, il monolito, incrollabile nelle sue convinzioni, totalmente pragmatica.


  


  A Robertospeed


  Roberto, di cosa? Forse si può provare a evitare, forse una visita mirata, una cura… non lo so, credo sia importate saperlo!


  


  Meglio non cercare di intervenire. Secondo loro. Eppure, sarebbe potuta essere la chiave. Motivo supremo per cui davvero ne era valsa la pena. Due avvisi di arrivo SMS. In rapida successione.


  


  Da Robertospeed


  Ho detto che non mi devi più rompere le palle! Basta! Cancellami dalla rubrica!!!


  


  Da Robertospeed


  Comunque, infarto del miocardio


  


  Laura non fuma, non beve alcoolici, non mangia carne, e pochissimo di altro. È una salutista, tutto sommato. Ma stasera vorrebbe avere del vino, o della birra, o qualsiasi altra cosa la porti via.


  Guarda fuori. Vorrebbe fuggire verso qualsiasi oblio artificiale possa essere reperito. Sta per tornare l’ora solare. Buona per avere un po’ più di buio in cui nascondersi. Respira a fondo, si decide.


  


  A Papà


  Papo, domani ti vengo a trovare. Ci vediamo pomeriggio, ok? Smack!


  


  Suo padre. Ha paura della sentenza che lo riguarda. Ma vuol correre da lui. Per sapere. Per rassicurare, soprattutto per sentirsi rassicurata. Il suo genitore, puntello indispensabile per evitare che il suo cielo le crolli addosso.


  Laura ha un fogliettino rettangolare che gira e rigira fra le mani. Avrà quarantun anni fra dodici giorni, ma non si è mai sentita così piccola.


  


  29 Ottobre 2016


  


  


  


  


  Il tennis, si sa, è uno sport di sensazioni. Di momenti. Di alti e bassi imprevedibili. Ci son giornate in cui ci si sente onnipotenti, ogni colpo riesce alla perfezione, ogni dritto flirta con le righe, ogni rovescio si incrocia in angoli cattivi e illeggibili. Le gambe girano, e la testa è sicura che si vincerà.


  Altre volte invece, succede il contrario. Ci si sente legati, imbalsamati, intrappolati in un'umida ragnatela. Nulla riesce, si sbagliano anche le cose più banali, ci si sente senza fondamenta.


  Per Roberto quel giorno rientra in pieno nella seconda casistica. Il match sta scappando via inesorabile, senza che riesca a far nulla. Troppe immagini nella testa, troppi fantasmi, troppi vuoti; considerando soprattutto che uno dei fantasmi, fra poco, potrebbe essere lui stesso. Sorriso, doppio fallo. Imprecazione. È partita di torneo, decisiva per il passaggio del turno.


  Il tennis, per Roberto, è valvola fondamentale. Regala una dolcissima stanchezza, di quelle che poi dormi benissimo, di quelle che i muscoli sussurrano senza gridare, di quelle che puliscono la mente, allargandola. Oggi no, oggi nulla va per il verso giusto. Più che nel punteggio, in lui.


  Alla fine, partita quasi andata Il primo set, un disastro, perso sei giochi a uno, senza opporre resistenza. Nel secondo, cinque a tre sotto, giusto perché l’altro, che non è proprio un atleta, anzi risulta in evidente sovrappeso, ogni tanto rifiata.


  Extralarge o no, se l’avversario riesce a fare ancora un punto, ha vinto. Roberto sta provando a cambiar tattica. Colpi tutti picchiati, a vita persa, attacca ogni palla. Per non avere il tempo di pensare, per tagliar corto e correre via. Per ribaltare una partita, o perderla più in fretta.


  E si accorge che nonostante la giornata nera e l'avversario solido, non è poi tanto lontano. Basterebbe fare quel gioco, quel mosaico di quattro quarti che nel tennis compongono l’uno, per rimettersi in sesto. In fondo sul cinque a quattro entrerebbe in gioco altro: il braccio, le gambe, il non aver nulla da perdere. E Roberto, forse, da perdere non ha davvero più nulla. Altro sorriso, altro dritto in rete.


  Era trenta pari. Ora è sotto trenta-quaranta, match point contro. Il punto che, se fatto, per l’altro varrà la vittoria. E arriva lei. L'ultima palla, l’ultima possibilità. Roberto la attacca, quasi disperato. Una roulette russa, sopravvivere o morire. Appunto. Dipendesse da quello. Lo scambio sembra andare come lui desidera, l'avversario è in affanno in un angolo del campo, sembra alle corde.


  L’altro, è con le spalle al muro e la lingua a terra. Sa che non riuscirebbe a recuperare di nuovo. Rischia un colpo risolutore, difficile. Spara per difendersi, spara per ucciderlo. Giusto un po’ in anticipo rispetto a quel che pensa Laura.


  Roberto è fermo a guardare quella palla. Senza respirare. Non la prenderà mai. Sa che non può far nulla. Spera che esca. Spera che il suo avversario abbia sbagliato. Forse esce, forse ce la fa ad arrivare al prossimo turno. Al prossimo compleanno.


  Istanti lunghissimi. La palla veleggia in cielo per un’eternità. Soffierebbe, si appellerebbe a Eolo per un decisivo refolo. Pregherebbe Dio per continuare a correre su questi campi, lui che in fondo non ci ha mai creduto. Il colpo cade sulla riga. Roberto spera con tutto il cuore di essersi sbagliato, spera che la vista lo abbia ingannato, si guarda attorno cercando smentite. Cercando qualcuno che lo salvi.


  Ma la palla è dentro. Netta, evidente. Sono tutti d’accordo. E Roberto esce dal campo sconfitto, mesto, incompiuto. Il tennis è uno sport crudele. Il tennis è uno sport meraviglioso. Più o meno come esistere.


  Roberto, a testa bassa, si accende una sigaretta. Saluta gli amici e i nemici. Non sorride. Butta la cicca dopo tre tiri contati. Vorrebbe prendere a calci il mondo. Si rifugia sotto la doccia con le gambe doloranti. Con la vita a pezzi.


  


  29 Ottobre 2016


  


  


  


  


  Cognome: TEODORANI


  Nome: GIULIO


  Nato il: 24/04/1946


  A: ROMA [Roma Capitale]


  


  Varcata la soglia dei 70, Giulio è un uomo ormai in pace con se stesso e con la vita. Ma il percorso era stato lungo e travagliato, segnato dalla convivenza con una moglie noiosa, indolente, grigia, che aveva sopportato a lungo, per il bene delle figlie e forse più di quanto il suo spirito sempre in movimento fosse in grado di reggere.


  Con stoicismo, quasi con abnegazione, si era castrato in una vita di nulla, fino a che le ragazze non si erano sistemate. Ognuna a suo modo.


  Laura, la maggiore, per certi versi uguale a lui. In perenne progressione, mai soddisfatta, sempre alla ricerca di qualcosa. Mai pensato a una famiglia. Anni e anni di scontri feroci, sin da quando lei ha cominciato a ragionare, quindi prestissimo.


  Ripicche, incomprensioni apparenti. In realtà, Laura si era voluta creare un nemico per definirsi, per affermarsi. L’unico che potesse starle al passo, competere col suo genio, con la sua dinamicità.


  E ora, il rapporto è diventato di stima infinita. Non certo piena di eccessi affettivi, Laura non ne sarebbe il tipo. E nemmeno di tante parole. Ma di pochi, intensissimi, momenti dove l’enorme amore reciproco è latente, sottinteso.


  Nadia, la minore, tutto l’opposto. Da sempre, un rapporto specialissimo con Giulio. Intese istantanee, complicità perenni, continue manifestazioni di tenerezza, abbracci e baci. Compagna di giochi, ascoltatrice attenta di interminabili fiabe che Giulio inventava ogni sera, condivisioni.


  Nadia aveva percorso una strada diversa da Laura. Un matrimonio felice, tre splendidi nipotini per Giulio, una laurea in pedagogia e l’insegnamento in una scuola materna specializzata nella formazione di bambini con disabilità uditive. Nadia è sempre stata sbalorditiva con i piccoli, come con le persone tutte, del resto. Di una generosità d’animo innata, naturale. In tanti anni, il rapporto con Giulio era sempre fantastico.


  Ecco Laura, davanti a lui. Splendida come sempre. Orgoglio di padre, bellezza inconsapevole. O troppo intelligente per farci caso. Che lo vada a trovare, una rarità. Che ci parli, ancora più episodico. Giulio già intuisce di cosa si tratterà, e prevede i contrasti che ne verranno fuori. Scienza e coscienza. Dovere e etica. Conosce la sensibilità della figlia.


  In fondo, forse, gli sperimentati, che stanno ritirando i referti, non ci credono ancora del tutto. Giulio, a cui tutto sommato non importa molto, e i chissà chi, gli altri che hanno accettato di provare a sapere quando apparirà la parola fine. D’altronde, quando un padre sa che le figlie sono a posto, che hanno trovato una loro collocazione sicura all’interno della vita, può attendere la fine con serenità. Dispensando saggezza giusto ogni tanto, e solo se richiesto.


  Laura smarrita. Evento unico. Dubbiosa. Prorompente anche nella sua apparente semplicità di jeans e maglietta elastica.


  «Copriti che è meglio» dice lui.


  «Ma fa caldo, cosa mi devo coprire?»


  Una scienziata che chiede se è giusto a un padre che è solo papà e che, soprattutto, non sa se funzionerà, ma sorride orgoglioso, anche mostrandole il suo, di fogliettino. Prelevato giusto il giorno prima, dal distributore davanti al laboratorio. In ora antelucana, per evitare incontri prematuri e inopportuni. A Giulio ricorda la cassa automatica di un parcheggio. Infili il tagliando, esce stampato il destino.


  


  Referto C3437N. Anni 70. Mesi 6. Maschio


  Probabile causa decesso: Tumore dello stomaco


  Età presumibile evento: 71 anni, 11 mesi


  


  Laura spalanca gli occhi. Terrorizzata. Un anno e cinque mesi. Tumore allo stomaco. Tra i peggiori, a meno che non sia preso con largo anticipo. Meno del dieci per cento di sopravvivenza a cinque anni. Suo padre. La sua colonna. Ora lo sa, ora sente un vuoto infinito. Caldo. Ancora di più. Scienza ed etica.


  «Papà, ti prenoto gastroscopia e radiografie. Ma subitissimo».


  Giulio inarca le sopracciglia, ci ironizza su. Tutto sommato, poteva andar peggio. Mancherebbero un anno e cinque mesi. Fino al Marzo 2018, si farà a tempo a fare tanto. Magari il più grande dei nipotini diventerà campione giovanile di Judo. Magari vedrà pure Laura sposata, anche se forse per quello non basterebbe nemmeno arrivare al 2048.


  «Ti ho preso una vaschetta di gelato, variegato alla nutella e kinder cereali, la mia bambina».


  A quarantun anni. Quale bambina. Laura bambina forse non lo è mai stata, tranne per il gelato. Sorrisi. Tensione che scende.


  «Vai avanti, vedi cosa succede, sei un genio. Farai bene al mondo. E io… appena prenoterai le analisi non mancherò».


  La vaschetta di gelato torna bianca immacolata. Giulio sorride ancora. Nonostante il vago senso di nausea. Domani è pranzo a casa di Nadia. E 'sti cavoli del tumore. È un uomo felice, anche se Laura la frettolosa se ne va dopo quarantanove minuti in tutto. D’altronde, lei è sempre altrove.


  


  A Cinzia


  Mio padre mi ha rassicurata. È stato carino. A parte i soliti giudizi che dà sul mio aspetto! Non la smetterà mai. Solo, per lui è un anno e cinque mesi. Devo veder morire tutti due volte? O è tutto un errore?


  


  Da Cinzia


  Domani si va a Velletri. Passo a prenderti alle 12. 30. Ci fermiamo a mangiare nel solito agriturismo e poi… abbiamo da fare. Forse avremo presto una risposta.


  Il portafoglio di Laura è da qualche parte, nella sua borsetta. C’è anche tanta carta, in gran parte insignificante. Ma non tutta.
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  Cognome: BATTISTINI


  Nome: FELICE


  Nato il: 31/03/1931


  A: POGGIO BUSTONE [Lazio]


  


  Sole anche oggi. Il termometro dell’ibrida di Cinzia segna ventiquattro gradi. Laura è già pronta, strano. È arrabbiata. Accusa Cinzia di essere in ritardo di quasi un’ora e dice che ha fame, che è nervosa, che ha caldo e che non va bene niente. Forse è il vestito rosso della collaboratrice.


  Laura detesta il rosso È il colore dei divieti, delle imposizioni e del negativo in banca. Rossi sono il sangue, il dolore e gli occhi che piangono. Azzardato e quasi sfacciato nel vestiario, specie in Cinzia, tonda com'è.


  D'altra parte, carminio è il cuore che batte, purpuree sono certe bellissime emozioni che colorano le guance, cremisi i tramonti settembrini, scarlatto il fuoco che scalda d'inverno. Ma Laura rifugge le emozioni intense, ne ha quasi paura, non riesce ad assaporarle. Divora le giornate, divora l’esistenza. Un po’ rosso anche lei.


  E, soprattutto, si è dimenticata che giusto oggi è tornata l’ora legale. O solare. O maledetto chi ha inventato questa cosa, lancette avanti, lancette indietro, fame e sonno nei momenti più sconvenienti. Mai quando sarebbe il momento.


  Adesso, fame, soprattutto. Per fortuna si mangia tanto e bene, in quell’agriturismo, anche se in questa domenica di Autunno che è Primavera, tutta Roma è lì. E per un’ora ci si dimentica dei se, dei chissà, dei referti e delle probabilità. Si chiacchiera in allegria, non si sente la morte aleggiare.


  «Cinzia, perché Velletri?»


  «Perché potremmo avere il primo riscontro». Occhiolino. Anche quello di rosso ammantato.


  «E chi caspita c’è a Velletri, a parte il vino? Chi hai coinvolto, uno dei tuoi amici? Un qualche oste panciuto?» Laura è già meno tesa.


  «Zio Felice sta a Velletri. In una casa di riposo, mia diffidente capa!»


  «Ma quello che ha avuto l’ictus, il fratello di tua nonna? Cinzia, e come l’hai convinto a firmare? Non ci sta più di testa! Giusto, gli hai fatto te il prelievo. Sì, ma è pelato come una palla da biliardo, il capello dove l’hai preso?»


  E giù risate. Giù la tensione che stava risalendo, l’unica cosa che non scende è la temperatura, nemmeno fra le fronde di solito arieggiate della Via dei Laghi.


  


  Referto C3459Q. Anni 85. Mesi 7. Maschio


  Probabile causa decesso: Recidiva di Ictus cerebrale


  Età presumibile evento: 85 anni, 8 mesi


  


  Ecco che la temperatura scende. Sottozero.


  «Cinzia, avevamo detto riservate e personali. Sì, capisco, tuo zio non è in grado di connettere, tanto meno di ritirare lui il referto. Ma la sua data prevista è adesso, da domani in poi in sostanza. E questo mi mette angoscia».


  «Appunto» voce dritta che esce dalle labbra, scarlatte anche quelle. «È la prima verifica. Dopo quella discesa ci siamo».


  


  La casa di riposo sembra il parco di una villa tendente alla reggia: giardino curato, alberi, verde, tranquillità. Silenzio, fiori, statuette di madonnine. O può sembrare l’atrio di un cimitero, dove gli ospiti attendono pazienti il loro turno. Chi passeggiando, chi fermo. Per lo più, in solitudine. Anche oggi che è domenica. Pochi, pochissimi, gli esterni. Nessun bambino, nessuna voce che scompagini l’attesa, che distragga un po’ la morte.


  Molti di loro hanno lo sguardo rivolto verso il cancello. Una vecchina ha fatto meta del suo lento incedere proprio l’ingresso. Quando sente il motore dell’ibrida di Cinzia, alza lo sguardo, il volto le si illumina per un attimo. Non è chi pensava, non è chi sperava. Abbassa la testa. Si guarda i piedi. Si guarda la punta del bastone. Prosegue.


  Era un gigante, una volta, Felice. Alto, corpulento senza essere grasso. Ed era un compagnone, sempre col sorriso, sempre con la battuta pronta, dinamico, divertente, pieno di vita. Era. Prima dell’ictus, un anno e mezzo fa, ormai.


  Ora è seduto su una panchina. Cinzia fa fatica a localizzarlo. È invecchiato di vent'anni. Vuoto, magrissimo, lo sguardo perso che non sembra mettere a fuoco nemmeno quando le giovani sono vicine a lui. Pelle a balze come una tenda tipo mantovana, filo di bava che forma un rivolo costante all’angolo destro della bocca, ormai catalogato fra i torrenti che scorrono nel comune di Velletri.


  E quell’odore. Dovrebbero essere abituate, loro. Biologhe. Ma è diverso. Di là, sono asettici liquidi impersonali. Di qua, una volta era un uomo con nome, cognome e anima. Ora, ha un numerino elimina-code in mano nella lista d’attesa per l’aldilà.


  Si siedono ai suoi lati, sulla panchina, Cinzia e Laura. La nipote dal lato del rivolo. E inizia a parlargli di lei, dell’amica, degli uomini, delle donne. Non del suo lavoro, non della ricerca. No, non in quella giornata che potrebbe essere l’ultima insieme.


  Felice sembra assente. Lo sguardo fisso davanti a sé verso un pioppo, verso il nulla. Ma la sorgente del rivolo all’angolo della bocca si è spostata di qualche millimetro più in fuori, in quel poco che resta del sorriso in un ex uomo.


  Tornando verso Roma, in silenzio, Laura si graffia l’indice della mano sinistra tormentando un fogliettino rettangolare nella sua borsa. Più che un graffio, uno di quei fastidiosissimi taglietti che solo la carta sa regalare, che aprono la pelle senza nemmeno fuoriuscita di sangue. In concorso per il premio di fastidio più grande del mondo contro le punture di zanzare.


  Per inciso, anche il trenta Ottobre, nel verde collinare di Velletri, i simpatici insetti hanno colpito, punteggiando le braccia di Laura che per fortuna ha i soliti jeans. Cinzia invece, con le caviglie scoperte, non è stata nemmeno sfiorata.
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  Roberto si gira nel divano-letto del suo monolocale. Si sente sveglio, attivo. Guarda i buchini nella parte alta delle persiane a scorrimento verticale che gli filtrano il mondo. Spera di intravedere un minimo di luce, primi vagiti di un giorno al di là da venire. Nulla. Buio più totale.


  Occhieggia indispettito il display del suo vecchio lettore DVD posizionato più o meno ai suoi piedi.


  Le quattro e cinquantaquattro.


  Vaffanculo. Appunto. Altro che vagiti. Questo giorno, 'sti cavoli che è Halloween, è ancora in piena gestazione. Madre Notte è lontana dalle prime contrazioni, non si è ancora nemmeno messa in maternità. Continua a dispensare illusioni, mentre Erebo, di lei fratello e sposo, Erebo, personificazione dell’oscurità, non si è ancora stancato di regalare incubi. È forse lui ad aver scosso Roberto dal suo torpore, nell’impossibilità di intervenire durante il riposo, visto che ormai il morituro non sogna più.


  O forse è tutta colpa di questa cazzo di ora solare che sballa tutti i ritmi, rimescola i riferimenti. A Roberto non ha mai dato fastidio il cambio autunnale, lui è sempre stato animale notturno. Piuttosto, soffriva il passaggio primaverile, il ritorno all’ora legale, portatore di sveglie anticipate.


  Adesso, no. Adesso ha da uccidere un lunedì ancora in divenire. Deve esorcizzarlo vivendo: la sua specialità. Straessere, straesistere, non fermarsi. Chi rallenta, pensa. Chi pensa, inizia a considerare la possibilità che sia vero. Che il suo cuore smetterà di battere fra poche settimane. Che fra un po’ darà da fare a qualcuna delle figlie di Erebo. Che so, Atropo per esempio, con le sue simpatiche forbicine che tagliano via la vita. L’ineluttabile, nomen omen, appunto.


  Roberto e la sua stupida fissa per Stephen King. Giusto Insomnia doveva iniziare a leggere. Ma era dieci giorni fa, prima della condanna a morte. Quale condanna, tutte stronzate.


  Le cinque e trentadue.


  Tanto il sonno non arriva più. Meglio alzarsi, meglio un caffè, meglio prepararsi. Per cosa? Oggi nemmeno al lavoro. Ferie obbligate. Di trentuno ottobre. Splendido. Vuoto immenso, vuoto da riempire. Inventarsi qualcosa. Laura gli piaceva, Laura gli piace. Vaffanculo a Laura, vaffanculo al trentuno ottobre, all’ora solare e al lavoro che chissà se ci sarà ancora. La crisi sta ormai piombando anche nella sua azienda. Altro che rinascita. Va sempre peggio.


  Le sei e ventisette.


  Ok. Caffè e biscotti presi, lavato, cacato, letto rifatto. E ora? Portatile. On. Password. Compagnia, vita. Chi cazzo vuoi che sia collegato alle sei e mezza di mattina, per poter far due chiacchiere? Per riempire questo assordante silenzio? Ma a ben vedere, un posto c’è. Lì c’è sempre qualcuno.


  Poker online.cas. Quel .cas sta per casinò. Un suffisso, il dominio di primo livello riempito in meno tempo rispetto alla data ufficiale di rilascio. D’altronde, si sa, più c’è crisi e più si fa di tutto per aggravarsela. Poche decine di euro, ventitré ancora nel conto. Spiccioli. Tutti disponibili in un unico tavolo. Sigaretta. Si inizia.


  A quest’ora sarà pieno di rincoglioniti che sono in piedi da chissà quanto, forse tutta la notte. Nemmeno distingueranno più una scala. Al primo giro di carte, arrivano un dieci e un due. Nessun valore. Se non simbolico, per tutti i giocatori di poker. Il leggendario Doyle Brunson ci ha vinto due mondiali, con quella mano. Forse un segno del destino. Sceglie una condotta coraggiosa e azzardata, sfacciata, che gli fa portare a casa il colpo. Primo piatto vinto con niente, e siamo già in attivo. Iniziamo bene. L’illusione dell’invincibilità che già nasce. La più pericolosa.


  Arriva la mano in cui può sfruttare la posizione di gioco migliore, ultimo a parlare. Rilancio con un appena decente dieci-jack. Passano tutti, altro piatto rubato. Senza fatica. Siamo già a quaranta euro. Se li mangia tutti, 'sti imbecilli.


  Qualche giro insignificante, vissuto con insofferenza. Fino a una buona distribuzione di carte. Asso-donna, entrambi di fiori. E per penultimo a parlare. Fantastico. Per lui. Scommette subito alto, sei euro. Un coglione alza a tredici. Tredici? Ahahahah deficiente, cosa avrà, un misero Asso-due? Roberto si gioca tutti i suoi quaranta euro. Si sente in una botte di ferro. Si sente onnipotente. Alle sette e cinquantacinque del mattino. Con Asso-donna. Gran mano. Soprannominata dal succitato Doyle Brunson “la mano-trappola”.


  L’avversario accetta la scommessa di quaranta euro. Scopre le carte. Asso-re. Cazzo. Siamo in svantaggio netto. St’incapace fortunato. Arrivano le carte comuni, utilizzabili da entrambi per migliorare il proprio punto. Prima tre insieme. Asso-due-cinque. Di seme diverso. Con l’asso guadagnano allo stesso modo tutti e due. Poi un dieci che non serve a nessuno. Manca l’ultima, a Roberto serve una donna, tre possibilità su troppe per ribaltare la situazione. Esce un altro re. Vaffanculo.


  Appare la scritta “Disponibilità terminata”. Roberto si accende una sigaretta. Sono solo, ancora, le sette e cinquantotto. Esce dal sito, spegne il PC. Le otto e zero uno.


  È nato bene 'sto giorno. Con la nebbia, a Roma. Figlio bastardo di madre zoccola e incestuosa. Dal personal check-up, l’ultima app scaricata, risultano settantotto pulsazioni cardiache e novantacinque di pressione arteriosa minima. Grazie al poker, al fumo, al libro. Le otto e zero quattro. Oggi non finirà mai. Domani verrà troppo presto.
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  Cognome: CONTE


  Nome: ANDREA


  Nato il: 21/04/1983


  A: CASSINE [Piemonte]


  


  Andrea parcheggia la sua utilitaria alla fine di via dei Cerchi, o forse è l’inizio. Da dove cominciano le strade? Ha voglia di star solo, come quasi sempre. Meno domande, meno imbarazzi.


  Perlomeno, la giornata sembra complice. Insolito caldo piacevole, lieve brezza, poca gente in giro. Sono pure le quattro, a quest’ora gli altri magari ancora mangiano. Dovrebbe essere festa. Forse per gli altri, quelli normali.


  Fa una sosta nei giardini di fronte. Panchina. Fontana. Verde. Un angolo che non sembra Roma, son poche anche le macchine che passano. È rilassato, anche il suo recente problemino di incontinenza nervosa tace, nonostante si senta il rumore dell’acqua che scorre.


  Andrea si rimette in moto, su per via Petroselli, con calma. Respirando Roma e il mondo. A sinistra, giù per il Teatro Marcello. Affossato, seminascosto, sicuro, quasi un grembo materno. Un posto dove nessuno ti vede, nessuno ti giudica, perché i turisti non ci fanno caso, hanno altro a cui pensare.


  Verrebbe da accucciarsi con le ginocchia al petto, davanti al Teatro Marcello. Utero primordiale nel corpo eterno di una città in movimento immoto.


  Risale per il portico d’Ottavia, fra sapori antichi e strane affinità. In fondo, anche gli abitanti di quel quartiere, il ghetto, sono stati spesso perseguitati. Prosegue con calma, accompagnato dal vento che lo accarezza. Quasi col sorriso, addirittura. Con la confortante sensazione di poter camminare senza abbassare gli occhi. Come gli succede da poche altre parti, oltre qua. Silenzio, sguardi senza retrogusto di scherno.


  Sosta obbligata nella meravigliosa pasticceria di Piazza Costaguti. I dolci sono una invenzione assoluta. Non c’è nulla che migliori l’umore più di due rotelline al pistacchio con la nutella dentro, da sbocconcellare piano perché finiscono in fretta. Insolita quiete dell’anima.


  A destra per via dei Falegnami, non c’è davvero nessuno. E all’improvviso, quasi a tradimento, la fontana delle Tartarughe. Bellissima, romantica, semisconosciuta. Dimostrazione d’amore per una donna, fatta costruire in una sola notte, come regalo, sotto le sue finestre. Sotto quelle di Andrea, nessuno mai farà erigere una fontana.


  Avanti. Poi l’orizzonte si riapre, ecco il Campidoglio con la lunga scalinata e il palazzo comunale. E, poco oltre, la splendida vista sui fori. Con il sole che cala, con il sole che muore, con il sole che scompare. Andrea vorrebbe essere al posto del sole. Non per essere al centro, allo zenit, no. Subito dopo. Un saluto a tutti e via. Magari un saluto più pudico, con qualche nuvola amica a rendere il congedo meno sfavillante, meno lirico.


  Andrea contempla a lungo il giorno che finisce, il mondo che si spegne indifferente. Ecco, l’indifferenza. La anela di continuo. Essere invisibile, non esistere agli occhi degli altri. Due turiste orientali passano e gli sorridono. Lui saluta educato, amichevole. Sono carine. Andrea vorrebbe essere come loro. O non essere per nulla.


  Via dei Fori Imperiali, ormai sera, ormai con le luci, ancora piena. Troppo. Accelera il passo, accelera il battito. Vorrebbe volare. Arriva al solito bar in via di S. Giovanni in Laterano, dove non si sente più diverso, dove è nel suo mondo. In parte.


  Ma stasera no, stasera non vuole chiacchiere, non vuole compagnia, non vuole nulla. Vuole solo non essere, la sua aspirazione suprema. Lontano anche da lì, dalla falsa estroversione, dalla caricaturale ostentazione.


  Andrea, magari, non dovrà soffrire ancora per molto e coronerà in tempi brevi la sua aspirazione. Forse. La sua amica Laura è un genio, non può sbagliare.


  


  Referto C3439G. Anni 33. Mesi 6. Maschio.


  Probabile causa decesso: Epatite B.


  Età presumibile evento: 36 anni, 5 mesi


  


  Non la ringrazierà mai abbastanza. Senza porsi troppe domande, senza provare a difendersi dal benvenuto ineluttabile. Lacrima e sorriso assieme.
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  Felice Battistini si è spento la notte tra il primo e il due Novembre duemilasedici. A ottantacinque anni, otto mesi, due giorni. Sereno, secondo il personale della casa di riposo. Come abbiano fatto a definirlo così, non si sa.


  La riunione del gruppo di ricerca del Progetto Cassandra si tiene nella sala antistante il laboratorio di Biologia cellulare dell’Università di Tor Vergata, venerdì quattro Novembre duemilasedici, giorno successivo alle esequie dello zio Felice a cui ha partecipato anche Laura, di solito refrattaria a ogni tipo di cerimonia.


  


  Cognome: TOFFOLO


  Nome: CINZIA


  Nato il: 19/09/1981


  A: MONFALCONE [Friuli Venezia Giulia]


  Ci sono già tutti. Facce tirate, facce incerte, facce speranzose. Laura in jeans e camicia. Sempre autorevole, stavolta guarda in basso. Strano. Ha in mano pochi fogli, poche certezze.


  Alberto, l’esperto informatico, cede il suo Smartall con microproiettore a Laura, che però non sa come usarlo e lo prega di occuparsene lui stesso.


  Gianluca, biochimico. Faccia rigida, un pelo di barba che nel suo volto di quarantannimalportati lo invecchia ancora di più. Sospira dietro i suoi occhialetti, maschera inconsapevole e occhi nascosti.


  Daniele, analista molecolare. Di solito prudente, posapiano, insicuro, oggi animato da una vitalità nuova. Sarebbe anche un bell’uomo, volendo. Se solo avesse un minimo di convinzione. Autostima sotto zero, peggiorata dal suo stato di eterno precario.


  Paola, di solito un concentrato di energia purissima. Una piccola molla, carica e ottimismo. Oggi invece sembra ancora più piccola, più minuta del solito. Sorride, più di circostanza che di apertura. Tra le donne, è l’unica con prole, due bambini splendidi a casa che l’aspettano.


  Infine Andrea. Come sempre bellissimo, suo malgrado. Cinzia sente un vuoto molto più forte, oggi. Gli sta più lontano possibile, evita di guardarlo, evita di sentirlo.


  E poi c’è lei, Cinzia stessa. Almeno oggi senza rosso. Non visibile, almeno. Quel che di scarlatto ha, vorrebbe fosse solo per Andrea, che ha rifiutato di scoprirlo per troppe volte, ormai.


  È Laura che attacca, che conduce. Apre facendo cenno ad Alberto di mostrare tabelle, formule, dati. Incerta, assente più del solito. Lo ferma presto. Gli fa spegnere il microproiettore. Non è quello il focus, dice. Non oggi.


  L’obiettivo è sondare la forza morale del gruppo. Ora che dai dati si sta passando alle persone, ora che i codici di Cinzia stanno assumendo le sembianze di ciascuno di loro. Rafforzare la convinzione che, nonostante tutto, occorre andare avanti, anche in presenza del primo caso completo. Che equivale a dire il primo soggetto morto.


  Stati d’animo complessi. L’animo, appunto. Che di fronte al progresso dovrebbe esser messo in un angolino. Ma questo è più di progresso. Questa è una parte di risposta alle tre grandi domande dell’uomo: che siamo, da dove veniamo, dove andiamo. Filosofia, o forse Gauguin, nell’unica volta in cui ha usato colori scuri, blu dominante e nero latente, a ricordarci che la fine ci accompagna per tutto il nostro ciclo vitale con insistente discrezione. C’è. E prima o poi si paleserà.


  Quando andiamo, soprattutto. Siamo pronti a sentire la risposta?


  Un cenno ad Alberto e sullo schermo appaiono i dati di Felice, lo zio di Cinzia. Deceduto esattamente quando è stato previsto.


  Attimo di silenzio. Brusio. Sgomento.


  «Come tutti sapete, all'inizio si è deciso che fosse solo Cinzia a conoscere la chiave che associa referti e persone, data la sua ferrea riservatezza e la sua solida forza morale. Ora che il Progetto Cassandra è entrato nella fase operativa, come intuirete tutti è indispensabile affiancarle qualcuno. Non possiamo lasciare solo a lei l’incarico» Laura fa fatica a trovare i termini giusti, ma deve: «vista la natura definitiva del completamento della sperimentazione. Non conosco la previsione relativa alla mia collaboratrice» deglutisce «che spero sia lontana, ma è certo che non possiamo rischiare».


  Ha personalità, Laura, è innegabile. E per Cinzia, che sorride e allunga il suo bigliettino, è sempre stata una sorella maggiore.


  Referto C3421Q. Anni 35. Mesi 1. Femmina


  Probabile causa decesso: Trombosi dell'arteria mesenterica


  Età presumibile evento: 91 anni, 4 mesi


  Laura legge ad alta voce e ricambia il sorriso, mettendo una mano sulla spalla di Cinzia, nei cui occhi blu un cirro passa veloce, pensando a un altro referto. Nessuno se ne accorge.


  «Perfetto» continua Laura sollevata «sembra che la nostra Toffolo arriverà a vedere la validazione della sperimentazione. Ciononostante, serve la seconda via. Cinzia, sceglilo tu, tra quelli che camperanno cent’anni!» Sorrisi, finalmente. Servivano. Prosegue: «Per il resto, massima libertà. Ciascuno decida se diffondere agli altri o meno. Vale per gli esterni, vale per noi».


  Daniele e Alberto rendono pubblica la loro fine. Ne avranno per molto, d’altronde. Sarà il secondo a essere iniziato ai misteri del codice. Gianluca preferisce tenere la risultanza per sé. Paola, la svela, con riluttanza. Con sofferenza. Neoplasia, tra una dozzina d’anni. Pensa ai suoi figli. Spera che forse in dodici anni la medicina farà progressi. Che i dodici anni saranno un po’ di più.


  Laura apre la borsa. Ci guarda dentro. La richiude. Riflette. La apre di nuovo, ne verifica il contenuto. La chiude.


  Cinzia occhieggia Andrea. Non può, non riesce a non pensare a lui. A non pensare al suo referto. Ma non deve darlo a vedere. Occorre sostenere Laura, occorre sfoderare sorrisi e sicurezze.


  Andrea si sente solo, come sempre quando è in mezzo agli altri. Come sempre quando ci sono queste piccole pause in libertà. Prova a riaccendere i lampioni su una strada, una qualsiasi. Dice che un risultato non è così probante, che era facile prevedere, che lo zio di Cinzia era comunque agli sgoccioli.


  Timido, Gianluca di nuovo fa notare che, forse, il campione sarebbe dovuto essere, come dire, di età media più avanzata. Che, così, molti di loro non potranno nemmeno vedere l’esito della prima sperimentazione, che tutto resterà forse lettera morta. Ne avevano già discusso, era sensato, ma coi pochi fondi a disposizione ci si deve accontentare.


  In realtà, stanno tutti più o meno girando attorno al focus che insieme preoccupa e dà speranze a tutti. La prossima scadenza. Molti di loro si sentono avvoltoi in attesa della prossima vittima. Da studiare, da vivisezionare, da mangiare.


  Qualcuno, Laura in primis, vorrebbe in cuor suo far qualcosa per salvare i predestinati. Per dare una diversa prospettiva, per acquisire un nuovo perché, più because che why. A costo di non sapere mai se le ipotesi si siano verificate o no? Inimmaginabile. Chi sarà il successivo?


  Cinzia ha altro per la testa, vorrebbe dire qualcosa, vorrebbe piangere, vorrebbe stringere Andrea a sé. Sperando che adesso inizi a vivere, che sentendo la fine vicina si accorga di lei, si attacchi a lei, si aggrappi a lei. Nel contempo, si rende conto di quanto sia illusorio tutto ciò, innamorata senza possibilità.


  Cinzia non è così solida come appare.


  1 Dicembre 2016


  


  


  


  


  Sigaretta. Occhi che bruciano. Vita che brucia. Un giovedì infinito. Un giovedì ancora troppo lungo, in un autunno troppo breve. Roberto si alza, si risiede, guarda fuori. Ha spazi immensi da riempire e si sente soffocare dentro il suo buco.


  Vorrebbe correre, vorrebbe fare, vorrebbe vivere. Pensa a un mese e mezzo prima, quando c’era il sole, ancora. Stasera, solo piccoli astri artificiali che brillano dei colori più improbabili, cineserie anticipanti quella che una volta era festa cristiana e che da troppo, ormai, è diventata ultimo anello di una ininterrotta catena circolare di occasioni vere e inventate. Per riempire, sempre, e svuotare, solo un po’, gli scaffali de negozi.


  Subito dopo Halloween, prima di S. Valentino, della festa della donna, poi di quella del papà, Pasqua e così via. Fra un po’ festeggeremo anche il Purim ebraico, il Ramadan, ma solo la sua festa di chiusura, che durante i digiuni non si consuma, e Manitù che sale nei verdi pascoli del cielo.


  Le ha sempre odiate, lui, queste feste. Obbligo di sorrisi, obbligo di serenità, ragnatele bagnate addosso. Perlomeno, forse è l’ultima volta che le dovrà sopportare. Sorriso. Cenere. Scintillii rossi intermittenti fuori, nero fisso dentro.


  E vuoto. Infinito. Niente Claudio e niente avvocatessa. Bell’amico, ci si è messo insieme. Roberto, come al solito, avrebbe voluto tutte le donne per lui. In fila ad aspettarlo. Ma c’è vita indipendente, là fuori. Persone che si muovono, agiscono, non aspettano. Sigaretta spenta.


  Claudio che ha l’impressione sia un po’ sfuggito. Nascosto. Niente più lunghe chiacchierate, niente più digressioni sul sesso e sul senso. Claudio sa. E l’ha presa sul serio, l’ha presa con disagio. Lo guarda con imbarazzo, con compatimento. Si gira altrove, si gira lontano. Dove c’è vita.


  Si ricomincia il giro. Sigaretta, sguardo sul mondo ornato di bigiotteria, energia che non trova sfogo. E solitudine. Assenze. Oltretutto oggi, anche oggi, c’è il campionato. E chi vuoi che esca? Chi, tra i pochi conoscenti racimolati a fatica, vuoi che si perda questi miliardari in mutande che sbeffeggiano la vita?


  Laura, no. Alessandra, la dentista, storia morta prima ancora di nascere, per autoconsunzione: di Roberto più che della storia stessa. Lorena, la legale con le gambe illegali, con Claudio. Quell’altra con cui è uscito un po’ quest’estate e poi non si è fatto più sentire? Un po’ di amor proprio, no. Maledetto Dicembre. Maledetto campionato. Maledetta vita, non abbandonare Roberto. Lui ha ancora tanto da fare.


  Peccato che, in questo momento, stia buttando via l’esistenza. Per quel poco che forse ancora gli rimane. Un vero peccato.


  Niente più libri, non si concentra, non sono abbastanza afferranti. Non riesce a seguirli, troppi pensieri, troppi perché. Specie quelli che parlano di futuro, che parlano di morte. Non ce la fa, davvero.


  Il PC. Ultimo disperato rifugio per provare a non morire in anticipo. Nessun segnale dai sui centoquattro contatti. Che sarebbe bello sapere ciascuno di loro, uno per uno, come caspita superano serate così. Come superano questa, di serata. Probabilmente, almeno per due terzi, a urlare come ossessi ai mutandati. Che ci si fa con centoquattro contatti quando son tutti silenti?


  Un sito. Conosci gente nuova, dice il banner onnipresente. Sì, nuove, appena uscite dalla fabbrica della Mattel, come tante Barbie. Proviamo a parlare, proviamo a scriverci, proviamo a essere qualcuno. Zero risposte. Ah, no, forse una c'è: “Non voglio farti perdere tempo, buona vita”.


  Perdere tempo? Sono qua apposta. Roberto vorrebbe gridarlo, vorrebbe vederlo scritto coi colori falsi delle luminarie di Natale. Che cazzo ci entrano a fare su un sito di chat per poi non chattare? Forse sono tutti sordomuti. Andassero affanculo pure loro.


  Logoff, shutdown ed è più vuoto di prima. Nero come lo schermo spento. Nero come una chiazza di petrolio sul suo mare. Ricordi di un vecchio cartone animato. Dove un gabbiano, ancora molto affamato di vita, atterra sull’idrocarburica macchia oleosa che si appiccica alle ali, impedendogli per sempre di volare e di esistere. Ci si identifica con quel gabbiano, Roberto. La sua macchia nera, forse, è bionda. E ce l’ha in mano, ce l’ha in bocca. Sa di nicotina, sa di morte.


  Laura. Voler sapere. E paura di saperlo. Il cliente da lei selezionato non è raggiungibile. Meglio. Forse.


  Il pacchetto di sigarette vuoto che finisce con rabbia giù dalla finestra, accartocciato.


  


  1 Dicembre 2016


  Stanca. Sudata. Scarica, Laura visualizza sul display una chiamata senza risposta. Roberto. Roberto! Finalmente. Ma non nel senso che aveva un mese e mezzo fa. Un finalmente che potrebbe avere uno scopo un po’ più nobile.


  Per un’ora, è riuscita a non pensare. Un grazie molto sentito a chi ha inventato la zumba, folle giostra che lascia senza fiato, senza corpo, senza pensieri. Travolgente, come mettersi in una centrifuga, da dove se ne esce fradici, stropicciati, disintossicati da se stessi, dalla vita.


  Pioggia. Assoluta, scroscia fuori dallo spogliatoio. Dopo la doccia, Laura continua a sudare per l’umidità. Per la responsabilità. Deve richiamare Roberto. Non qua, non ora. Si asciuga, piano. Si riveste, piano. Movimenti lenti, per rinviare un momento, per allontanarlo il più possibile. Per scacciare l‘impressione di dover parlare con un fantasma.


  Che forse si può salvare. Forse si è ancora a tempo. Ha il dovere di tentare. Per dare un senso, per aver motivo di esistere. Utile, non autocompiacente, come teme di esser diventata. Lo sente, nonostante potrebbe falsare la ricerca, nonostante sia sbagliato. O forse è la sola cosa giusta.


  Prova a chiamare. Roberto risponde.


  «Sì, ciao, sono Laura. Il referto dice che hai solo un mese e mezzo ancora? Se è sicuro? Non lo posso sapere con certezza, anche se i riscontri di laboratorio sono abbastanza coerenti. Che vuol dire? Il riscontro pratico? Finora c’è un caso confermato». LA TV accesa sullo sfondo. Un gioco a quiz. Questo non è un gioco a quiz. «Uno è troppo poco, lo so».


  Sudore. Freddo. Disagio, una specie di fortunale davanti a Laura, ferma sulla soglia della palestra. Temperatura troppo alta, per essere Dicembre. Ormai viviamo in un paese tropicale.


  «Roberto, in fondo non è detto. Prova a fare tutto il possibile, visite, cure, stile di vita». Come si parla con uno che forse muore fra un mese e mezzo? Che tempi si usano? È lecito usare il futuro, o e meglio dialogare solo al presente? Laura decide di continuare così. «Devi fare una visita cardiologica. Hai la pressione alta? Appunto»


  In sottofondo si sente nitida la domanda del gioco a quiz: «Che animale è raffigurato nella bandiera dell'Uganda?»


  Laura riprende, dopo una piccola pausa. Sa di camminare su una palude, deve attraversarla. «E forse dovresti smetterla con quelle sigarette. Troppo stress. Lo so, te ne ho procurato di più, di stress, con quest’analisi maledetta». E dirgli di provare a limitarlo, di rilassarsi un po’, è banalità inutile.


  «Falla, questa visita cardiologica. Subito, Roberto. Il caso completato?» Brutto modo per definirlo, Laura se e accorge quando il termine già viaggia nell’etere. «Era un vecchio zio di Cinzia. L’hai conosciuta, Cinzia, sì. Lascia stare il resto, quel che è successo fra noi. Non cercavo cavie, no, non sono una specie di Mengele. Roberto, per favore. Mi piacevi, ma non era studiata. Di volontari ne ho trenta, e anche tu hai accettato consapevole. Ora vorrei fare il possibile. Almeno, con la mia ricerca, si può tentare di intervenire. Non lo so. Capisco come ti senti. Ok, non urlare, non lo posso capire».


  Faticoso parlare per la biologa, faticoso trovare le parole giuste, soprattutto convincenti. Faticoso vincere il senso di colpa. Seppure non sia causa, ma solo annunciatrice di sventura. Cassandra. «Lo struzzo. Sì, è la risposta al quiz che stai vedendo. Sulla bandiera dell’Uganda. Quanto vince il concorrente? Così tanto per una domanda così banale? 'Aspita. Sì, lo struzzo. Quello che nasconde la testa sotto la sabbia. Ti prego, tu non farlo. Prendi quell’appuntamento. Fai il possibile. Per favore. Ciao».


  Laura si sente sola, cammina sotto la tempesta. Ha i jeans già bagnati appiccicati alla pelle. Controlla con la mano libera dall’ombrello che nella sua borsa ci sia tutto. Chiavi, portafogli e foglietti.


  16 Dicembre 2016


  


  


  


  


  Roberto stasera andrà a ballare. Musica sfrenata, gente sfrenata, vita sfrenata. Non vuole pensare. Non vuole dormire. Non vuole aspettare, vada come vada. Senza Claudio, che ormai è sparito. Con nuove conoscenze, che non sa nemmeno i nomi di tutti. Amici di amici di amici. Per non restare fermo, per essere ancora. Ma va bene anche così.


  Giulio stasera sorriderà. Laura non gli è mai stata così vicina, lo chiama, lo cerca. Come e più di Nadia, che di presso a lui lo è sempre stata. Quasi una figliola prodiga. Uccidete il vitello grasso. Vuole passare un bel Natale. Anche se sarà il penultimo che vivrà, secondo la figlia. Lui non dubita. Vuole sentire il calore. Vuole sentire il suo cuore appagato, vada come vada. Sa che ha messo al mondo due gemme. La luna e il sole. È probabile che gli resti meno di un anno e mezzo. Ma va bene anche così.


  Cinzia stasera rifletterà. Sola in mezzo a tanti, sola davanti a un piatto di arrosto al sangue. Lei è sempre stata ipercarnivora, diete comprese. Avrebbe voluto non farlo. Avrebbe voluto ragionarci prima. Avrebbe voluto essere più attraente. Vada come vada. Tanto, quel che vuole, chi vuole, non lo avrà mai. Inarrivabile chimera, irraggiungibile divinità eterea. Ma va bene anche così.


  Andrea stasera suonerà la sua chitarra. Tristi canzoni fatte di accordi minori. Nella sua stanza, con l’illusione di lasciare il mondo fuori dalla sua porta chiusa. Volendo essere diverso. Volendo essere normale. Volendo imparare a volare anche senza ali. Anche sentendo i suoi anziani genitori che, nell’altra stanza, guardano la TV. Ma va bene anche così.


  


  Cognome: SABBIA


  Nome: PAOLA


  Nato il: 06/06/1977


  A: MILANO [Lombardia]


  


  Paola stasera giocherà con i suoi figli. Sogni ridenti di un domani che sarà troppo presto. Con i loro mille colori, con le loro voci che riempiono ogni vuoto. Vorrebbe vederli crescere. Vorrebbe tenerli per mano. Vorrebbe sapere come finiranno. Forse non ci riuscirà del tutto. Forse non completerà il suo compito sublime. Fra dodici anni, il piccolo ne avrà solo diciassette. E la grande, troppo poco di più. Non va bene così.


  


  Referto C3442S. Anni 39. Mesi 4. Femmina


  Probabile causa decesso: Neoplasia del colon


  Età presumibile evento: 51 anni, 2 mesi


  


  Gennaio 2017


  


  


  


  


  Primo Gennaio. Roberto si sveglia alle otto e mezza, incazzato con se stesso e col mondo. Ha buttato Capodanno in una millantata cena per single, invece raduno di sessantenni rampanti al ritmo di Alligalli, dentierati e irriducibili. Trascinato lì da un compare di tennis, peraltro sessantenne quasi in pieno. All’una è andato via, alle due era a letto. E come passa oggi? Undici giorni alla data di presunto decesso.


  Due Gennaio. Roberto va sereno a lavorare, anche se è lunedì. Non c’è un anima in giro, Roberto compreso. In ufficio non c’è un cazzo da fare. Ogni tanto, il respiro si fa affannoso, senza preavviso, senza causa. Somatizzazione? Dieci giorni alla data di presunto decesso.


  Tre Gennaio. Il martedì è giorno di palestra, per fortuna. Roberto sta lì tre ore e le passa tutte ad alzare pesetti insignificanti. Non sente la fatica e nemmeno gli stimoli neuromuscolari. Intorpidito. Non si stanca, ma suda da far schifo, acre, acido. Nove giorni alla data di presunto decesso.


  Quattro Gennaio. È mercoledì. Alcuni direbbero per fortuna, ma Roberto guarda terrorizzato al fine settimana lungo. Per fumare in ufficio è un po’ laboriosa, deve scendere di quattro piani e accedere a un cortile interno che a Gennaio non è un focolare. Nonostante ciò, a sera è arrivato a ventisei sigarette. Si sente benino. Otto giorni alla data di presunto decesso.


  Cinque Gennaio. Ansia da pre-fine settimana. Per fortuna, almeno, sabato ha da andare a vedere una rappresentazione teatrale. Per il resto, buio. In palestra va ma torna a casa dopo un’ora. Non c’è. La sera, consulta rubrica, social network, cervello. Non trova strade. Piove a dirotto. Apre la finestra, per fare entrare vita, per fare uscire paure. Sette giorni alla data di presunto decesso.


  Sei Gennaio. Un tiepido sole. Sarebbe stata molto meglio una bufera, almeno avrebbe avuto una scusa per non doversi organizzare. Avrà dormito tre ore al massimo. Prova ad andare al circolo del tennis. Magari rimedia un doppio. Un conoscente ha l’avversario in ritardo così lui va a cambiarsi. Un game, il ritardatario arriva. Roberto resta, vede, va via. Ha le caviglie gonfie. Il pomeriggio, lo passa davanti alla TV e dietro al PC. Sei giorni alla data di presunto decesso.


  Sette Gennaio. Si sente bene. Ha dormito più del solito. Piove. Ha il teatro, oggi. Ma è scomodo, non trova parcheggio. D'improvviso vomita facendo appena a tempo ad accostarsi. Non gli era mai successo. Arriva che lo spettacolo è iniziato da dieci minuti. Ci sono anche Claudio e l’avvocatessa. Ormai fanno coppia fissa. Ormai sono altrove. Lo salutano sfuggendone lo sguardo. Cinque giorni alla data di presunto decesso.


  Otto Gennaio. Ancora domenica, ancora vuoti, ancora ansia da insonnia, non ha chiuso occhio. Ha tentato di leggere, ha tentato di non pensare, ha tentato di vedere il mondo. Ha ottenuto un mattino di nausea e pallore. Lo stomaco gli brucia. La donna con cui sarebbe dovuto uscire ha la figlia malata. Le pareti della sua casa sembrano avvicinarsi. Quattro giorni alla data di presunto decesso.


  Nove Gennaio. Passata una delle domeniche peggiori, e passato anche lo spavento. Roberto è sereno, quasi allegro. La sera torna al corso di salsa, assaggiato poi abbandonato per mancanza di concentrazione, per mancanza di domani. Non combina nulla, ma sente il sangue che ricomincia a scorrere. È vivo. Tre giorni alla data di presunto decesso.


  Dieci Gennaio. Nessun malessere fisico, sorrisi, energia. E perfino una notte tranquilla. Riesce addirittura a rendere al lavoro e a soddisfarsi in palestra. La sera, a letto, ha un’erezione spontanea. Non gli succedeva da tempo immemorabile. Sorride. Respira. Due giorni alla data di presunto decesso.


  Undici Gennaio. Il mercoledì è giornata un po’ morta. Appunto. Roberto di solito la usa per far la spesa, mandare una lavatrice, sistemare casa. Ma ha il frigo pieno, pochissimi panni sporchi e casa linda. Ha avuto il tempo di sistemarla. Il pensiero lo assale. Domani è il dodici, sono quarantasei anni e tre mesi. Ne fuma una dopo l’altra. È sovrastato. Fa il numero del cardiologo. Appuntamento il ventitré gennaio. Si può fare. Un giorno alla data di presunto decesso.


  Dodici Gennaio. Roberto è in preda all’ansia. Dolori all’addome, dolori al petto, senso di assenza, panico. Pensa di non andare al lavoro ma sarebbe peggio. Si stringe i pugni. Decide di andare. Non mangia quasi nulla. La sera, cammina in casa per due ore come un forsennato. Niente palestra. Oggi sarebbe il giorno del presunto decesso.


  Tredici Gennaio. Si sveglia. Sorride a metà. È un venerdì, stasera andrà con quelli della salsa e domani ha una partita di tennis. Perlomeno, metà week-end sarà passato. E si sente molto bene. Laura tiè. Scongiuro. È passato un giorno dalla data di presunto decesso.


  Quattordici gennaio. Nel locale, ieri, ha fatto presenza o quasi. Era inibito, intimidito. Lui, che era quasi sfacciato, che aveva sempre la battuta pronta con tutte. Ma si alza e va a giocare a tennis. Perde, abulico. Poi torna a casa e pensa che è il quattordici, in bilico tra il vivere e no. Sono passati due giorni dalla data di presunto decesso.


  Quindici Gennaio. Una domenica splendida. Due ore di doppio la mattina, cinema con un collega il pomeriggio e il film è anche carino. Certo, son secoli che non tromba, che nemmeno tocca una donna. Ma si rifarà. L’odore dello scampato pericolo gli riporta addosso una strana euforia. Sono passati tre giorni dalla data di presunto decesso.


  Sedici Gennaio. Va al lavoro sereno, felice. Oggi sì. Anche se diversi colleghi lo guardano strano. Gli dicono che è molto pallido. Forse è una semplice influenza che sta nascendo. Non lo preoccupa, non l’ha mai fatto. E alla lezione di salsa, la sera, le figure scorrono. Ce l’ha fatta. Son passati quattro giorni dalla data di presunto decesso.


  Diciassette Gennaio. Roberto muore. Infarto del miocardio. Nella notte, a quarantasei anni, tre mesi, cinque giorni. Dopo cinque giorni dalla data di presunto decesso, che ha come unità minima il mese. Quindi, in termini tecnici, scostamento pari a zero.


  22 Ottobre 2017


  


  


  


  


  Questo autunno è diverso dal precedente. Lo scorso anno, caldo innaturale, afa, zanzare vendemmianti. Ora no. Ora, freddo, vento gelido, soprattutto acqua. Intermittenti cascate, docce metalliche che improvvise si abbattono su Roma e sui romani.


  Laura è romana. Soffre la pioggia. Raffreddore, un po’ di febbre, una coperta addosso in una domenica a casa. Solo oggi però: domani deve andare, la sua barca e il suo equipaggio di sette persone vanno condotti con perizia.


  Non più nel campo della ricerca, non più nel mare aperto dove Laura si trova a suo agio. Anche controvento, non ha mai avuto difficoltà a scegliere la rotta giusta, a superare i buchi di vento, a risalire di bolina. No, ora Laura dovrà navigare a vista tra secche infide, create dal nulla, proprio da chi dovrebbe spingere, dovrebbe favorire. Da chi finanzia. Come se un armatore distruggesse la sua stessa flotta. Minaccia di asciugare il suo mare, di tagliare i fondi, di far affondare la nave che ha scoperto nuove terre, che è arrivata all’isola che non c’è. L’isola invece c’è, ha solo bisogno di tempo per essere raggiunta e mostrata.


  Troppo tempo. Hanno chiesto tre o quattro casi completi entro la fine dell’anno. Casi completi? Non ha senso.


  


  Da Cinzia


  Fra 20 minuti, accendi la TV e guarda L’Arena.


  


  Sì certo, quel programma dove la gente litiga apposta, col conduttore che aizza gli animi come un ammaestratore di galli da combattimento. E i galli, più spesso le galline, combattono urlanti. Dai Cinzia! Va bene che sto male, ma insomma qualche altra risorsa ce l’ho!


  Non è navigare controvento, questo. È come chiedere a Laura di rinforzarlo per magia, il vento; di creare dal nulla una decina di nodi, soffiando come Eolo. Laura è in difficoltà come mai. Starnutisce, ha mal di testa.


  Sono a due casi completi e verificati. Guarda la tabella, ma non serve, la sa a memoria. Il caso successivo è suo padre. Un tuffo al cuore. Angoscia infinita. Mare che diventa secca infida e sabbie mobili. Sete. Acqua. No, non Giulio. Approdo sicuro, scoperto solo a partire dalla maggiore età. Porto che ripara dalle tempeste. Tutte. Affonderà. Affonderanno.


  


  A Papà


  Mi raccomando, martedì ricordati l’endoscopia. E fammi sapere subito.


  


  Nella borsa, un fazzolettino. Una timoniera col raffreddore. Carta morbida accanto a un rettangolo bianco piegato. Ormai ammorbidito anch’esso, con le prime fibre che si disgregano. Forse ne dovrebbe fare una copia. O forse no, meglio che rimanga unico esemplare. Nella sua bisaccia. Nella sua anima.


  Una proroga? Provare a chiedere altri sei mesi? Per attendere cosa? La morte del suo papà? Oppure convincerli che due casi sono abbastanza? Mostrare, come una iena agli avvoltoi, le carcasse dello zio di Cinzia e di Roberto? O mandarceli tutti, quelli che pagano, legati alla logica del tutto e subito?


  


  Da Andrea


  Cara, hai visto come sta un amore in TV? Speriamo se li mangi!!!!


  Ma chi sta un amore? Ma cosa deve mangiare?


  


  Da Alberto


  Speriamo riesca a farsi capire, in mezzo a quella baraonda. Ce ne son di tutte le specie. Umane, ma soprattutto subumane. Però, ha coraggio, Cinzia.


  


  


  Cinzia nelle baraonde, in effetti, ci è sempre stata a suo agio. Ma cosa deve far capire? Perché mi stanno arrivando tutti questi messaggi?


  


  Da Paola


  Costringere i bimbi a non uscire è stata dura, anche con questo tempo. Volevano a tutti i costi un film. Ora son lì vicino a me a guardarla incuriositi. Vediamo che succede.


  


  Ma guardare chi? Ma possibile che tutti sanno e io non so? Ma… un dubbio. Il messaggio di Cinzia venti minuti fa. Tutto si ferma. Cristallizzato, ghiacciato. Il telecomando non si trova mai, a casa sua. Non si trova mai nulla. Su che canale è L’Arena? Un timore. Una certezza. Cinzia. A parlare di loro, a parlare di vita o di morte, a parlare di fondi che non arriveranno più.


  Doveva restare una cosa riservata. Doveva essere valutato tutto con estrema attenzione. Si tratta del quando. Si tratta di esser certi. Si tratta di sapere o non sapere, di poter intervenire o di non riuscirci. Si tratta di scienza e di etica, di sperimentazione ancora in corso. Non di un’arena, Cinzia.


  Che stuzzica il conduttore, poi uno psicologo e un religioso. Un sottosegretario che parla di bilanci. Un grasso e sudato parassita di casa farmaceutica, lieto, che parla di ritorni. Una lacrima pensando allo zio. Il conduttore gode. L’audience, si saprà il giorno dopo, schizza alle stelle. Le mie tabelle proiettate sul canale TV principale! Alberto, anche tu…


  Non era questo. Non si doveva sapere. Come la prenderà Paola? Come la prenderanno quelli che che temono stia per finire? Senso di angoscia. Cinzia si lamenta dei fondi che finiranno. Non mi hanno voluto dir nulla fino all’ultimo, ma tutti sapevano. Ammutinamento, o salvataggio della nave.


  


  Da Paola


  L’hai vista??? Si è comportata benissimo! Caspita che carattere! Vero che sai come le piace apparire… però non era facile! Guarda, secondo me servirà.


  


  23 Ottobre 2017


  


  


  


  


  Giulio ascolta i TG, dà un’occhiata ai giornali. Cerca gli effetti del sasso che ha lanciato Cinzia, i cerchi che ha prodotto nell’acqua. Ce ne sono parecchi. In fondo è comprensibile. Se ne parla, se ne scrive.


  Oddio, scrivere. Giulio sorride un po’ amaro. Chiamar scrittura la confusa accozzaglia di parole messe lì a caso da questi pennivendoli è un po’ estensivo. Non usano fantasia, non hanno chiarezza, non esprimono idee. Cronaca confusa degli eventi di impatto, niente di più. E Cinzia è stata, ieri, un evento a impatto piuttosto forte.


  Ha sempre avuto il pallino dello scrivere, Giulio. Nel corso della sua esistenza, ci ha provato più volte. Accarezzando, sfiorando quel mondo fatto più di attori che di spettatori, dove tutti pensano di essere un po’ meglio degli altri, Giulio compreso. A dire il vero, non sempre a torto, visto quello che gira. Anche se molti orrori nascono autofinanziati da egocentrici presuntuosi.


  Lui almeno, nei fogli che si dilettava a riempire, metteva colore, stile, cura del ritmo, e usava un sacco di trovate che credeva interessanti. Anche se poi, chi dava uno sguardo, dopo tre pagine era avvinto. Dopo dieci, entusiasta. Dopo trenta, addormentato. La costanza non era mai stata sua dote. Luci e buio. Una specie di lampadina guasta che si accendeva a intermittenza, come la sua fantasia e creatività.


  Che forse, per averle, bisogna vivere più che sognare. Giulio durante la sua esistenza, ha fatto pochissimo di entrambe. Chiuso in gabbia, e con orizzonti angusti da poter esplorare. Si è sempre accontentato di cose semplici. Le sue figlie, un po’ di rugby in TV, ora anche i nipoti. Non ci si può costruire un romanzo sopra, nemmeno un racconto breve. Forse qualche favola come quelle che, la sera, inventava alle sue figlie per farle addormentare con un sorriso.


  Cinzia ieri è stata una leonessa. Su questo tutti i pennivendoli sembrano concordare unanimi. Ha spiegato, ha lottato, ha artigliato. Ha esposto con passione, più che con lucidità. E ha sortito effetti. Ha fatto rumore. Molti erano dalla sua parte. Facile, d’altronde, considerando l’argomento. Forse, comunque, sforzo inefficace.


  Perché il politico, dall’altra parte, non si è sbilanciato: abbottonato nel suo cappotto di burocrate privilegiato, freddo, distaccato dal rosso di Cinzia, lui, in grigio, abito e faccia. Non ha nemmeno promesso aperture, non ha concesso proroghe nonostante gli stimoli e le imbeccate.


  Ha continuato a battere gli stonati e freddi tasti della ragion di stato. Che tutto è, tranne una ragione. Soldi buttati per otto anni, alla fine, quelli già finanziati, per non aggiungere altri dodici mesi. Come costruire un grattacielo senza metterci il tetto. Non ha senso. Non ora, che la meta è vicina.


  Non ha senso economico, non ha senso etico, non ha senso logico. D’altronde, le prossime elezioni sono troppo distanti per essere epoca di aperture. Accozzaglia di ragionieri. Qui si va oltre: si sta scoprendo il quando. O forse, il motivo vero non sono i soldi, tra l’altro ormai davvero pochi. Cifre minime.


  Forse, la realtà è che non si vuole sapere. Sarebbe vantaggio eccessivo per la persona, depaupererebbe il potere di certi dottori un po’ baroni, derubricandoli al ruolo di meri esecutori. Loro che oggi speculano sul dubbio, sulla fallibilità della scienza medica. Parandosi le spalle e riempiendosi le tasche.


  Forse, quel politico fa parte della lobby. Forse, teme che i suoi amici non possano più disporre analisi a tappeto, niente più ricerche fatte un po’ a tentoni, comunque costosissime. Cacce al tesoro al contrario, tentativi un po’ a vanvera di scoprire il male finirebbero. Centro pieno raggiunto ancor prima di scoccare la freccia. Grazie solo al genio di mia figlia.


  Dall’altra parte, magari, invece il parassita ci guadagnerebbe. Si scatenerebbe una folle corsa alla cura, le farmacie sarebbero prese d’assalto, e nuovi medicinali potrebbero essere commerciati. A prescindere dalla loro effettiva efficacia.


  In effetti, implicazioni enormi. Rimescolamenti di potere. In ogni caso, del lato etico interessa a pochi. Giusto a qualche anchorman in cerca di audience facile.


  Giulio sorride, sa cosa fare. Getta la prenotazione dell’endoscopia nel water. È tutto quel che deve, donare alla figlia la sua vita mediocre, donare al mondo la sua esistenza quasi inutile. Un sacrificio tutto sommato accettabile.


  


  4 Novembre 2017


  


  


  


  


  La vita di Cinzia ha preso a scorrere veloce. Autostrada nera che si srotola sotto gli occhi. Un uomo che non sa nemmeno come si chiama, conosciuto durante la trasmissione. Un tecnico, forse. Non le importa. Uno qualsiasi. Da quando è stata in TV, capita che la guardino, un po’. Che la considerino. Donna, o forse solo immagine a Oled. Beneficio o danno collaterale.


  L’obiettivo era un altro. Provare ad andare avanti, a non dover buttare tutto a mare. Lo doveva a Laura. Sorella maggiore, di genitori e matrice diversa. Laura retta, onesta e bella. Il suo esatto opposto. Cinzia le vuol bene, l’ha fatto anche per lei. Un tentativo di recupero, di riparare qualcosa che potrebbe aver rotto.


  Corvi neri svolazzano nella mente di Cinzia. Forse non tutte le funeste sentenze si avvereranno. Lo spera, o lo teme. Forse, è ancora in tempo a riparare quello che ha fatto o a rivelarlo. Imperdonabile, lei di cui Laura ha la completa fiducia. Cinzia ci pensa, Cinzia lo pensa. Andrea: un'ossessione per lei. Vicino e lontanissimo, tangibile e inafferrabile. E tale rimarrà, se ne rende conto lei stessa, nonostante l’ignobile inghippo.


  Falsificare il referto di Andrea è stato stupido, inutile, vergognoso. E non sarà certo scoprendosi prossimo alla fine, che lui le correrà incontro.


  Vorrebbe nascondersi da se stessa. Vorrebbe essere tutt’altro. Comunque, essere.


  


  La vita di Andrea ha preso a scorrere sempre più lenta. Palude fangosa che impantana il cammino. Non più uomini che non sa nemmeno come si chiamino, conosciuti senza un minimo di selettività. Inizia a importargli che lo considerino persona, non oggetto a uso temporaneo.


  Peraltro, forse ha capito che deve rivelare la sua strada, che non può nascondersi per sempre. Lo deve a se stesso, lo deve a quelli come lui. A quelli che gli vogliono bene nonostante tutto.


  Non è troppo tardi, può ancora liberarsi. Anche se ne ha vergogna e spera che tutto si risolva da solo. Anche se il suo tempo sta per scadere. Forse sarebbe preferibile sparire da subito, non esistere più. Anticipare un po’ i tempi del destino.


  Andrea non si chiede nemmeno come sia possibile, in tempi così rapidi. Non ha ancora nessun segno, niente bilirubina, niente transaminasi, niente ittero. L’inappetenza, quella, è sempre stata endemica in lui. Esiste solo una probabilità su cento di contrarre la forma fulminante di epatite B. L’unica che ti possa portar via in pochi mesi.


  Si sente quasi fortunato, a sapere che secondo Cassandra lui rientrerà in quella percentuale infinitesima. Il vincitore di una lotteria, primo premio un biglietto per l’aldilà.


  Andrea vorrebbe essere tutt’altro. O, al limite, non essere. Il prima possibile.


  19 Dicembre 2017


  


  


  


  


  Laura entra nel suo piccolo ufficio. Ravviandosi i capelli, mollando la borsa. Il Natale è di nuovo alle porte. Con il suo carico di sorrisi di plastica, di bontà pelosa, di vetrine luminose e di tasche buie. Amato e odiato.


  Teme che per il progetto Cassandra non diventi Natale. Piuttosto, un Venerdì Santo senza la Pasqua, una morte senza resurrezione. Tutto inutile. I loro studi, i loro sogni, la speranza di qualcosa che cambi davvero la prospettiva.


  Si sente spenta, Laura. Prima ancora che la giornata inizi. Peso enorme da sopportare. Deve trovare un modo per dirlo agli altri, per comunicare loro che è finita. Si chiude la grande utopia. È lei la guida, è lei a doversi prendere tutta la responsabilità.


  Accende il PC. Lento, troppo lento. Dà il tempo di pensare. Ai suoi. Quelli col contratto non garantito, ma anche quelli stabili, che di questi tempi nessuno può esserlo con certezza. Paola con due figli, abbandonata dal marito, e Alberto che ha un fratello disabile a carico.


  Un rapido sguardo alle ultime notizie. Più per abitudine che per reale interesse. Apre il server di posta, entra nella mail. La solita enorme quantità di spam. Quel sito di aste gratuite che continua a mandare proposte. Il solito nulla anche oggi.


  O forse no. Laura si ferma, il mondo si ferma. Un mittente. dippersciv.uff1capodip@pec.interno.it. È la posta certificata del Ministero dell’Interno. E ora? Di che si tratterà? Di cosa la accuseranno, di stregoneria? La bruceranno sul rogo?


  Niente di tutto ciò. È comunicazione ufficiale che, inaspettatamente, si continuerà a veleggiare. I nodi di vento mancanti, molti, verranno da un’altra direzione. Il vento è mutato. Ministero dell’Interno. Odore di segreti. Odore di morte. Sensazione di soffocamento. Cassandra sarà ancora autonoma? È ancora scienza?


  Laura apre la finestra. Perlustra bene con lo sguardo il suo piccolo ufficio. Visto che c’è, controlla quanto è nella sua borsa. Quel che dovrebbe, è tutto ancora lì.


  


  


  9 Aprile 2018


  


  


  


  


  Le prime difficoltà nella digestione erano iniziate a Natale. Qualche ora dopo ogni pasto, bruciori di stomaco prepotenti. I piaceri della tavola non erano mai stati invisi a Giulio, nemmeno in età avanzata. Amava goderne, gustare, assaporare. D’altronde, era una delle pochissime gioie che la vita aveva potuto concedergli con generosità, senza pretendere quasi nulla in cambio se non qualche sonnolenza improvvida.


  La natura ha concesso molto da questo punto di vista, a Giulio. Magro, nonostante le quantità ingurgitate, l’uso sempre smodato di dolci e l’età avanzante. E la digestione facile, veloce, agile. Mai una pesantezza, mai qualcosa di molesto.


  Fino a quelle feste, fino a quei dolori. Di cui Giulio non si è preoccupato, anzi, di cui si è quasi beato. Prova vivente, seppur forse non per troppo, che ancora una volta Laura avesse ragione. E che lui, in un qualche martiriologico modo, potesse esserle davvero utile.


  Poi è iniziata la perdita di peso. L’età, ha continuato a sostenere, ha continuato a nascondersi dagli sguardi prima curiosi, poi un po’ preoccupati. E quegli strani singhiozzi. Divertenti, all’inizio, ma frequenti, improvvisi, lunghi, costanti. Che, almeno le prime volte, terminavano in modo incruento.


  Fino alla fine di Febbraio, al primo episodio davvero brutto. Ematemesi, in termini tecnici. Giulio aveva vomitato sangue. Un paio di brevi conati e poi fiotti di un preoccupante marrone scuro.


  Per fortuna Giulio viveva solo, nessuno si era potuto accorgere di nulla. Tutto sommato era meglio così. Non aveva avuto paura neanche allora. Neanche quando i segni si erano manifestati sempre più evidenti. Immolarsi per una figlia, aspirazione massima di tutti i vecchi padri. Per sentirsi ancora utili, per non essere parcheggiati, in attesa del raggiungimento della data di scadenza. E forse non ci sarebbe stato nulla da fare lo stesso.


  Si ricorda bene del suo, di padre. Arrivato fino a ottantanove anni, ma come un derelitto. Ragionava, sì, ma dentro una carcassa che non lo sorreggeva nemmeno più, incapace quasi di muoversi. No. Tanto valeva rendersi utile. Il suo tempo era quello.


  Gli vengono in mente quei giapponesi che, quando successe il disastro di Fukushima, si offrirono volontari per ripulire. Per sacrificarsi. Erano anziani, pensionati a cui restava comunque poco. Giulio ha sempre ammirato la loro mentalità. Anche se in quel caso è servito a poco, con ciò che sta succedendo ora nel Pacifico. Appellativo ironico di un cimitero. Pacifico. Come una tomba.


  Poi la situazione era precipitata. Dolori improvvisi, stavolta acuti, da non potersi muovere. Unico sollievo, flettere le ginocchia al petto. La famosa posizione fetale. L’inizio e la fine. Il cerchio che si chiude.


  E le emorragie adesso più copiose, le ragazze terrorizzate. E il suo dovere perenne di minimizzare, di distrarle con arditi diversivi. Ora sta arrivando al capolinea, con consapevole serenità. Un po’ di angoscia, certo. La fine, comunque, perché Giulio ha smesso da tempo di credere nel dopo, di credere che non sia tutto qui. Autoillusione nata col genere umano che ha sempre provato a inventarsi un seguito, origine di tutte le spiritualità. In fondo, della storia stessa e dell'emancipazione fasulla dalla nostra natura animale. Cosa succederà quando tutti smetteranno di credere a un dopo?


  La sua esistenza. Poco? Dipende. In fondo, ha messo al mondo due creature splendide. E questo già di per se può non essere poco. Lui è sempre stato in disparte, in secondo piano. Attore non protagonista, sfondo sfumato di un ritratto. Ha lasciato il proscenio ad altri, vivendo di luce riflessa. Se poi questo sia poco, chi può deciderlo?


  Adesso, paura. Inconsapevole, totale. Che arriva solo in queste che sono le sue ultime ore. Consapevole della prossimità della fine. Vorrebbe aggrapparsi a qualcosa, come un naufrago disperato. Non ce la fa. Affoga. Gli ultimi spasmi, sono tra la pienezza e il nulla. Tra l’orgoglio del martirio di santo laico e l’orrore di precipitare nell’abisso.


  Nell’ultimo sprazzo di lucidità prima della morte, Giulio si rende conto che mancano pochi giorni al suo settantaduesimo compleanno. Anche in questo caso, scostamento pari a zero. Genio di figlia.


  Serenità. Pace. Fine.


  


  23 Aprile 2018


  


  


  


  


  Laura è a caccia cerca di foto, vorrebbe fissare chi non c’è più Chiede a Nadia, setaccia a casa di Giulio, cerca su internet. È disperata. Cerca ricordi a cui aggrapparsi. Carta da bagnare con le sue lacrime, magari immagini di quando, da piccola, il papà la teneva in braccio. Erano storie, le foto stampate, avevano un’anima. Non come ora, ridotte a sequenze di uni e zeri sul PC. Comode, ma fredde.


  Rovistando tra i pochi cassetti del padre, scopre una miniera: i suoi bigliettini. Ancora li custodiva tutti, i suoi e quelli di Nadia, mescolati. Piccole frasi, elementari disegni che da bambina gli regalava. Fatti a scuola, o per una occasione speciale, o solo per iniziativa improvvisa. “Ti voglio bene papà” con scrittura stentata e tanti cuoricini. Figurine ridicole, bellissime. Giulio sempre gigantesco, che la tiene per mano. Giulio che arriva al sole. Che è più grande del sole. Che ne è stato inghiottito.


  Un lavoretto per lui è tutto quel che vorrebbe fare. Per tornare a quei tempi, per sentire Giulio vicino e vivo. Uno di quelli che per la festa del papà intesseva con cura, anche se non è mai stata brava con le manualità, Laura. A differenza di Nadia che costruiva piccoli gioielli d’architettura. Piuttosto, a lei son sempre venute bene le parole. Poche, centrate, toccanti. Ma adesso chi le ascolterà più?


  


  “Anche se hai qualche difetto

  e il pomeriggio stai a letto

  per me sei il papà perfetto”.


  


  Tre righe in rima baciata, avrà avuto sei anni. Eppure, già ci si intravede Laura. Orgogliosa, dura, dolcissima. I difetti da sottolineare prima della carezza. Sorriso. Pianto. A Singhiozzi.


  Ma non sarà per molto, forse. Laura ha ancora il suo bigliettino. Vorrebbe sbrigarsi. Si rintana a letto e non vorrebbe uscirne più. Sente che è colpa sua, sente che ha sacrificato troppo.


  


  Da Cinzia


  Prima o poi dovrai riemergere. Ti chiamo. Anzi, appena posso passo da te. Tvb.


  


  Laura vorrebbe risponderle. Si limita a rispondersi. Riflessioni tardive. Cinzia vaffanculo. Eddai su, era mio padre. Era il mio faro, il porto sicuro, il mio alter ego. Yin e Yang, opposti indivisibili. E io non glie l’ho mai detto. Chissà che ha pensato di me. Dopo essere stato vittima dei miei sfoghi, punchingball inerme della mia impossibile natura, ho chiuso il cerchio mandandolo a morte. Senza nemmeno dirgli quel che rappresentava.


  È il suo rimpianto più grande. Quel senso di incompiuto, quella terribile sensazione di non avergli detto tutto, non essere riuscita a comunicare quel che avrebbe voluto. Quanto fosse stato eroico, quanto fosse stato importante per lei. Quanto l’avesse amato. Basta.


  


  Da Cinzia


  Sto arrivando.


  


  No. Per favore.


  È arrivata. Perlomeno oggi si è risparmiata il rosso. Anche se, cinta in una specie di simili violetto improponibile, forse è anche peggio. Cinzia inopportuna, irrispettosa, indelicata. Cinzia con un cuore enorme, Cinzia fondamentale.


  Convenevoli imbarazzanti, ma Cinzia sa rendere lievi, riempiendo di sé, della sua intraprendenza, tutti gli spazi vuoti in modo quasi fisico. Calorosa, non convenzionale, spesso del tutto fuori tono. Una gaffe continua eruttata da un vulcano fasciato di ametista, che però fa star bene. Riscalda.


  Poi Cinzia arriva al punto.


  Le chiede di riprendere il timone. Di tornare in sella, per rispetto a Giulio, a quello che lui avrebbe voluto. Per non aver reso tutto vano, per non buttare tutto a mare. Appunto. Cinzia arriva subito a temi concreti. Senza tatto, senza filtro, senza premesse. In modo inopportuno ma logico.


  E le novità. Contratti fissi per tutti, magari anche nuovi collaboratori. «Non servono, bastiamo noi» la interrompe Laura, decisa.


  «Stai parlando già come se fosti tornata al tuo posto» sorride Cinzia. «E un nuovo campione da analizzare. Un centinaio di persone».


  «Da dove sono stati presi questi?»


  «Volontari semi-retribuiti. Pagati dal Ministero. Qualche soldo, oggi, e la gente sarebbe disposta davvero a tutto».


  «Va bene. Non c’è scelta, a quanto pare. Si riprende». La scienziata dagli occhi cobalto torna a essere pragmatica. Torna al suo ruolo. Ma aggiunge: «Per quel poco che vale però, una cosa. Alla prossima riunione fa' venire anche quelli del ministero. I magnati mangianti. Devo fare un'ultima cosa per papà. Il gruppo di aule, i laboratori, la sala riunioni saranno il Centro di Ricerca Giulio Teodorani».


  


  


  


  2 Maggio 2018


  


  


  


  


  Andrea è ormai da solo. I suoi genitori se ne sono andati da poco, piano, senza disturbare. Per sempre. Quasi assieme, come in tutta la loro vita, per decenni. Nei secoli fedeli, da buoni Carabiniere e consorte. Diritti piemontesi sradicati dalla loro terra madre, sereni nel farvi ritorno. Dignitosi, orgogliosi.


  Li percepiva preoccupati per un figlio che sì, aveva ormai un bel lavoro. Uno scienziato, dicevano ai pochi amici rimasti. Con occhi fieri, ma con il cuore rotto. Mai una donna, bisbigliavano di lui, convinti non li sentisse. In quasi trentacinque anni.


  Che erano arrivati senza di loro, in un sabato di Aprile di pochi giorni fa. Un sabato vuoto, poche telefonate di circostanza. Andrea che non riesce ad accettarsi, Andrea che ai suoi cari, odiati vecchi non è riuscito a dirlo e non potrà più farlo.


  Si aggira irrequieto per casa. È pallido, suda, nonostante sia una gradevole notte di inizio Maggio. Si siede, si rialza, si siede di nuovo. Esce sul balcone, si affaccia. Guarda giù. È al terzo piano. La caduta potrebbe essere definitiva, ma potrebbe anche non esserlo. In ogni caso, quel che resterebbe di lui sarebbe davvero poco dignitoso.


  Quella vecchia, bellissima canzone dei Diaframma ossessiva nella testa. Sembra che Federico Fiumani parli a lui. Non sentirti sola. La vita cambia, e noi restiamo qua. Se piangi ho un nodo in gola. Che sia breve il cammino che ti separa da quel che vuoi. Sembra scritta per lui, è scritta per una crisalide come lui. Che però è riuscita a passare allo stadio successivo.


  Sarà breve. Mancherebbe poco, ormai. Un anno e cinque mesi. Epatite B, ha detto Laura. Lei non sbaglia, non ha mai sbagliato. Dovrebbe aver commesso un errore solo nel suo caso? Improbabile. D’altronde, per quelli come lui, è patologia comune. Magari, è dipeso da compagni troppo occasionali e distratti.


  Andrea è distratto dalla vita, distratto da quello che è. E che non sa cosa sia davvero. Un po’ e un po’. Rondine senza ali, cavallo senza criniera, porcospino senza aculei. Eterno incompiuto. Distratto e distrutto.


  Giallo itterico, proprio non ci si vede. Irrealizzato sì, esteta sempre. Coraggioso mai. Il vero coraggio a volte è continuare a vivere, nonostante tutto. Andare a cercare un fegato chissà dove, magari trovarlo, magari metterselo in corpo come un parassita qualsiasi. No.


  Sta ancora bene, Andrea, per ora. Nessuna traccia, nessun sintomo, fuori. Dentro, è già finito da tempo. Incapace, inadatto. Un corpo estraneo. Il suo corpo. Magro, occhi intensi, ciuffo ribelle. Piace a tutti, tranne a se stesso. Vorrebbe uscirne, da quel corpo, e diventare lepidottero per poter soffiar via leggero.


  Andrea rientra in casa. Si guarda attorno. Lotta con una notte che non finirà mai. Non vuole più lottare con una vita che finirà presto. Un foglietto sul tavolo del salone. Riflette, prende una penna con la mano sinistra e scrive qualche riga sotto lo stampato. Con attenzione, con cura, restando in piedi.


  Soffierà via. Tanto mancherebbe poco. Il coraggio di vivere ancora non c’è. E mai ci sarà. Riguarda il suo foglietto. Sentenza scolpita, sentenza dubbia, sentenza benvenuta. Un errore, o forse un pretesto perfetto.


  Gli ultimi pensieri a Laura. L’unica che l’ha capito davvero, l’unica che non ha mai chiesto, l’unica che è stata sorella silenziosa. Quello che Andrea ha sempre cercato. Quello che non ha mai trovato, salvo quell’unica eccezione.


  Dove, come, non ha importanza. Dove, lì. Non è mai stato un ostentante, Andrea, tutt’altro. Riservato, introverso, nascosto. Al mondo, a se stesso, a chi gli è vicino. Come, tanto meno, purché sia in fretta. Purché non dia noia a nessuno, purché sia in punta di piedi.


  Entra nella camera da letto che fu dei genitori. Sorride di se stesso, provando il solito fastidio nel vedere quegli armadi dissonanti. Trova quel che cerca. Lo prende. Lo usa.


  Finalmente, Andrea può soffiare via come una farfalla gialla.


  3 Maggio 2018


  


  


  


  


  Di nuovo qui, di nuovo ora. Stesse facce, altre facce. Disincantate, invecchiate. Nessuno ha più l’aspetto di far parte di un sogno, di una speranza. Contriti, spalle chiuse, occhi bassi. Un peso di cui forse nessuno si potrà liberare. Un gioco che ha preso una piega seria. Una finestra con vista sull’Ade.


  Paola eroica, titanica nel suo metro e cinquantasette. Paola neo-biondo lucente, lei non si arrende. Sorriso forzato in un’anima di granito. E se sono solo dieci anni ancora, che siano veri. Che siano pieni dei suoi due bambini, di Laura e del suo team, e un po’ di se stessa. In quest’ordine.


  Alberto, cranio glabro per nascondere il futuro che l’ha rapito. Il futuro che ora conosce. Non più maglie nere da eterno smanettone, ma mille colori addosso per nascondere il buio. Colori iridescenti, improbabili. Occhi infossati, profondi, occhi che per arrivare alle pupille è diventata troppo lunga.


  Cinzia, a disagio, si guarda intorno, smarrita, sudata. Non le succede spesso. Fronte traslucida, macchie scure sotto le ascelle, a render granata un vestito azalea. Ha paura per gli altri, ha paura di non poter più tornare indietro, presa dall’inquietudine di non vedere Andrea. La cui assenza, per ora, non fa rumore. Se non nella sua testa, se non nella sua coscienza.


  Alcune presenze nuove che, invece rumore ne fanno. Sono in piedi, sono dietro. Non sono in giacca e cravatta, ma è come se lo fossero. Sono necessari. Vengono dal Ministero, per elargire, forse per controllare, si spera non per condizionare. Confermano in via ufficiale che il centro sarà il Centro Giulio Teodorani.


  Daniele è l’unico in controtendenza. Parlata fluida, sorrisi disarmanti, sicumera ostentata. Fascino, addirittura, seppure un pochino grossolano, senza la classe di chi finge di nascondersi agli sguardi ammirati. Ma lui sa che ne avrà per molto ancora. E questo gli basta.


  Gianluca, viso di cartapesta. Testa coronata a metà da stinti residuati tricologici. Sopracciglia sempre più chiuse, vita sempre più chiusa. Invariati i perenni sospiri. Guizzanti i piccoli occhi dietro le lenti, l’ultima cosa in lui definibile vivace. Cerca qualcuno e non lo trova.


  L’assenza di Andrea comincia a fare rumore, perlomeno di sottofondo.


  Cinzia si muove, spostando il peso da una chiappa all’altra, spostando il cuore da sotto un tacco all’altro. Ha un oscuro presagio. Ma queste cose non esistono, il sesto senso, la preveggenza, non esistono.


  Laura splendida anche se piegata, Laura che muove le mani, che si guarda attorno, che si fruga in tasca a separare fazzoletti e destino. In una strana mise autunnale, inconsueta per lei, maniche lunghe, collo alto. Serena ma pallidissima, come se avesse dormito poco.


  Inizia a parlare, a illustrare. Dovrebbe mostrarsi sicura, diventa suo malgrado frammentaria. Stringe gli occhi per un attimo, come per una momentanea debolezza che subito passa. Si va avanti, ci sono i soldi, ci sono i volontari. Cenno di assenso con le presenze che le sono alle spalle. Nonostante faccia fatica, la spiegazione scorre bene.


  Poi non può evitare di fermarsi, di chiedere. «Qualcuno sa di Andrea?» Un’assenza che è ormai assordante. Sempre puntualissimo, sempre impeccabile, sempre bellissimo, sempre malinconico. Non doveva parlarne. Nota le inevitabili facce smarrite. Non va bene, è sempre lei il capitano della nave, è lei che deve sapere dei suoi. Dare sicurezza, non angosce. Nessuno sa di Andrea. Prova a metter lì una frase di circostanza, per frenare l’irrequietudine serpeggiante. Specie in Alberto, specie in Cinzia.


  Interviene uno degli scravattati. Parla di soldi, parla di cifre, parla di possibilità. Di un sogno che si sta avverando, ma che per troppi diventerà incubo di quelli che si fanno a occhi aperti, di quelli che, la notte, quando il sonno tarda ad arrivare e il buio si espande e diventa infinito, si manifestano.


  Incubi di fine, incubi di eterno, incubi di morte. E ci si chiede sempre quanto sia giusto. Ci si chiede quanto possa costare. Pazienti selezionati dopo test psicoattitudinali, supportati durante il percorso. Forse non è il caso di far sapere loro, forse è meglio lasciarli inconsapevoli, seguirli dall’esterno. Forse è una soluzione.


  Effettuare l’analisi a volontari che non sapranno mai i risultati, e che verranno seguiti dall’esterno. Sì ma così non hanno la possibilità di curarsi in modo mirato e in tempo. Non l’avrebbero comunque. E rispetto al loro oggi non cambia nulla. E a che serve allora?


  Andrea dov'è? Nessuno ha una risposta, mentre la discussione etica-programmatica, quasi filosofica-esistenziale, prosegue.


  La risposta arriva. Da una porta spalancata all’improvviso, dalla voce rotta di Armando, detto zio, che chiamarlo usciere è troppo poco.


  Andrea si è impiccato. Con una cintura del padre. A un lampadario a goccia. Sembra abbiano trovato un biglietto, stanno verificando.


  Laura si accascia su una sedia. Paola l’abbraccia mentre le scende una lacrima. Alberto si prende la testa fra le mani. Daniele ripete ossessivo che non è possibile, Gianluca tace.


  Cinzia si sente morire, vorrebbe morire, come Andrea. Assieme ad Andrea, e al suo amore mai corrisposto. Per ora, sviene soltanto.


  


  12 Maggio 2018


  


  


  


  


  Affogare sotto un lenzuolo di cotone, restarne sepolta per sempre, è tutto ciò che vorrebbe ora Cinzia. Immobile, incapace, paralizzata. Arti di marmo, schiena urlante, anima dannata.


  Non trova più nulla, dentro di sé. Non un briciolo di energia, non una stilla di linfa vitale. Rimanere a letto in eterno. Non dover più affrontare il mondo, non dover più affrontare se stessa e quello che ha fatto, a cui ora nessuno può più porre rimedio. Avrebbe dovuto fermare tutto finché era in tempo. Rivelare, confessare. Ma in fondo, nonostante il suo rosso, lei coraggiosa non lo è mai stata. Nemmeno ora. E comunque non voleva finisse così, non sarebbe dovuto finire così.


  È disperata, Cinzia, in questo assolato sabato di Maggio. E sola, con i suoi fantasmi, i suoi rimorsi, vittima della sua impulsività. Vittima. Chiamare se stessa vittima, pensarlo, anche se solo per un attimo, è indecente. Una vittima ora c’è davvero. E forse c’è anche una colpevole.


  Non sa nemmeno se sperarlo, in questa lucida aurora in cui è irretita come un pesce in una nassa. Non sa sperare davvero che Andrea non l’abbia fatto per quello. Cosa cambierebbe? Andrea non c’è più. Non ci sarà mai più. Lei sì. Lei non potrà mai farla finita, lei forse non riuscirà nemmeno a rivelare ciò che ha fatto. Per amore. Per possesso. Per provare a prenderlo, chimera irraggiungibile. Superficialità criminale, la sua.


  L'alba sta ormai diventando luminosa mattina. Dal parco vicino, i primi sussurri di una vita che prosegue nonostante tutto. Nonostante Cinzia non riesca, non voglia uscire dal suo rifugio di lattice che si adatta al corpo che lo tortura, coltellate lombari a parte.


  Falsificare il referto di Andrea, che non sarebbe dovuto morire a 36 anni e mezzo di epatite B, tanto meno suicida il 2 Maggio 2018, vittima del suo essere diverso o forse della paura del male che non c’era, che è stato creato da Cinzia in un momento di irrazionalità, di lucida disperazione.


  Non ha avuto nessun senso. Lei stessa se ne è resa conto, poco dopo averlo fatto. Ha pensato mille volte a riparare, ha pensato mille volte di confessare. Un po’ la vergogna di deludere Laura, un po’ la speranza che un caso con riscontro diverso non avrebbe inficiato il risultato totale. Ha lasciato correre. Aspettando arrivasse la forza per confessare, rinviando il momento in cui si sarebbe messa alla gogna.


  Da quando quel ragazzo bellissimo e insicuro aveva messo piede nel centro di ricerca, silenzioso, assente, geniale, era sempre stato il suo tormento e la sua estasi. Insensibile alla sua corte come a quella di qualsiasi donna. Aveva altre preferenze, Andrea. Inarrivabile.


  E in un assoluto momento di stupidità, a Cinzia era venuta questa idea, questa assurda convinzione. Che se lui si fosse sentito alle strette, si fosse sentito stimolato, o forse, si fosse visto con le spalle al muro, qualcosa sarebbe potuto cambiare. Chissà su che base, poi.


  Cosa si poteva aspettare, Cinzia? Che lui avrebbe cambiato preferenze? Che sarebbe corso fra le sue braccia? È vero, l’amore è troppo spesso insana follia. Stavolta, con conseguenze nefaste. Eppure il tempo per riparare ci sarebbe stato. Per fermare tutto. Per dire al mondo che era tutta una bugia, che Andrea non avrebbe contratto l’epatite B. Non ha fermato nulla.


  Non si è mossa, come non si muove ora. Prigioniera volontaria, chiusa a chiave dal di dentro nel tentativo vano di lasciare fuori tutto il resto. Nel tentativo inutile di sfuggire a se stessa e alle sue responsabilità. Che invece si prenderà tutte, ma domani. Per ora, meglio rimanere a letto.


  


  29 Maggio 2018


  


  


  


  


  Il referto dell’esame autoptico di Andrea aveva indicato, senza ombra di dubbio, la causa della morte in asfissia da impiccagione. Avvenuta prima che il lampadario a cui si era appeso tramite una cintura legata, crollasse sotto il suo peso.


  Cuore di volume normale, miocardio sano. Arterie coronariche pervie. Aorta con elasticità nella norma. Polmoni sani. Reni lievemente ipertrofici.


  Positivo l’esame tossicologico. Riscontrata la presenza di sostanze stupefacenti. Metanfetaminici, per lo più. Stimolanti, peraltro in quantità medio basse. E farmaci psicotropi, sonniferi, tranquillanti, tipiche stampelle di una personalità fragile.


  Milza e fegato di volume e aspetto normale. Sia in superficie che al taglio. Nessuna traccia di virus epatici.


  Sul tavolo, un bigliettino.


  


  Referto C3439G. Anni 33. Mesi 6. Maschio


  Probabile causa decesso: Epatite B


  Età presumibile evento: 36 anni, 5 mesi


  


  Con una aggiunta a penna, sotto.


  Tanto mancava poco comunque. Grazie. A.


  


  Grazie. Tutto Andrea in una parola. Che, a un passo dalla fine auto procurata, ringrazia. Chi, cosa? Le uniche persone che gli siano state davvero vicine. Se solo avesse saputo la verità avrebbe ringraziato meno. O forse, la sua riconoscenza è rivolta a chi gli ha fornito un pretesto per liberarsi di sé.


  L’inchiesta è stata brevissima. Il tempo di accertare il profilo psicologico della vittima, di verificare la natura e l’origine del bigliettino, periziare calligrafia e compatibilità antropomorfiche, e il suicidio è certificato.


  Tanto più che inviti a non alzare troppa polvere a proposito della morte di Andrea sono arrivati subito, dai vertici stessi di chi ha condotto le indagini.


  Conclusione, Conte Andrea, suicidio. Nessuna responsabilità di terzi. Roma, il 29 Maggio 2018. Archiviata dopo appena ventisette giorni dalla data di decesso. Efficienza e velocità.


  


  1 Giugno 2018


  


  


  


  


  Casa di Laura, sempre più post-sessantottina. Prima, il disordine era quasi vivo. Aveva una sua dinamicità, una sua indipendenza. Ora, sembra tutto ingessato. Grigio invece di colori, buio dove c’era l’arcobaleno.


  Cinzia sta vivendo tutto il suo inferno, non può, non vuole più tacere. Anche se è troppo tardi, anche se Andrea è volato via. E Laura è l’unica che saprà, che troverà le parole, che troverà il modo.


  Cinzia ha già pianto tutte le sue lacrime. Non è una da tenersi le cose dentro. Sperava che qualcosa potesse cambiare, sperava in una scossa, sperava l’insperabile. È arrivato l’opposto. È arrivata la fine. Di Andrea, dei suoi sogni, di Cinzia.


  Seguirlo, è stato uno dei suoi pensieri. Forse quello prevalente. Ma lei non avrà mai quel coraggio. O forse è solo questione di attimi, una pistola che non ha, o un albero dietro una curva che si avvicina veloce. Ma alla fine lei ha sempre sterzato, sperando che la macchina non tenesse, o che un fulmine sterminatore cadesse su di lei.


  Laura è sul divano, pallidissima, svuotata, prima ancora che Cinzia inizi a parlare. È stato troppo anche per lei. Un sogno, l’ancestrale desiderio di dominare la morte, poi la realtà, le persone care che vanno via davvero. Roberto, che comunque era vita. Zio Felice. Il papà, e adesso Andrea. Troppo, anche per Laura. Basta sepolture.


  Cinzia è interdetta, non sa se è il caso di sovraccaricarla, di gravare la grande capa di un altro peso terribile. Specie adesso. Forse Cinzia ha commesso un omicidio. Preterintenzionale, colposo, chissà che vuol dire. Non l’ha mai capito davvero. O istigazione al suicidio.


  Cinzia ci pensa, non può tacere. Si siede, si rialza, un bicchiere d’acqua, un attimo al bagno, sa bene dov’è. Respiri, sospiro, stomaco strizzato, cuore impietrito. Deve farlo, deve dirlo, deve dar pace al fantasma dell’uomo che ha ucciso. Dell’uomo che amava.


  Che poi, a guardar bene, Laura sembra serena. Pallida, scavatissima, tutta occhi e capelli, ma una luce diversa nello sguardo. Come se sapesse già. Iconica, ai confini del mistico, una specie di santo confessore. Incoraggiante, come sempre.


  E Cinzia non tace. Rivela di come ha falsificato il referto di Andrea, di come fosse innamorata di lui e sperasse chissà quale impossibile cambiamento, di come adesso si senta un’assassina. L’ha detto. Rea confessa.


  Lo doveva fare, doveva liberarsi. Che poi, liberarsi… non è certo più libera, ora. Andrea è ancora morto, Cinzia è ancora sola. E il vuoto che ora ha dentro non si potrà più colmare, lo sa. Si alza, cammina, vorrebbe mangiar qualcosa, vorrebbe vomitare l’anima. Sa che non è finita, sa che il peggio deve ancora arrivare. Sa anche che non vuole arrivare in ritardo per la seconda volta.


  Guarda Laura. Che è rimasta lì, impassibile. Avvolta in una coperta blu di ciniglia. Con trenta gradi di temperatura. Cinzia si avvicina per abbracciarla.


  Laura sorride, quasi. Ormai non si può più far nulla. Le parla piano. Con infinita saggezza, come chi sa di star per raggiungere il Nirvana. «Forse sarebbe successo lo stesso. Anzi, è colpa di noi tutti che non gli siamo stati abbastanza vicini. In ogni caso, a cosa servirebbe confessare? L’inchiesta è chiusa. E tu sai».


  Cinzia è sconcertata, confortata. Sapeva che solo Laura avrebbe potuto trovare le parole. Solo Laura avrebbe capito. Ma in questo modo è quasi troppo. La sta facendo sentire illibata, esente da qualsiasi responsabilità. Cinzia sa che non è così, è consapevole e colpevole di ciò che ha fatto.


  E invece Laura sta lì. Rimpicciolita, raccolta, santa e martire. Una lieve smorfia la ombreggia per un istante. Le mani coperte, seppure in frenetico movimento sotto il blu, il corpo nascosto. Come se esistesse solo la testa, la cosa di cui lei va più fiera.


  Nonostante tutto, Laura riparla dell’attività. Che deve andare avanti. Senza Andrea. Senza lei stessa. Pallidissima, sudata, con un foulard al collo a nascondere i lividi. Con una goccia di sangue che le cola dal naso. Sorride, si fa promettere dall’amica che proseguirà.


  Cinzia capisce. Cinzia sa. Cinzia esplode in un pianto irrefrenabile. Il mondo sta per finire. Le prende le mani. Laura sta tenendo il suo bigliettino, che Cinzia conosce a memoria. È stato il primo. Non l’hanno mai rivelato a nessuno, per non distruggere morali e progetti. Motivo supremo per l’ideazione del sistema di codici.


  


  Referto C3436N. Anni 40. Mesi 11. Femmina


  Probabile causa decesso: Leucemia acuta Linfoblastica


  Età presumibile evento: 42 anni, 7 mesi


  


  Laura non ha sbagliato, nemmeno questa volta, nemmeno su di lei. Scostamento pari a zero.
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