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  Sembrava che stesse sorridendo. Probabilmente non si era ancora accorto di essere stato ammazzato. Nino aveva sempre mostrato difficoltà nel comprendere le cose, a volte ci riusciva in ritardo ma spesso non le capiva affatto. Era un dodicenne che ragionava alla maniera di un bambino di tre anni e nel borgo San Rocco lo sapevano tutti.


  


  Il commissario Aldo Bandini strinse la mano ai tecnici, li ringraziò e chiuse la porta. Finalmente era solo: stava aspettando quel momento da oltre un anno. Allora si trovava a Milano per un corso di aggiornamento e quella sera era entrato in un caffè del centro, dotato di televisore, per assistere alla prima edizione del telegiornale. In quei giorni non si parlava ancora di palinsesto ufficiale, e quel quarto d’ora di notiziario in diretta, anche se sperimentale, non gli era sembrato troppo diverso da un comune cinegiornale. Avevano trasmesso le immagini della regata storica di Venezia, quelle del Gran Premio di Monza e altre che non ricordava neppure, perché non erano state le notizie ad attirare il suo interesse.


  Era stato il televisore.


  Aveva cominciato a risparmiare la sera stessa rinunciando al terzo chinotto, centottantamila lire rappresentavano un sacco di soldi per un commissario della stradale e sapeva che sarebbe stata dura. Ma sullo schermo aveva visto il futuro, e il futuro era progresso, benessere, pace. Avrebbe fatto qualsiasi sacrificio pur di ottenerlo.


  Tornò in salotto e si mise a fissare quel gioiello della tecnologia italiana. Era spento e sarebbe rimasto così per un po’ visto che il segnale televisivo non raggiungeva ancora Ravenna. Questione di pochi mesi, pensava Aldo. Forse anche meno. Il futuro correva veloce e lui era pronto per riceverlo, ma se avesse voluto seguire la cerimonia d’inaugurazione – e le prime trasmissioni del Programma Nazionale – sarebbe stato costretto a far visita al padre che viveva a Roma. Poco male, avrebbe unito l’utile al dilettevole.


  Perso in quei ragionamenti, non si accorse subito che qualcuno stava bussando alla porta.


  


  «Dimmi Cortesi, cos’è successo?»


  «Scusi per l’orario, ma il commissario Marras vuole vederla. È urgente».


  Aldo si era accorto che qualcosa non andava nell’attimo stesso in cui aveva aperto. Conosceva l’agente Cortesi da almeno vent’anni e non l’aveva mai visto così inquieto.


  «Entra» disse.


  «Non posso, signor commissario, devo andarmene subito. Marras la sta aspettando davanti alla questura» e si allontanò svelto.


  Aldo abitava in una vecchia casa che sorgeva a ridosso di Porta Sisi, nel borgo San Rocco, a due passi dalla sede della stradale e poco distante dal centro. Esclusi brevi periodi durante la guerra, era sempre vissuto lì, e sapeva che non avrebbe mai traslocato. Non per amore del borgo e della sua gente, ma per abitudine. Aldo era abituato all’odore dei capannetti – le fredde e umide casupole dei vicoli – e alle chiacchiere e alle bevute nelle osterie fetide e fumose. E a quelle facce dure come pietre. Era abituato alla gente del borgo e da parecchi anni aveva smesso di preoccuparsi quando uno sguardo sembrava più ostile del solito. Conosceva bene quelle persone, erano scontrose ma leali. Lui era uno di loro.


  Indossò il cappotto e uscì. E gli parve di tuffarsi, a occhi chiusi, in acque fredde e inospitali. Da ormai cinque settimane la nebbia non mollava la presa sulla città, una nebbia ghiacciata. Accelerò, poi quasi di corsa. Doveva fare presto perché sapeva che Marras odiava la nebbia e il freddo.


  


  La piazza era invisibile. Eccetto le finestre della questura, vagamente illuminate, quell’angolo di mondo pareva essere stato inghiottito dal nulla.


  Si diresse nel solito posto, ormai era diventata un’abitudine incontrarsi ai piedi del vecchio campanile. Marras non era ancora arrivato. Pensò che fosse strano, che magari lo stava aspettando in ufficio. Sarebbe stata la prima volta. Poi smise di pensare. Il rumore di passi sul selciato lo costrinse a guardarsi attorno: nulla, non vide nulla, qualcuno si stava avvicinando ma era impossibile capire da dove.


  All’improvviso, senza rendersene conto, iniziò ad arretrare. Una strana inquietudine, fastidiosa, aveva preso il sopravvento. Anche se non l’avrebbe mai ammesso, la nebbia di quella sera gli faceva paura e continuò a indietreggiare fino a che il rumore di passi prese forma. Solo allora si fermò.


  «Sei tu Marras?» chiese con un filo di voce.


  Questione di un attimo, poi ogni dubbio si dissolse. Percepì il suo corpo prima di distinguerne il volto.


  «Ciao Bandini» disse Marras «grazie per essere venuto».


  Si strinsero la mano. A lungo, come sempre.


  «Cosa posso fare per te?» chiese Aldo. Ormai la paura era scomparsa. Teneva la sua mano, si nutriva del suo calore. E dei suoi occhi. Quegli occhi di carbone lo facevano sentire bene, anche se adesso parevano sporcati dalla nebbia.


  «Soltanto tu puoi aiutarmi» rispose Marras, gli occhi sempre più sporchi «puoi aiutarmi a catturare un assassino di bambini».


  La mano di Aldo allentò la presa e di colpo tornò quel timore latente: «Ma chi…»


  «Andiamo nel mio ufficio. Sto gelando.»


  Varcarono il portone alle loro spalle e salirono al primo piano senza dire una parola. In cima alla scala s’imbatterono in una donna, era aggrappata al braccio di un agente e piangeva in silenzio.


  «E mi por babì, sa tai fat1» sussurrava tra le lacrime. Pareva esausta, troppo stanca per smettere di piangere e sapere cosa fare, ma quando si accorse di loro mollò il braccio e drizzò la schiena.


  «Adele» disse Aldo «che ci fai qui?»


  La donna non rispose, poi sollevò il capo e gli piantò lo sguardo addosso: ora, dal suo viso, la stanchezza stava evaporando. Come le gocce di pianto.


  «Coraggio signora» sorrise Marras, un po’ impacciato «adesso l’agente Sorrentino l’accompagna a casa. Ha un medico di fiducia? Oppure ci penso io? Con la medicina giusta starà meglio. E questa notte riuscirà a riposare». Senza aspettare risposta, scambiò poche parole con Carmine Sorrentino, un napoletano taciturno come un sardo che stava tentando di indurre la donna a riafferrargli il braccio, e si congedò da lei.


  Aldo le sorrise a bocca storta. Allora la donna distolse lo sguardo e cominciò a scendere le scale tenendosi stretta al corrimano.


  «Ma che succede?» chiese Aldo appena furono in ufficio.


  «Quindi la conosci» dedusse Marras «bene, ti confesso che lo speravo. È stata lei a trovare il corpo».


  «Quale corpo?»


  «Quello di suo nipote, Nino Monti».


  «Non è possibile, Nino era… Tutti gli volevano bene».


  «Purtroppo non è bastato a salvargli la vita».


  «E sei sicuro che si tratti di omicidio?»


  «Magari ci fossero dubbi. L’assassino, dopo averlo strangolato con un filo di ferro, ha infierito sul cadavere. Ti risparmio i particolari».


  «Dov’è successo?»


  «Ancora non lo sappiamo. Il corpo era nel vicolo di fianco alla lavanderia della zia, chiuso in un sacco gettato sopra un mucchio di macerie. La donna si è recata nel vicolo perché alcune clienti sostenevano di essere state rincorse da un grosso cane che gironzolava lì intorno. Ormai era buio e la visibilità era scarsa, il cane non si muoveva ma faceva un tale rumore che per lei è stato facile individuarlo e cacciarlo a bastonate. Allora ha visto il sacco. E ha capito subito che non conteneva macerie. Quella bestiaccia era riuscita a lacerarlo e a ficcarci il muso dentro».


  «Quindi ritieni che Nino sia stato ucciso da un’altra parte?»


  «Sì, e poi è stato trasportato nel vicolo. Con questa nebbia dubito che qualcuno se ne sia accorto».


  «E Adele cosa pensa? Sospetta di qualcuno?»


  «Non lo so, l’ho interrogata per due ore senza concludere nulla. Era sconvolta, annientata dal dolore, tutte quelle domande sono servite soltanto a farmi sentire in colpa. Sono stato troppo duro con lei, soprattutto quando ho capito che non sarebbe riuscita a parlare in italiano».


  «Ancora problemi col dialetto, eh?»


  «Vivo in Romagna da tre anni, ma per me il vostro dialetto rimane un mistero. Voglio impararlo e, lo sai, ci metto impegno e in qualche momento mi sembra di vedere la luce. Ma quando mi trovo di fronte a persone che usano il dialetto anche per respirare, la luce si spegne e non capisco una parola. A volte mi fa da interprete l’agente Cortesi, che è nato a cento metri dalla piazza e per la normale amministrazione è perfetto. Ma questo caso non ha niente di normale. E quindi ho bisogno di te».


  Si scambiarono un sorriso d’intesa. Gli occhi di carbone adesso brillavano, la nebbia era svanita.


  «Dai, parlami di Adele Monti».


  Aldo fece un profondo respiro: «Adele era in classe con me alle elementari, aveva entusiasmo e capacità ma dopo la morte dei genitori è stata costretta ad abbandonare la scuola per occuparsi del nonno e di Derna, la sorella di pochi mesi. È diventata adulta troppo presto ma in quel tempo, tra la gente dei capannetti, l’infanzia era un lusso che pochi potevano permettersi. Inoltre il nonno era un uomo violento, spesso ubriaco, convinto che le bambine fossero una proprietà privata di cui disporre a suo piacimento e quindi, per un lungo periodo, Adele si è vista in giro di rado e sempre in compagnia della sorella. Poi è nato Nino».


  «Quanti anni aveva la sorella?»


  «Tredici, e non ha mai voluto dire chi fosse il padre. Ma tutti sapevano la verità».


  «Il nonno?»


  «Nessun altro uomo avrebbe potuto avvicinarla. Avete parlato con lei?»


  «Non ha voluto incontrarci».


  «Non mi sorprende, Derna è sempre stata fragile e introversa. Non ha mai accettato che Nino fosse un ritardato, per anni si è rifiutata persino di vederlo. Perciò Adele si è vista obbligata a occuparsi anche del nipote e posso solo immaginare quanto sia stata dura. Finita la guerra, e morto il nonno, ha aperto la lavanderia ed è stata davvero brava a gestire tutto quanto da sola. Adesso non so cosa potrà succedere».


  «Che tu sappia ha qualcuno? Un uomo che le stia vicino in questo momento?»


  «Direi di no, dubito che Adele abbia mai trovato il tempo per cercare l’anima gemella. E credo che ormai non ci speri più».


  «Ascolta Bandini, tu sei nato e vivi nel borgo San Rocco, conosci fatti e persone e forse riesci addirittura a comunicare con loro. Sono convinto che l’assassino sia uno del luogo, e senza il tuo aiuto non sarei in grado neppure di avviare l’indagine. O di comprendere un’eventuale confessione. Mi darai una mano, vero?»


  Aldo si lasciò avvolgere dallo sguardo di Marras, volle arrendersi a quegli occhi di carbone, e per un lungo istante scomparvero i capannetti, i suoi inferni, i suoi mostri. Poi si alzò: «Certo che ti aiuterò. Mi accompagni?»


  «Ora non posso. Le scartoffie mi attendono».


  «Allora vado. Ci sentiamo più tardi».


  «Grazie di cuore» disse Marras e Aldo ebbe la sensazione che intendesse trattenerlo «oggi pomeriggio ho chiamato la stradale e un agente mi ha detto che non eri in sede. Desideravo parlarti».


  «Mi dispiace. Sono rimasto a casa tutto il pomeriggio. Sai, mi hanno consegnato il televisore».


  «Finalmente è arrivato. Adesso sarai contento».


  «Sì, anche se ancora non serve a nulla. Manca il segnale, l'accendo e vedo soltanto nebbia. Come guardare dalla finestra».


  Marras si inumidì le labbra. «Vorrei vederlo. Sono certo che mi piacerebbe anche spento».


  Aldo s'irrigidì. «Cosa fai domani sera? Non avrai intenzione di trascorrere da solo l’ultima notte dell’anno, spero. Potresti venire da me».


  Marras parve esitare un momento, poi si grattò la nuca e disse: «Non lo so, forse dovrò lavorare. Ho il sospetto che questa indagine sarà piuttosto impegnativa. Comunque ti ringrazio. Forse un salto riuscirò a farlo».


  «Va bene, ci sentiamo più tardi».


  Allontanandosi dalla piazza Aldo si accorse che il buio aveva cambiato sapore. Abbozzò un sorriso al pensiero che lui e Marras si erano sempre chiamati per cognome. Ormai era diventato un gioco. A loro piaceva giocare.


  


  Una lampada a carburo illuminava l’imboccatura del vicolo. Due agenti infreddoliti stavano fumando, in silenzio, e fissavano la fiamma bianca per scaldarsi l’anima e non affondare lo sguardo nelle tenebre. Erano talmente imbacuccati che Aldo non li riconobbe subito.


  «Buonasera ragazzi» disse.


  «Buonasera signor commissario. Sapevo che sarebbe passato da qui».


  «Oh, sei tu Cortesi. Ti assicuro che avrei preferito non venire».


  «Mi segua, la porto sul luogo del ritrovamento» e accese la grossa torcia elettrica che teneva in mano.


  Il vicolo era deserto. Le case avevano porte e finestre sbarrate, nessuna luce filtrava all’esterno. La voce di un bambino, subito zittito, e poi basta. Da quelle parti l’ora della nanna arrivava molto presto. Per tutti.


  All’improvviso Cortesi urtò una pila di mattoni e, tra un’imprecazione e l’altra, diresse il fascio luminoso verso il cumulo di macerie a pochi passi da loro: «Il sacco era lì sopra» disse.


  «A che ora è stato trovato?» chiese Aldo.


  «Erano circa le diciassette. La donna, dopo aver scoperto che conteneva il corpo del nipote, è corsa al bar per chiamare la questura. Quando siamo arrivati era ancora lì, con il barista che insisteva per farle bere un cordiale e lei che continuava a ripetere il nome del bambino tenendosi la testa fra le mani. Davvero una scena straziante, ma il peggio è venuto dopo, quando abbiamo aperto il sacco. Non avevo mai visto niente di simile, neppure durante la guerra. Sembrava una bambola di pezza ficcata a forza dentro una borsetta troppo piccola. Soltanto il viso era al suo posto. Ma come si può arrivare a tanto?»


  «Non lo so. Nino era buono, sempre sorridente. Non poteva avere nemici».


  Per qualche minuto restarono immobili, senza aprir bocca, e solo quando il freddo e il silenzio divennero insopportabili decisero di andarsene. Via di lì, via da quell’incubo. Raggiunsero il collega, e quella fiamma bianca che non sarebbe riuscita a scaldarli. Fu allora che ritrovarono la forza per parlare.


  «Immagino che nessun abitante del vicolo abbia voluto incontrarvi» disse Aldo.


  «Questa gente non vuole avere a che fare con noi» confermò Cortesi «ci odia.»


  «Conosco la situazione. Dovete sapere che le persone si dividono in tre categorie: quelle per cui la divisa è sacra e chi la indossa non sbaglia mai, quelle che pensano il contrario e nella divisa vedono sempre un oppressore e quelle per cui la divisa è un abito e noi siamo uomini come tutti gli altri. In genere queste categorie si equivalgono, ma per chi vive nei capannetti è diverso».


  «Qui esiste soltanto un modo di pensare» disse l’altro agente. Era giunto da Rovigo sette mesi prima e Aldo sapeva che non vedeva l’ora di tornare a casa. «Ci evitano come la peste perché portiamo la divisa. E quando sei forestiero è ancora peggio.»


  «Commissario» disse Cortesi sconsolato «spero proprio che per lei sia più facile».


  «Lo spero anch’io» e s’incamminò verso la sede della stradale poco distante. Ma davanti al portone si bloccò. Già da qualche minuto c’era qualcosa che gli ronzava in testa. Un’idea, forse una sciocchezza. Comunque doveva pur cominciare. E allora attraversò la strada.


  


  L’insegna Gruppo Anarchico era scolorita, tanto che si leggeva a fatica, e anche tutto il resto dell’osteria non se la passava bene. Si vociferava che stesse per chiudere: i clienti erano pochi, anziani e senza soldi da spendere. Aldo non era mai entrato lì dentro, però era affezionato a quei vecchi, sempre gli stessi, li vedeva ogni giorno dalla finestra dell’ufficio e gli sarebbe dispiaciuto se non avessero più avuto un luogo in cui andare.


  Lo cercò dove si appostava di solito, all’interno di una profonda nicchia nel muro tra l’ingresso e la finestra del locale.


  «Buonasera Mario» disse, con fare cordiale «come sta?»


  Nella nicchia l’oscurità era totale ma Aldo era certo di avvertire la sua presenza. Infatti il buio prima si mosse e poi chiese: «Sa vliv?»2


  «Niente di particolare. Volevo solo assicurarmi che stesse bene».


  «Non dovete preoccuparvi per la mia salute. Mai».


  «D’accordo. In realtà devo farle una domanda relativa ai fatti accaduti nei capannetti».


  Nessuna reazione. Aldo se l’aspettava ma volle insistere: «Hanno ucciso Nino, il figlio della Derna. Aveva solo dodici anni. Oggi pomeriggio ha visto qualcuno che entrava nei vicoli spingendo una carriola o con un sacco sulle spalle?»


  Ancora niente, il buio continuava a muoversi ma non voleva parlare.


  «Mario, mi permetto di insistere. Lei trascorre gran parte del suo tempo in questa posizione, e anche quando si sposta dentro l’osteria vuole sempre sedersi vicino alla finestra. Diciamo che le piace studiare il comportamento umano. Quindi le chiedo: ha visto qualcosa che possa aiutarmi a catturare quel mostro?»


  «I carabignìr i dis ch'i n'à paura. E vujétar pulizàj?»3 e fece una lunga pausa prima di riprendere: «Mi tenete d’occhio, lo so. Però non abbastanza. E fra pochi giorni ve ne accorgerete». Da quel momento rimase in silenzio.


  Aldo insistette ancora un po’, sapendo bene che sarebbe stato inutile. Mario non avrebbe mai parlato con un poliziotto, non era un segreto per nessuno che nella sua follia si fosse dato un compito assurdo da portare a termine: far saltare in aria la sede della stradale con tutti i poliziotti dentro. La malattia gli aveva devastato il cervello senza riuscire a intaccarne le ferree convinzioni, ma quel vecchio poteva aver visto in faccia l’assassino e Aldo non intendeva mollare: avrebbe dovuto trovare qualcuno di cui Mario si fidasse. Un amico, una persona con la quale avesse condiviso lotte e passioni.


  Gli venne in mente un’unica soluzione: sarebbe tornato in ufficio e avrebbe telefonato a suo padre.


  


  L’onorevole Aurelio Bandini arrivò all’imbrunire, in una stazione avvolta nell’odore del carburante e in quello salmastro del mare, proveniente dal porto non lontano. Scese dal treno e si avviò rapido verso l’uscita, senza guardarsi attorno.


  Aldo dovette correre per raggiungerlo.


  «Ciao babbo» disse quando gli fu alle spalle.


  Aurelio si girò di scatto: «Aldo, ma dov’eri finito?»


  «Ero davanti a te, ma eri troppo preso dai tuoi pensieri. Non mi hai visto».


  «Scusa, il viaggio è stato lungo e sono stanco».


  Si abbracciarono, quindi uscirono dalla stazione per dirigersi verso l’auto della stradale che li aspettava nel piazzale.


  «Che bella macchina» osservò Aurelio, ammirato «se non sbaglio si tratta di un’Alfa Romeo 1900».


  «Non sbagli. È una macchina eccezionale».


  «Non sapevo che le avessero consegnate anche a voi».


  «È arrivata pochi mesi fa» spiegò Aldo chiudendo adagio lo sportello «Babbo, grazie per essere venuto».


  «Non devi ringraziarmi, avevo voglia di trascorrere qualche giorno a Ravenna. Ti sembrerà strano, ma ogni tanto mi manca la nebbia».


  «Te la senti di accompagnarmi in ufficio?»


  «Certamente. Dai, raccontami tutto».


  Non ci volle molto, e quando giunsero a destinazione era già chiaro che Aurelio avrebbe fatto la sua parte. Si ricordava di Nino, ricordava i sorrisi e gli occhi dolci di quel bambino così diverso dai coetanei.


  «E i tuoi rapporti con Mario sono ancora buoni?» chiese Aldo.


  «Spero di sì. Non lo vedo da anni e so che è malato, però c’è stato un periodo in cui eravamo molto vicini».


  «Ti riferisci alla Spagna?»


  «Non solo. Siamo nati e cresciuti nel borgo e, anche se Mario è più vecchio di me ed è anarchico, bazzicavamo gli stessi ambienti: eravamo antifascisti e con un nemico comune, che volevamo abbattere a ogni costo, contavano poco l’età e l’appartenenza politica. Nel ‘36, allo scoppio della guerra civile, siamo corsi in Spagna per combattere prima nella Colonna Italiana e poi nella Brigata Garibaldi. Abbiamo sempre condiviso ogni scelta e siamo rimasti insieme anche quando gli stalinisti hanno cominciato a sparare agli anarchici. Di colpo ci siamo trovati a temere più gli amici che i nemici, e abbiamo capito che era l’inizio della fine. Allora siamo tornati in Italia».


  «Pensi che si fidi ancora di te?»


  «Mah, dopo la Spagna le nostre strade si sono divise e non ci siamo più visti. Mario è rientrato a Ravenna mentre io sono andato a Roma per lavorare alla ricostituzione del Partito repubblicano, e in pratica non mi sono più mosso. So che ha partecipato alla Resistenza, come me, ma ricordo molto bene il suo disprezzo nei confronti dei partiti, nessuno escluso, perciò non credo che abbia festeggiato quando sono entrato in Parlamento. Non so come possa reagire, dopo tanti anni potrebbe anche non riconoscermi. Ma spiegami la faccenda degli appostamenti».


  «Purtroppo le condizioni di Mario sono gravi e te ne accorgerai. Ormai vive costantemente fuori dalla realtà, si sente perseguitato ed è convinto che la polizia stradale sia la causa di tutti i suoi problemi. Credo dipenda dalla nostra posizione, proprio di fronte all’osteria. Siamo la sua ossessione perché non può evitarci, dice che ci farà saltare in aria e quindi controlla di continuo i nostri movimenti, in attesa del momento giusto».


  «Povero Mario. Aveva una mente meravigliosa ed era generoso come nessun altro».


  «Quando vuoi incontrarlo?»


  «Andiamo subito».


  


  Il freddo aveva deciso di far male e in giro non c’era anima viva. Anche la nicchia era vuota.


  Aldo rivolse lo sguardo alla finestra dell’osteria e incrociò i suoi occhi. «È dentro» disse.


  Entrarono. I pochi clienti si girarono verso di loro. Lì, un uomo in divisa e uno elegante erano merce rara. A dire il vero anche Errico Malatesta era vestito bene, ma quella era soltanto una vecchia fotografia.


  Mario era seduto al tavolo vicino alla finestra, da solo. Lo raggiunsero.


  «Posso salutare un amico che non vedo da troppi anni?» gli chiese Aurelio.


  «Qui non avete amici» rispose «non è il posto per voi».


  «Se servono vino buono è il posto per me» poi si rivolse ad Aldo: «Ci vediamo più tardi nel tuo ufficio» e si sedette.


  Aldo ci rimase male, non si aspettava di essere liquidato così in fretta. Aveva immaginato di potersi sedere con loro e di restare ad ascoltarli. Almeno per un po’. Ma forse suo padre pensava che da solo avrebbe avuto maggiori possibilità di ottenere qualcosa, rievocando i tempi andati. A un certo punto si accorse che gli altri clienti lo stavano fissando, i loro sguardi erano davvero interessati ed era evidente che si stessero divertendo un mondo. Vedere un poliziotto in difficoltà era uno spettacolo fin troppo gradito.


  Rassegnato, uscì dall’osteria, chiedendosi se avrebbe avuto ancora l’occasione e la voglia di entrarci.


  


  In ufficio trovò Adele che lo stava aspettando. Sembrava in forma.


  «Sono contento di vederti» le disse, riservandole un sorriso sincero che forse mal celava la pietà di quel momento.


  La donna strabuzzò gli occhi: «Io no. Non mi sei mai piaciuto e lo sai, ma adesso ho bisogno di te. Conosco chi ha ucciso Nino».


  Aldo posò la mano sul telefono: «Posso chiamare il commissario Marras? È lui che segue l’indagine».


  «Il signor commissario Gavino Marras?» chiese Adele, acida «No, con il sardegnolo non parlo. Non mi fido della sua razza».


  «Allora dimmi».


  «Il fratello del farmacista, quello che lavora dai matti. Cla faza da cul e' fà l'amôr cun mi surëla».4


  Finalmente ci siamo, pensò Aldo.


  «Stai parlando di Secondo?»


  «Propi ló. 5La storia va avanti da anni, da prima che si trasferisse a Imola. Si vedono due volte a settimana: Secondo racconta alla moglie di venire a Ravenna per aiutare il fratello a prendersi cura della mamma paralitica, e invece è il fratello che aiuta Secondo a prendersi cura della Derna».


  «Continua».


  «Quello schifoso ha sempre odiato Nino, e l’altra notte hanno dormito tutti e tre nell’appartamento sopra la farmacia. Mi sembra chiaro».


  «Che cosa ti sembra chiaro?»


  «Tan capes?6 Secondo ha ammazzato mio nipote mentre dormiva e poi ha portato il corpo nel vicolo per evitare che qualcuno potesse sospettare di lui».


  «Perché avremmo dovuto sospettare di lui?»


  «Perché si era stancato di avere Nino sempre tra i piedi. Mi sembra chiaro».


  «Quindi, seguendo il tuo ragionamento, dovremmo sospettare di te. Il corpo era nei pressi della lavanderia. Forse dovrei arrestarti».


  Adele sbiancò.


  «Aldo, io sono venuta per aiutarvi!»


  «Lo so e ti ringrazio. Però evita di trarre conclusioni, il tuo aiuto sarà ancora più prezioso se ti limiti a riportare i fatti di cui sei a conoscenza».


  «Va bene. Sa vut savè?»7


  «La Derna, quando andava a dormire da Secondo, si portava sempre dietro Nino?»


  «No, di solito il bambino rimaneva a casa con me. Ma a volte capitava che non volesse staccarsi da lei, e allora doveva accontentarlo perché altrimenti avrebbe pianto di continuo».


  «Raccontami dell’altra notte».


  «Nino stava male e la Derna avrebbe preferito non andare da Secondo, ma quel porco aveva altri progetti e mia sorella, come sempre, ha ubbidito. Il bambino aveva la febbre alta e voleva solo la mamma, perciò l’ha tirato giù dal letto e l’ha trascinato nell’appartamento. È stata l’ultima volta che l’ho visto vivo» e cominciò a singhiozzare.


  Aldo comprese che era il momento di fermarsi.


  «Coraggio Adele, sii forte» e le si avvicinò, senza sfiorarla.


  In quel momento si spalancò la porta.


  «Oh, chiedo scusa» disse Aurelio «credevo che fossi solo».


  «Non preoccuparti» disse Aldo «abbiamo finito. Ti ricordi di Adele?»


  «Naturalmente» e le disse: «Non ci sono parole per descrivere ciò che stai provando. Ti porgo le mie più sentite condoglianze».


  La donna si asciugò gli occhi.


  «Onorevole, io… Grazie» e si alzò.


  «Riguardati, mi raccomando» le disse Aldo «e ricorda che sono sempre a tua disposizione. A presto».


  Adele annuì e se ne andò in fretta.


  «Niente da fare» mormorò Aurelio appena la porta fu chiusa «Mario mi ha riconosciuto ma non ha voluto parlare. Ho tentato anche con il ricordo dei bei tempi andati: tutto inutile, mi guardava e stava zitto».


  «Peccato. Ti confesso che ci speravo».


  «Domani voglio provarci di nuovo. Forse gli serve un po’ di tempo per riordinare le idee. Chissà».


  «Grazie babbo, mi stai facendo un grande favore».


  «Hai programmi per questa sera? Mi piacerebbe portarti alla Casa del popolo dove ci aspettano cenone e veglia danzante. Devo rivedere qualche amico che vorrei farti conoscere, e poi lo sai che noi repubblicani siamo i più bravi a preparare i cappelletti e a ballare. Cosa ne dici?»


  «Accetto volentieri».


  «Perfetto. Porterai la tua fidanzata?»


  Aldo sapeva che gliel'avrebbe chiesto. Lo faceva sempre e lui non capiva la ragione. «Babbo, non c'è nessuna fidanzata. Lo sai bene».


  Aurelio distolse lo sguardo. «Ci vediamo a casa» disse.


  


  La farmacia era chiusa ma le luci all’interno erano accese. Aldo bussò e dovette attendere almeno un minuto prima di vedere il farmacista venire verso la porta.


  «Buonasera commissario. Come posso aiutarla?»


  «Buonasera Primo. Vorrei parlare con suo fratello».


  «Mi dispiace ma mio fratello abita a Imola. Non ci vediamo spesso».


  Aldo comprese che stava mentendo e non volle nascondere il suo disappunto: «Strano, mi risulta che l’altra notte abbia dormito qui».


  Capì che per il farmacista era già troppo, all'improvviso lo vide tremare, sempre più forte, e a un certo punto fu costretto a sorreggerlo per evitare che stramazzasse al suolo.


  «Vuole sedersi?» gli chiese.


  L’altro scosse la testa: «Secondo non ha fatto niente di male. Non ha ucciso il bambino».


  «Meglio così. Però desidero scambiare due chiacchiere con lui».


  «Capisco. Domani verrà a pranzo da me. Con moglie e figli».


  «Allora torno domani».


  «La moglie non sa nulla. Le chiedo di usare molto tatto».


  Aldo non replicò e fece per andarsene. Ma poi cambiò idea: quell'uomo non gli piaceva per niente, lo trovava falso e ripugnante. Dalle orecchie gli uscivano lunghi peli neri, attorcigliati, sembravano le zampe di grossi ragni in agguato, pronti per la caccia. E gli occhi erano gialli e cattivi. Quell'uomo non gli piaceva e Aldo non poteva andarsene così.


  «Nino è stato strangolato nell’alloggio qui sopra, mentre si trovava con Secondo e Derna, e lei mi chiede di usare molto tatto per non turbare la serenità di sua cognata. Che razza di persona è?»


  Primo digrignò i denti: «Lei non sa» disse «non sa proprio nulla. Venga, la conduco da mio fratello».


  L’appartamento era piccolo ma arredato bene, caldo, accogliente, l’abitazione di una famiglia benestante. Secondo era seduto in cucina e stava fissando il bicchiere vuoto, sul tavolo davanti a lui. Sembrava un vecchio pur non avendo neppure trent’anni.


  «Secondo» disse il farmacista «il commissario vorrebbe parlarti».


  Gli occhi di Secondo si mossero ma la testa restò ferma: «L’avete arrestato?» chiese.


  «Ancora no» rispose Aldo.


  «Ho capito, allora le risparmio la fatica d’interrogarmi». Si riempì il bicchiere di vino. «Vuole bere qualcosa? Posso offrirle soltanto vino rosso di pessima qualità. È quello che bevo io».


  «No, grazie. Non sono qui per bere».


  «Non è qui per bere?» e cominciò a ridere sguaiatamente, dimenandosi sulla sedia, finendo per urtare il bicchiere che cadde a terra frantumandosi in tante schegge taglienti.


  Primo intervenne in un istante, raccolse i pezzi di vetro e asciugò il pavimento. Poi si avvicinò al fratello e gli parlò come avrebbe parlato a un bambino: «Per oggi hai bevuto abbastanza. Comportati bene. Ricordati che il commissario vuole che tu faccia il bravo».


  Secondo parve rientrare da un lungo viaggio.


  «Sì Primo, hai ragione» quindi si rivolse ad Aldo, con voce ferma e sicura: «Derna e io ci vogliamo bene dai tempi della scuola. Già allora sognavamo di sposarci e mettere al mondo tanti bambini, belli come lei, ma il nonno era contrario. E poi è nato Nino».


  «Era suo figlio?» chiese Aldo.


  «No, ma era come se lo fosse. Veniva spesso in questa casa, chiamava “nonna” mia madre e adorava lo “zio” Primo. Faceva parte della nostra famiglia e gli volevamo bene. Poi il vecchio è morto e io ho tirato un sospiro di sollievo: ma è durato poco. Derna non poteva sposarmi comunque perché il padre di Nino voleva prendersi cura di loro».


  Aldo si appoggiò al tavolo, chinandosi leggermente. Adesso sovrastava Secondo: «Chi è il padre?» chiese.


  «Non lo so, Derna non ha mai voluto dirmelo. Mille volte gliel’ho chiesto. Quando mi sono spostato a Imola per lavorare al manicomio, ho cercato in tutti i modi di convincerla a seguirmi ma non c’è stato nulla da fare. Allora ho risistemato questo appartamento dove poterci vedere di tanto in tanto».


  «E nel frattempo si è ammogliato e ha avuto figli».


  «Sì, ho sposato una collega e abbiamo avuto due gemellini. È una donna e una madre meravigliosa. Ma io amo Derna e non voglio rinunciare a lei. Non ci riesco».


  «Commissario» intervenne Primo «noi siamo gente perbene, mi creda. Siamo persone normali».


  Aldo lo ignorò. «Mi mostra l’appartamento?»


  «Certo» rispose Secondo alzandosi a fatica dalla sedia «mi segua».


  Era tutto abbastanza in ordine, pulito quanto basta e, giunti in camera da letto, Aldo si soffermò su quello del bambino. Era circondato da giocattoli e c’erano pupazzi colorati che facevano capolino da sotto le coperte. Sembrava la réclame di una rivista.


  «L’altra notte Nino ha dormito in questa stanza?» chiese Aldo.


  «No, purtroppo non è venuto perché c’era suo padre. È con lui che deve parlare».


  Era chiaro che stava nascondendo qualcosa. Lui e suo fratello sapevano molto, molto di più.


  «Tornerò domani. Le consiglio di mettersi subito a letto».


  Lasciando la stanza, Aldo si accorse che Secondo pareva ancora più vecchio. Un vecchio che piangeva senza lacrime.


  Scese le scale ed entrò in farmacia. Primo lo stava aspettando.


  «Mio fratello è distrutto» disse, sospirando «voleva bene a quel bambino, aiutava lui e la sua famiglia come poteva, comprava cibo e vestiti per tutti e sono convinto che loro se ne approfittassero. Le assicuro di non essere angosciato per la serenità di mia cognata: è la salute di Secondo che mi preoccupa. Da ieri pomeriggio non fa altro che bere e spostarsi dalla cucina alla camera da letto e viceversa. Domani sua moglie arriverà con i gemelli e vorrei che tutti trascorressimo qualche ora serena. È ancora intenzionato a venire?»


  «Sì, tornerò con il commissario che si occupa dell’indagine. Useremo molto tatto. Le do la mia parola» e aprì la porta.


  «Mi fido di lei».


  Uscirono insieme e Primo continuò: «Mio fratello è stato sempre un ingenuo e ha fatto molte sciocchezze. Ma è un uomo buono e amava Nino come ama i suoi figli».


  


  Marras rispose al primo squillo e ascoltò Aldo senza mai interrompere. «Ottimo lavoro» disse alla fine.


  «Domattina mi recherò a casa delle sorelle Monti. La storia di Adele non regge e Derna deve dirmi parecchie cose. Il nome del padre di Nino, per esempio. È su di lui che dobbiamo muoverci».


  «Lo troveremo, il borgo San Rocco non è poi così grande. Ah, volevo dirti che con le scartoffie ho finito e quindi questa sera sono libero».


  Aldo sentì il viso avvampare.


  «Mi dispiace, mi dispiace tanto, ma ho promesso a mio padre di accompagnarlo alla Casa del popolo. Perché non vieni anche tu?»


  «No, meglio di no. Con un bicchiere di troppo rischierei di invitarti a ballare. Non credo che a tuo padre piacerebbe».


  «Non lo credo neanch’io».


  «Beh, allora ti auguro buon anno».


  «Auguri anche a te. Ci vediamo domani» disse Aldo. La faccia bruciava, e aveva le mani sudate. Si sentiva addosso gli occhi di carbone.


  


  Gli fu subito chiaro che il ritorno a Ravenna di Aurelio Bandini aveva sconvolto la serata a iscritti e dirigenti locali. La Casa del popolo era piena di gente, tutti erano eccitati e tutti desideravano parlare con il repubblicano più illustre della città. Aldo avrebbe voluto andarsene cinque minuti dopo essere arrivato, ma suo padre gli presentava di continuo persone che non aveva mai visto prima e di cui non capiva quasi mai il nome. Invece Aurelio pareva conoscere tutti, e pareva conoscerli bene. Era il suo ambiente e si vedeva, non sembrava essere lui quello che viveva a Roma. L’estraneo era Aldo.


  L’attesa della mezzanotte fu interminabile. Mangiarono e bevvero parecchio, poi Aurelio si spostò sulla pista da ballo invitando le donne più belle e Aldo scoprì che suo padre era un gran ballerino. A mezzanotte meno dieci si rese conto di non stare affatto bene e corse al gabinetto a vomitare. Troppo Sangiovese. A mezzanotte e dieci tornò nel salone, augurò buon anno ad Aurelio e a pochi altri, si scusò per il leggero malessere che gli impediva di restare e finalmente se ne andò. Appena giunto a casa indossò il pigiama, prese una coperta di lana e si gettò sulla poltrona in salotto, davanti al televisore. Si addormentò all’istante.


  


  Il 1954 iniziò con una gelida giornata di sole. La bora aveva spazzato via la nebbia e nell’aria c’era un odore nuovo. Qualcosa stava cambiando e Aldo se ne accorse prima ancora di uscire.


  Il borgo era quasi deserto. Adele e Derna abitavano appena fuori Porta San Mama, in una piccola casa tra due osterie. La facciata era ricoperta dall’edera, il nonno era stato un acceso repubblicano e aveva piantato edera dappertutto. Anche la facciata di un’osteria ne era ricoperta. L’altra invece era tutta verniciata di rosso. Lì c’erano i socialisti.


  Aldo non provò nemmeno a bussare: «Adele!» gridò.


  La porta si aprì subito ma non era Adele.


  «Aldo, non urlare. A quest’ora dormono tutti».


  «Condoglianze Derna. Purtroppo devo farti qualche domanda».


  «Io sto male, non so… Vuoi entrare?»


  Aldo non rispose ed entrò.


  Derna lo fece accomodare di fronte alla cucina economica e si sedette accanto a lui. Era bella, la più bella ragazza del borgo. E adesso, con un raggio di sole che le accarezzava il viso, era bellissima. Anche lui se ne rendeva conto.


  «Adele è in casa?» le chiese.


  «No, è andata alla lavanderia. Deve finire di stirare perché domattina sarà impegnata con le consegne e non potrà farlo. C'è sempre tanto lavoro».


  «Ascolta Derna, dovresti parlarmi di quella notte».


  La ragazza cominciò a toccarsi i capelli. A giocarci.


  «Mia sorella che cosa ti ha raccontato?»


  «Dimmi tu cos’è successo».


  «Nino aveva la febbre e allora ho pensato che sarebbe stato preferibile portarlo da Secondo, perché il suo appartamento è più caldo di questa casa».


  «Quindi Nino era con voi».


  «Certo. Invece Adele che ha detto?»


  «La stessa cosa. È stato Secondo a dirmi che non c’era».


  «Non ci credo. Perché avrebbe dovuto mentire?»


  «Ah, non lo so. Continua».


  «La notte è stata tranquilla e al mattino Nino stava molto meglio. A un certo punto si è alzato da letto dicendo che voleva lo “zio” Primo e perciò è sceso in farmacia. Era affezionato a Primo e stavano spesso insieme. Poi è tornato a casa».


  «È tornato qui da solo?»


  «Beh, il tragitto è breve e lo faceva ogni giorno da anni».


  «Mi stai dicendo che è scomparso mentre rincasava dalla farmacia?»


  «Non l’ho più visto da quando è uscito dall’appartamento».


  Aldo comprese che era giunto il momento di domandarglielo. In fondo si trovava lì soprattutto per questo. «Secondo sostiene che quella notte Nino si trovasse con suo padre. Chi è il padre?»


  Derna rimase immobile a fissarlo, la bocca socchiusa, bella e fragile. «Non l’ho mai detto a nessuno» sussurrò «non chiedermelo. Ti prego».


  «Devo saperlo. È importante».


  I capelli morbidi, lucidi. E la piccola mano che li sfiorava.


  «Il nonno abusava di noi, lo sanno tutti. Ma non si limitava a questo.» Abbassò lo sguardo e la voce divenne flebile. La voce di una bambina triste. «A volte ci usava come merce di scambio, per onorare un debito di gioco o per una damigiana di vino. Quella volta rimasi incinta».


  Aldo deglutì e fece una smorfia. L’odio aveva un cattivo sapore. «Dimmi quel nome».


  «Ha sempre voluto bene a Nino, ha provveduto a lui e l’ha seguito negli anni. La sua famiglia è una delle più ricche del borgo ed è stata molto generosa con noi. Si tratta di Primo, il farmacista».


  Camminando verso l’ufficio, Aldo si rammaricò di non averle potuto augurare un buon anno.


  


  La volante di Marras giunse dopo pochi minuti. Aldo era già sul posto. Primo cominciò a tremare, svenne un paio di volte e fu portato in carcere. Secondo era sparito e a nessuno venne in mente di avvisare la moglie che stava per arrivare alla stazione.


  


  Aldo non aveva appetito ma suo padre insistette per recarsi al ristorante. Mangiarono poco e male, Aurelio ascoltò con interesse il racconto del figlio e decise che sarebbe partito la sera stessa perché ormai la sua presenza era diventata inutile. Poi gli parlò di un medico che conosceva bene, giù a Roma, che sarebbe stato in grado di aiutarlo. Aldo gli ripeté per l'ennesima volta che non aveva bisogno di nessun tipo di aiuto. Al termine del pranzo, Aldo tornò in ufficio. Si sarebbero salutati più tardi, a casa.


  Neanche mezz’ora dopo Aurelio veniva scannato.


  


  C'erano molte cose da chiarire, e Aldo si rese conto che nei giorni a venire Marras avrebbe avuto ancora bisogno di lui. Sorrise, ma sapeva bene che non sarebbe stato facile. C'erano due fratelli e c'erano due sorelle: tutto verteva su questo, sui loro rapporti e sui loro conflitti. Aldo non conosceva questi aspetti delle relazioni familiari, lui era figlio unico e tutto sommato ne era felice. Cominciò a pensare alla sua infanzia, al viso della madre che ormai non ricordava più, a quando suo padre gli aveva detto che non sarebbe tornata. Poi i pensieri diventarono più confusi, strane immagini si accavallavano le une alle altre, era stanco e c'era silenzio. La telefonata di Marras lo scosse dal torpore in cui stava scivolando.


  «Bandini, vieni subito all’ospedale. Tuo padre è stato aggredito».


  «Ma ci siamo lasciati poco fa e…»


  «Vieni subito. È grave».


  Il reparto era pieno di poliziotti che non conosceva e che non riuscivano a comprendere cosa c’entrasse con loro uno della stradale. Regnava una gran confusione, lui non aveva tempo da perdere e si sforzava di farglielo capire, ma loro erano diffidenti e non intendevano accompagnarlo dal commissario. Si accorse di Marras solo quando avvertì la mano sulla spalla.


  «Ciao Aldo. Mi dispiace».


  «Cosa sta succedendo? Chi sono questi?»


  «Anche loro sono qui per tuo padre, molti sono arrivati addirittura da Bologna. Il tentato omicidio di un deputato del Parlamento italiano è un affare piuttosto importante. Seguimi».


  Percorsero un lungo corridoio ed entrarono in uno stanzino adibito a ripostiglio. L’odore di disinfettante raschiava la gola e faceva lacrimare gli occhi.


  «Tuo padre è molto grave» disse Marras «è stato ferito alla gola con un bisturi e ha perso parecchio sangue. Adesso si trova in sala operatoria».


  «Chi è stato?»


  «Secondo, il fratello del farmacista che abbiamo arrestato stamani. È accaduto in piazza, quasi di fronte alla questura. Tuo padre stava camminando tranquillamente quando, all’improvviso, quell’uomo l’ha colpito. Sorrentino, che era alla guardiola, è intervenuto cercando di bloccarlo ma lui ha reagito con violenza costringendolo a usare la pistola. Il drammatico epilogo è stato inevitabile, purtroppo. E così Secondo non potrà spiegarci il motivo del suo gesto».


  Aldo si asciugò gli occhi con la manica. Quel disinfettante era micidiale. «Credo che la disperazione l’abbia spinto ad agire contro di me. Ma perché prendersela con mio padre?»


  Marras si tolse il fazzoletto dalla tasca e lo portò agli occhi di Aldo, sfiorandoli appena. «Mi dispiace tanto».


  «Non avrei dovuto lasciarlo da solo».


  «Ma che stai dicendo? Come potevi immaginare una cosa simile?»


  «Abbiamo pranzato in un ristorante del centro, poi sono corso in ufficio. Stava tornando a casa. Dovevo restare con lui».


  «Non puoi incolparti per questo, serve solo a farti stare peggio. Inoltre vi ho trascinato io in questa storia, se te la devi prendere con qualcuno arrabbiati con me».


  «Smettila».


  «Aldo» e Marras fece un passo avanti, poi si avvicinò ancora. Adesso tra i loro occhi, tra le loro bocche, non c’era spazio per le parole.


  


  Quando uscirono dallo stanzino, pochi minuti dopo, si accorsero di avere le divise stropicciate. Ma non se ne curarono.


  «Andiamo» disse Marras «aspetterò con te».


  Più tardi il chirurgo prese da parte Aldo e gli disse che le condizioni di Aurelio erano disperate. Gli consigliò di pregare. Aldo si ripromise di farlo dopo aver parlato con Mario.


  


  Nonostante il freddo intenso, lo trovò appostato nella nicchia.


  «Anche oggi di guardia?» chiese Aldo, sforzandosi di apparire ironico «Allora è vero che la rivoluzione non riposa mai».


  «Anche voi non state riposando» disse Mario «siete qui perché cercate conferme».


  «È disposto ad aiutarmi?»


  «Il tempo sta cambiando e il sole di oggi è soltanto un’illusione. Come l’innocenza delle persone perbene».


  Aldo sbuffò. Non aveva nessuna voglia di sorbirsi inutili pistolotti. «Vuole aiutarmi o no?»


  Mario rimase in silenzio e Aldo pensò che si fosse offeso. Stava per chiedergli scusa quando comprese di essersi sbagliato.


  «Conoscete la garrota?» fece il vecchio.


  «Ne ho sentito parlare. È lo strumento usato in Spagna per l’esecuzione delle condanne a morte».


  «In realtà si tratta di uno strumento di tortura che provoca la morte. Il boia gira una manovella e un cerchio di ferro stringe il collo della vittima fino a strangolarla. È una lunga agonia. Durante la guerra civile spagnola veniva usata soprattutto dai nazionalisti, ma pure tra di noi c’era chi l’apprezzava».


  «E allora?»


  Mario tossì, poi sputò per terra.


  «Aurelio Bandini era il nostro boia e la garrota era la sua passione. U s' divarteva propi».8


  Aldo lo guardò incredulo. «E allora?» ripeté con un sussurro.


  «A volte, non avendo una vera garrota a disposizione, si arrangiava con del semplice fil di ferro. Era bravo e spietato. Qualche ora prima che venisse ritrovato il corpo del bambino, vostro padre si aggirava per i capannetti. E insieme a lui c’era l’Adele».


  Quelle parole non entrarono nella testa di Aldo. Riecheggiarono per un po’, rimbalzando a destra e a sinistra, poi si persero nel vento. Non entrarono perché c’erano già. Anche se lui non aveva mai voluto vederle.


  


  Attraversò la strada senza guardare e raggiunse di corsa la lavanderia. Bussò, chiamò, nessuno si fece vivo. Con un calcio aprì la porta e irruppe all’interno. Il cuore pareva voler uscirgli dal petto. La vide. Era coperta di sangue, fece qualche passo e notò che le avevano tagliato il naso. E le orecchie. E chissà cos’altro. Si avvicinò ancora ma non c’erano dubbi: Adele era morta da un pezzo. Allora Aldo uscì, si girò verso la nicchia e cadde in ginocchio sul marciapiede. E, incrociando lo sguardo di Mario, gli occhi spiritati di quel vecchio pazzo, sentì l’urlo salire in gola ed esplodere, senza controllo. Sempre più forte. Fino a fargli male.


  


  «Ciao Aldo» disse Derna.


  «Primo ha confessato tutto. Non stava aspettando altro».


  Il sole era quasi tramontato, ma nella casa tra le due osterie le luci erano ancora spente. Si sedettero sulle stesse sedie usate la mattina. Nessuno le aveva spostate da lì, in quella casa nessuno aveva mosso niente.


  «Com’è successo?»


  «Lui e suo fratello erano intenzionati a venire qui, ma poi hanno visto Adele che si recava in lavanderia, l’hanno seguita e costretta a farli entrare: stamattina presto in giro non c’era nessuno, quindi hanno agito indisturbati. Le violenze sono iniziate quasi subito, volevano quel nome a ogni costo e lei non era disposta a dirglielo. Tua sorella ha resistito per ore, troppe, ma alla fine ha parlato. Come poteva evitarlo? Loro erano pronti a tutto, sapevano che volevate incastrarli e avevano fretta di concludere. Dopo averla uccisa si sono divisi, Primo è andato in farmacia ad aspettare la polizia mentre Secondo si è messo sulle tracce di mio padre».


  «Non doveva finire così, Adele cercava soltanto di proteggere Aurelio. Io lo detestavo, mi aveva violentata quando ero ancora una bambina ingravidandomi con il suo seme malato, ma mia sorella lo amava più di ogni altra cosa. E io volevo che lei fosse felice».


  «Volevi che fosse felice? Tutti desideriamo la felicità, ma difficilmente ce la possiamo permettere. Sono certo che anche Nino, a modo suo, aspirava a essere felice». Tacque, ma per poco. Il silenzio premeva sul petto impedendogli di respirare: «Mio padre ha ucciso il proprio figlio. Tuo figlio. Non venirmi a parlare di felicità».


  Adesso non c’era il sole ad accarezzarle il viso. C’era la notte, c’era il buio che glielo graffiava.


  «Mi dispiace» bisbigliò lei «non sono mai riuscita ad amare quel bambino. L’avevo partorito io, questo è vero, ma non lo consideravo un figlio. Era la conseguenza di un’azione sbagliata ed era sbagliato anche lui. E non mi andava di occuparmi di uno sbaglio. Le uniche persone che gli volevano bene per davvero erano Secondo e suo fratello».


  «Gli volevano bene perché si nutrivano dei tuoi inganni. Primo era ossessionato dal dubbio di poter essere il padre, quindi si comportava come se lo fosse, mentre Secondo viveva nella speranza che prima o poi tu e Nino sareste andati a vivere con lui».


  «Gli volevano bene grazie alle mie bugie. Cosa c’è di male? È stato Aurelio che ha rovinato tutto».


  «Raccontami come sono andate le cose».


  «Quella sera tuo padre è arrivato all’improvviso, a bordo di una grossa automobile scura con tanto di autista. Era già ubriaco e voleva continuare a festeggiare con Adele, perciò ho vestito il bambino, che era a letto con la febbre, e siamo andati da Secondo. Poco dopo ci ha raggiunti mia sorella per dirmi che Aurelio voleva trascorrere un po’ di tempo con Nino. Era strano, a tuo padre faceva schifo anche solo toccarlo, ma ho pensato che erano stati insieme altre volte e in fondo era suo figlio. E volevo che Adele facesse bella figura».


  Aldo sentiva il buio entrargli dentro. «L’ha condotto al macello» sussurrò, rabbrividendo.


  «Nino non voleva andare perché quell’uomo gli faceva paura, ma era un bambino ubbidiente e così mia sorella l’ha riportato a casa. Poco dopo Aurelio ha tirato fuori del fil di ferro cominciando a parlare di Spagna e di come uccideva i prigionieri, voleva mostrarlo ad Adele e allora ha preso Nino e… Mia sorella ha cercato di fermarlo, ma sembrava impazzito. E non si è fermato, neppure quando si è trattato di far entrare il corpo in un sacco troppo piccolo. Il mattino dopo hanno portato il sacco nel vicolo e poi lui è ripartito. Adele mi ha detto che quel posto viene usato come immondezzaio, e quindi speravano che il corpo non venisse trovato tanto presto».


  Aldo la guardò con attenzione: di fronte non aveva più la sfortunata ragazza a cui la vita aveva riservato soltanto disgrazie. Adesso c'era una donna fredda, spietata, una donna mai vista prima. «Ma quel cane randagio ha cambiato le carte in tavola. Qualcuno sarebbe intervenuto per cacciarlo via e avrebbe notato il sacco, allora tua sorella ha pensato che se ci fosse andata lei, perché sollecitata dalle clienti, nessuno l’avrebbe mai collegata all’omicidio. Beh, poteva anche funzionare. Soprattutto dopo la chiacchierata che abbiamo fatto stamattina».


  «Ho accusato Primo perché me l’ha chiesto Adele. Non mi costava nulla, anche lui aveva abusato di me e lo disprezzavo per questo. E poi sapevo che Secondo mi avrebbe perdonata».


  Aldo si alzò in piedi. Non vedeva Derna, non vedeva nulla. Era tutto nero. «Devo andare» disse, gelido.


  «Aurelio odiava Nino. Per lui rappresentava un fallimento, una vergogna da nascondere. E odiava anche te. Non riusciva a spiegarsi il motivo per cui avesse generato un figlio ritardato e uno invertito».


  Aldo fuggì da quella casa, lontano da quelle parole. Camminò a lungo. Ora sapeva che suo padre era stato un sadico assassino, e soffriva per non aver potuto proteggere Nino. Suo fratello. Due fratelli senza madre, con un padre che li odiava.


  


  Aurelio morì il mattino dopo.


  Aldo telefonò a Roma e scoprì che spesso suo padre non tornava a dormire. Anche la sera in cui lui l’aveva chiamato per chiedergli aiuto era appena rientrato dopo una breve assenza.


  Guardò dalla finestra. Fuori c’era l’inverno. E una città scura, scura come la bora che gelava i pensieri. Vide Mario: era di guardia nella nicchia, come sempre. Per un attimo pensò di costringerlo a entrare nell’osteria per scaldarsi. Ma non lo fece.


  Prese di nuovo il telefono e chiamò Marras.


  


  Il 3 gennaio 1954 nevicava.


  Aldo scese piano dal letto. Non voleva far rumore. Non voleva svegliarlo.


  Sorseggiò il caffè davanti al televisore spento. Quel giorno iniziava una nuova epoca, ma per il momento lui ne avrebbe solo sentito parlare alla radio. Non avrebbe seguito la cerimonia d’inaugurazione, non avrebbe visto Arrivi e partenze con Mike Bongiorno e neppure L’orchestra delle quindici con Febo Conti. Peccato. Comunque sarebbe stato peggio se non fosse riuscito a vedere Rosso e nero con Corrado. Era il suo programma radiofonico preferito e aveva letto che presto sarebbe stato ripreso dalla televisione. Quello non poteva perderlo.


  Si vestì osservando il corpo di Marras sotto le coperte. Ascoltando il suo russare leggero. Anche per loro due cominciava una nuova epoca. Sorrise e uscì.


  


  La neve era già alta e raggiungere la sede della stradale fu piuttosto faticoso. Prima di entrare controllò, più per abitudine che per altro, e notò il cappotto. Sembrava un cappotto, ma forse si stava sbagliando. Attraversò la strada e si avvicinò, adagio, alla nicchia. Mario era lì, coperto quasi del tutto di neve. Pareva un pupazzo.


  


  


  1) Povero bambino mio, cosa ti hanno fatto ↵


  


  2) Cosa volete? ↵


  


  3) I carabinieri dicono che non hanno paura. E voi poliziotti? ↵


  


  4) Quella faccia da culo ha una relazione con mia sorella ↵


  


  5) Proprio lui ↵


  


  6) Non capisci? ↵


  


  7) Cosa vuoi sapere? ↵


  


  8) Si divertiva proprio ↵


  L'autore


  


  


  


  


  Stefano Mazzesivive a Ravenna, dove è nato nel 1962. È stato speaker radiofonico negli anni ottanta, poi è passato alla televisione, dietro le quinte, occupandosi di audio per emittenti nazionali e straniere. Nel 2012 ha pubblicato il romanzo Bianco come la notte nella collana, diretta da Eraldo Baldini, I Narratori di Foschi Editore. Nel 2013 il suo racconto Il cercatore di bolle, finalista al Premio John W. Polidori, è stato pubblicato nell’antologia Horror Poli-dori edita da Nero Press Edizioni. Nel 2015 la sua canzone Un giorno a colori parteciperà al 58° Zecchino d'Oro.
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