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  Il vecchio era sulla porta della casa, a guardare la piana e i campi che si stendevano davanti alla fattoria, degradando dolcemente verso valle. Il sole era calato da un po’, l’aria s’era fatta grigia e fredda e volute di nebbia si svolgevano pigre tra gli alberi ormai spogli e lungo il torrente, come incerti fantasmi.


  Dietro di lui c’era l’unico locale della casa, una vasta stanza con al centro il focolare, dove sua nuora stava dietro al paiolo con lo stufato, da una parte i giacigli di suo figlio e di sua moglie, dall’altro il suo e quello del nipote, il figlio di suo figlio. Un bravo ragazzo, con cui si trovava bene. Di fronte alla porta dov’era fermo, che dava sull’aia e all’esterno, c’era il passaggio, chiuso da una pezza di stoffa, che portava alla stalla, da cui venivano i rumori delle bestie e il loro calore pesante e odoroso.


  Chissà cosa vedeva, borbottò tra sé la donna, rimestando nel paiolo con il lungo cucchiaio di legno, scrollando la testa: certo poteva stare a guardare i campi finché voleva, ma dalla porta aperta entrava il freddo della sera. Scambiò un’occhiata con il marito: in fondo il vecchio era suo padre, sarebbe toccato a lui dirgli qualcosa… ma naturalmente il marito si strinse nelle spalle e continuò ad aggiustare il manico del martello.


  Così dovette pensarci lei, come al solito. Tanto nella casa doveva fare tutto da sola: gli uomini uscivano all’alba e andavano nei campi e a lei toccava prender l’acqua al pozzo, portare le fascine e la legna in casa, preparare da mangiare… così si avvicinò al vecchio.


  «Padre, perché non rientri? Rischi di prendere freddo».


  Il vecchio parve quasi scuotersi da un sogno: la guardò incerto ma non lasciò il suo posto e tornò a volgere lo sguardo ai campi.


  «M’era sembrato di vedere delle ombre…» rispose incerto.


  «Sarà il ragazzo che torna».


  Il ragazzo era il figlio della donna, era andato al villaggio, a tre ore di cammino da lì, a prendere della cera per le candele.


  «Non doveva andare così tardi, non in questa notte» brontolò il vecchio.


  Lei allargò le braccia in un gesto di rassegnazione, lanciò un’altra occhiata al marito, che si guardò bene dal sollevare la testa dal suo lavoro, e tornò brontolando al paiolo, che borbottava sulla fiamma.


  Da parte sua, il vecchio continuò a guardare fuori, scollando la testa.


  «Hai messo da parte le ossa per il fuoco?» chiese poi alla donna, senza smettere di guardare i campi «anche se siamo troppo lontani dal villaggio per andare al falò, il nostro fuoco andrà bene lo stesso».


  «Ancora con questa storia?» sbottò irriguardosa lei. «Ma padre, sono superstizioni, riti pagani: forse che il nostro buon vescovo Patrizio non ce lo ha spiegato chiaramente? Forse che il curato, proprio il mese scorso, sotto all’olmo, non ci ha letto la sua lettera nella quale ci raccomandava di abbandonare certe credenze?»


  «Ma forse un paio di ossa della pecora potevamo tenerle…» tentò di obiettare l’uomo, con un’occhiata cauta alla moglie, mentre posava il suo lavoro per aggiungere altra legna nel fuoco.


  «Le ossa servono ad altro che ad essere bruciate per vecchie storie» lo redarguì la donna «io ne faccio sapone, concime, mi servono per filare… ma già, voi uomini, sempre fuori, cosa ne sapete di cosa serve in una casa…» e si occupò ancora una volta del paiolo, borbottando senza tregua tra sé.


  «Comunque il ragazzo non doveva andare al villaggio, era chiaro che sarebbe rientrato con il buio» si ostinò il vecchio, tornando a guardare fuori.


  Perché quella non era una notte qualunque, era la notte magica tra la samradh e il geimhredh e… Si irrigidì: dall’oscurità nebbiosa che ormai nascondeva il paesaggio erano emerse due figure che si dirigevano verso la casa, una smilza e l’altra alta e grossa. Camminavano a passo svelto, ma la figura più alta pareva muoversi con una strana calma, come scivolasse sul sentiero, notò il vecchio con un improvviso senso di disagio.


  «Ma’, il ragazzo è tornato» annunciò alla donna il marito, che s’era affiancato al padre sulla soglia «e porta qualcuno con sé».


  «Forse qualche viandante in cerca di un riparo per la notte» la donna era divisa tra il dovere di accogliere con amicizia chi chiedeva asilo, come la tradizione imponeva e il cristianesimo aveva ribadito, e la preoccupazione per la cena «speriamo che non abbia troppe pretese».


  Intanto le due figure erano arrivate davanti alla porta e alla luce s’erano rivelate: un ragazzo robusto, con un sacco sulla spalla, e un uomo molto alto e imponente, avvolto in un gran mantello nero, il cappuccio alzato a difendersi dall’umidità.


  Questi lasciò entrare prima il giovane, poi entrò a sua volta, e il vecchio notò che entrando aveva chinato la testa: forse un gesto di cortese, muto saluto, ma al vecchio parve che fosse più dovuto al timore di battere la testa.


  Certo l’uomo era davvero alto e molte case avevano porte basse dove anche una persona di altezza normale poteva urtare con la testa, tuttavia la loro era insolitamente alta e spaziosa: l’aveva fatta così suo figlio, per entrare con facilità quando doveva portare la legna o le gerle con il grano…


  «Padre, nonno, ho incontrato quest’uomo e l’ho invitato a casa nostra per la notte, fuori fa freddo ormai» spiegò il ragazzo, rivolgendosi di fatto alla madre, anche se formalmente parlava ai due uomini. Quindi tese niente virgola alla donna il sacco con la cera e le provviste.


  «Benvenuto nella nostra casa» lei aveva salutato il forestiero con un abbozzo di inchino «spero vi contenterete, siamo poveri contadini».


  «Ma togliete il mantello e venite a scaldarvi accanto al fuoco» lo invitò l’uomo con un gesto cordiale. Poi chiuse la porta e la schermò con la pelle di pecora appesa sopra l’architrave, per tenere fuori il freddo. Solo il vecchio era rimasto muto a scrutare l’ospite.


  A sua volta, l’ospite lo scrutò brevemente, e il vecchio ebbe un brivido: lo straniero aveva occhi nerissimi e profondi, come lui non aveva mai visto. O meglio, ne aveva sentito parlare tanto tempo prima, da ragazzo, dal carrettiere, su al vecchio villaggio, quando raccontò che proprio una notte come quella, tornando tardi, con il buio, aveva incontrato…


  «Vi ringrazio, buona donna» il forestiero aveva una voce profonda, piena di echi e di sonorità, una voce che, pensò il vecchio, uno avrebbe ascoltato per ore «sono di poche pretese e già poter stare accanto a un bel fuoco è piacevole, con questo freddo».


  Poi si tolse il mantello, nero come la pece, e lo diede all’uomo, ringraziandolo. Sotto, indossava una blusa e dei pantaloni pure neri che finivano dentro agli stivali: particolare che fece pensare alla donna che fosse ricco o almeno benestante, i contadini non potevano permettersi gli stivali.


  La blusa era insolitamente stretta in vita da una fascia di un rosso cupo da dove spuntava l’impugnatura di un coltello: nell’insieme dava l’idea di un uomo di buone possibilità economiche ma anche da non avere come nemico.


  «Avevo preparato lo stufato» spiegò la donna «con questo tempo è quello che ci vuole. Venite a tavola, ecco, sedete là, accanto al nonno» e gli indicò la sedia a destra di quella a capotavola, riservata al vecchio. Un ingannevole riconoscimento del suo ruolo di capo della famiglia: di fatto, lei non gli permetteva di avere voce in capitolo, in casa.


  Tutti si accomodarono intorno al rozzo tavolo di legno e la donna prese a distribuire lo stufato nelle ciotole.


  «Avete incontrato qualcuno, venendo dal villaggio?» chiese il vecchio dopo un po’, rompendo l’inconsueto silenzio in cui stava svolgendosi la cena.


  Di solito, quando erano riuniti tutti insieme, ognuno raccontava quel che aveva fatto nella giornata o i problemi dei campi… e naturalmente la donna ne approfittava per rimarcare quanto doveva darsi da fare lei… Ma quella sera tutti erano stranamente silenziosi, forse messi in soggezione dalla grande figura nera che mangiava quietamente.


  «Questa non è forse la notte in cui è meglio non andare in giro?» gli rispose l’ospite, guardandolo con un lieve sorriso.


  «Anche voi, che parete un uomo istruito, credete a queste superstizioni pagane?» intervenne subito la donna, pronta alla polemica.


  «E voi no, invece?» le chiese lo sconosciuto.


  «Certo che no!, vecchie storie che il cristianesimo, la vera fede, ha cancellato».


  «Eppure anche il cristianesimo ci parla dell’aldilà, dell’inferno e del paradiso» le fece notare con calma il viandante.


  «Questa è la notte di Oidhche Shamhna, vero?» intervenne il ragazzo «ricordo che quando ero bambino me ne parlavi, nonno: la notte magica…»


  «Te ne parlava finché non me ne sono accorta» intervenne la donna con aria bellicosa, senza peraltro smettere di inghiottire rumorosamente grandi cucchiate di stufato caldo «insegnare certe storie a mio figlio…»


  La cena terminò in silenzio e dopo tutti rimasero intorno al tavolo. Solo la donna si alzò, prese le ciotole e le sciacquò sommariamente, attingendo pochi, avari mestoli d’acqua dal secchio accanto alla porta. Da parte sua, il marito tirò fuori una brocca di whisky distillato in casa, ne tolse il tappo, costituito da un piccolo rotolo di stoffa cerata, e ne offrì all’ospite, che accettò con un cortese cenno del capo: poi ne versò al padre, al ragazzo e a se stesso, lasciando infine la brocca sul tavolo.


  Finito di sciacquare le ciotole, la donna ritornò al tavolo e si versò anche lei una generosa dose di whisky.


  «Cosa c’è di male a ricordare le vecchie tradizioni?» chiese a sorpresa il forestiero, con la sua bella voce profonda.


  «C’è che sono un mucchio di sciocchezze… ecco cosa c’è» sbottò la donna.


  «Allora voi non vi curate che questa sia la notte di Oidhche Shamhna» proseguì il forestiero, quasi lei non avesse parlato «la notte di Fleadh nan Mairbh, come si diceva una volta, in cui il grande scudo diSkathach si abbassa e gli abitanti del regno dei morti e il loro signore possono tornare ai luoghi dove hanno vissuto e rivedere i loro cari ancora in vita» la voce del viandante aveva un che di sognante, quasi che parlasse per se stesso, e nello stesso tempo comunicava come un senso di calma, di pace «né avete pronte le ossa da gettare, alla metà della notte, nel falò».


  «Ma cosa volete… ossa… tutte sciocchezze che…» la donna stava addormentandosi ma anche nel dormiveglia non perdeva la sua aggressività. Il marito, da parte sua, s’era già lasciato andare e aveva posato la testa e le braccia sul tavolo, il respiro pesante.


  Anche il ragazzo stava oscillando piano, come le canne sotto la brezza dell’estate, lottando per non cedere al sonno e guardando con gli occhi spalancati ma ormai velati l’ospite, ma poi crollò a sua volta.


  «Gettavamo sempre le ossa nel fuoco, quando ero giovane» il vecchio, l’unico della famiglia che pareva non avere sonno, aveva preso a parlare a voce bassa, guardando timoroso l’ospite «la notte di Fleadh nan Mairbh ci radunavamo attorno al falò della piazza del villaggio, tutti gli altri fuochi venivano spenti e le ossa cadevano nelle fiamme. Poi andavamo tutti al grande falò, il falò sacro acceso a Tlachtga, vicino alla realeCollina di Tara, e ne tornavamo con il nuovo fuoco».


  S’interruppe e scambiò uno sguardo con il forestiero.


  «Si faceva così, una volta» concordò quello, chinando lievemente il capo e sorridendo. appena


  «Tu sei Cromm Cruaich, il Dio cornuto signore dei Regno dei Morti, vero?»


  «Così è, vecchio».


  «Perché sei qui? Perché solo io non dormo come loro?» chiese con un gesto verso i tre corpi inerti appoggiati al tavolo.


  «Perché sono qui? Strana domanda, vecchio. Non è forse questa la notte che, caduto lo scudo di Skathach, i morti possono tornare nel mondo dei vivi e rimanervi fino all’alba, incontrare i loro cari, rivedere i luoghi dove hanno vissuto?»


  «Ed è per questo che sei qui?»


  «No, no…» sospirò Cromm Cruaich «io non ho persone care da rivedere né luoghi da ricordare: sono il signore dell’aldilà, lo sono da sempre, non ho altro… non ho nulla oltre al mio regno» la voce si fece per un attimo incerta «tutti i miei sudditi in questa notte abbandonano le mie terre e tornano a piangere sul loro passato ma a me questo non è dato. Io non ho un passato». Mentre parlava, girò uno sguardo intorno, e al vecchio parve quasi che in fondo invidiasse i comuni mortali che avevano affetti, ricordi, persone e luoghi cari. Al contrario, lui non aveva niente, oltre al suo regno, aveva detto: nulla da ricordare con gioia, rimpiangere o…


  «E allora perché sei qui?» insistette, agitandosi «sei venuto per me?, sei venuto a prendermi?»


  «Cromm Cruaich non va a prendere i suoi sudditi» protestò con un filo di orgoglio quello «sono loro che vengono a me, quando il loro tempo sulla terra è trascorso» parve esitare «perché sono qui? Mah, per curiosità… già in passato sono venuto di qua durante la notte magica, mi piace girare per le terre dei vivi e guardarli, cercare di capire come cambiano».


  «Cambiano in peggio» sospirò il vecchio «le antiche leggi sono dimenticate, nuove regole fanno scordare le tradizioni della nostra gente, i falò non illuminano più la notte sacra e gente sconosciuta ci scrive quel che dobbiamo credere e non credere e non consente più al nostro cuore di battere con il vento e la pioggia e il sole e…» la voce gli si spense, stanca, mentre chinava il capo.


  «È la sorte dell’uomo vivo» gli rispose equanime il Dio cornuto «nella sua vita è insito il cambiamento».


  «Beh, a me non piace questo cambiamento» protestò il vecchio «da sempre la nostra vita è regolata dalle stagioni, dal caldo e dal freddo, dal raccolto, dall’aratura e dai frutti maturi: ora persino un nuovo calendario vogliono darci. Non mi piace come sta cambiando il mondo, non ci vivo più bene».


  Le ultime parole del vecchio rimasero come sospese nell’aria calda della casa, mentre i loro sguardi si incrociavano.


  «Ma hai insegnato gli antichi usi a tuo nipote, che li ricorda» osservò il dio «e forse li tramanderà ai suoi figli. Non ne sei contento?»


  «Certo, credo che forse ricorderà le tradizioni della sua gente, se sua madre…»


  «Ma tuo figlio? Non credi che saprà fargli conservare il ricordo delle tue parole?»


  Il vecchio scrollò la testa.


  «Mio figlio è un brav’uomo, ma debole e incapace. I miei veri figli erano gli altri, i due che sono morti da eroi, combattendo per la nostra gente e sono ricordati con rispetto e onore. Su di loro avrei potuto fare affidamento. Lui, invece, è solo un contadino, succube di quella donna arida e senza cuore. Mio nipote…» lo sguardo del vecchio indugiò sulla figura addormentata «lui sì, forse… spero. Ma in questo mondo ormai a che servono il coraggio, la lealtà, il rispetto delle tradizioni e delle credenze del nostro popolo… ormai…» scrollò il capo «no, non mi piace, non è più il mio mondo, ormai».


  Rimasero in silenzio ancora una volta, guardandosi negli occhi.


  


  Il ragazzo si svegliò con un sospiro: che diamine gli era successo? Mai s’era addormentato così, di colpo… Guardò le due figure ancora abbandonate sul tavolo: suo padre e sua madre russavano sonoramente. E il nonno e il forestiero? S’erano già svegliati, erano usciti? La porta era chiusa ma qualcuno aveva scostato la pelle di pecora.


  Ma quanto aveva dormito? Andò alla porta e l’aprì: fuori la luce andava ingrigendo, segno che la notte era alla fine e… Strinse gli occhi per vedere meglio: sul sentiero, là in fondo, in prossimità degli alberi, due figure camminavano fianco a fianco, il forestiero alto e scuro e il nonno. Dove andava? Forse accompagnava il viandante per un tratto: aveva intuito che andavano d’accordo e a dire il vero anche lui aveva percepito come una sorta di simpatia per quell’uomo misterioso e cortese.


  Si voltò verso l’interno e si avvicinò al focolare: doveva accendere il fuoco per… si fermò di colpo: al di là della tela che scendeva dal soffitto, posta a nascondere un poco il giaciglio del vecchio, aveva visto…


  Il nonno era disteso sul pagliericcio, il volto sereno. Non dormiva, non avrebbe più dormito.


  Con un balzo fu di nuovo sulla porta: le due figure erano ormai al limitare del bosco, s’erano fermate e guardavano verso la casa. Verso di lui. Quello che scorgeva non poteva che essere il nonno. Lo vide alzare il braccio in un grande gesto di saluto, l’altro a sua volta abbozzò un breve cenno, poi scomparvero tra gli alberi, velati dalla bruma dell’alba imminente.


  Il ragazzo capì e rispose con un cenno poco prima di vederli svanire, mentre sentiva gli occhi bagnarsi di lacrime. Poi, senza guardarsi indietro, andò alla stalla, prese un mucchietto d’ ossa della pecora uccisa la settimana prima e lo nascose. Certo, altre bestie sarebbero state uccise nell’anno, ma lui voleva essere sicuro che la prossima notte di Fleadh nan Mairbh il nonno e il suo amico, il gentile e potente Cromm Cruaich, avrebbero ricevuto il sacrificio.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nota dell’autore


  


  



  Essendo perfettamente incapace di scrivere racconti horror (che non apprezzo molto), ho costruito una brevissima, malinconica storia attingendo alle tradizioni celtiche e irlandesi in genere, sulla notte magica (per il nostro calendario la notte del 31 ottobre) che segnava il passaggio tra la samradh – l’estate - e il geimhredh – l’inverno, le due sole stagioni contemplate da quei popoli.


  Era la notte di Fleadh nan Mairbh, la notte dei morti, in seguito detta di Oidhche Shamhna poi mutata in Oíche Shamhna o in Samhain. Era una notte sospesa nel tempo poiché per i Celti – che basavano il loro calendario sulle stelle, e in quella notte sorgevano le Pleiadi, le stelle dell’inverno - rappresentava anche l’inizio dell’anno: era la notte di passaggio tra un periodo e l’altro, non era più samradh ma nemmeno geimhredh, nella quale il Grande Scudo di Skathach, che chiudeva l’aldilà, cadeva e i morti potevano accedere al regno dei vivi, ritrovare i loro cari e i luoghi della loro vita.


  In quella notte ogni villaggio accendeva un falò propiziatorio dove venivano gettate le ossa di animali macellati, ma per tradizione, nel più remoto passato, venivano immolati i primogeniti degli animali, uso poi proibito dal vescovo Patrizio, futuro San Patrizio.


  I sacrifici, veri o simbolici, erano in onore dell’idolo di Cromm Cruaich, letteralmente Testa di Tumulo, il Dio cornuto signore dei Regno dei Morti, che a volte visitava il mondo dei vivi perdendo le corna. Ogni fuoco nelle case era spento e riacceso prendendo la fiamma da tale falò. Chi poteva si recava al falò sacro acceso a Tlachtga, vicino alla realeCollina di Tara, luogo di culto per le tribù celtiche, e ne tornavano con il nuovo fuoco che dovevano mantenere acceso fino alla successiva notte magica alla fine dell’anno.


  Si noterà che il rito del fuoco e la sua conservazione è comune a molte culture, quella romana compresa.


  



  (Maurizio Mos)


  


  La strega allo specchio


  (di Francesco Calè)


  



  



  



  


  «Che cos’hai detto che è quel marchingegno?» domandò Elizabeth, sgranando gli occhi.


  «Un caleidoscopio» ribadì imperturbabile Sam, il quale, di fronte al mutismo perplesso di lei, precisò: «è uno strumento ottico. Con un semplice ma efficace meccanismo di specchi, consente di visualizzare una suggestiva infinità di simmetrie multicolori. Mi ricordo che quando ero piccolo erano parecchio in voga rudimentali caleidoscopi, usati come giocattoli per far svagare i bambini. Per realizzarli bastava poco: l’involucro esterno era ricavato da un tubo di cartone. Ma questo qua» spiegò, carezzando con l’indice l’artefatto «è il prodotto di una lavorazione molto più complessa. Più raffinata. Il rivestimento, come puoi vedere tu stessa, è di legno. E il congegno con cui lo si ruota è di metallo. Ottone, credo».


  «Forse non ci siamo capiti» sbottò la ragazza, incrociando le braccia «se mi sono lasciata convincere a venirti dietro in questa soffitta umida e decrepita, è perché mi avevi detto che probabilmente qui avremmo potuto trovare i materiali giusti per fabbricarmi un costume per la festa di Halloween del liceo».


  «Sì certo» rispose il giovanotto «siamo qui anche per questo. Ma pensa che fra questa massa caotica di cianfrusaglie è possibile scovare veramente di tutto. Ed è pure possibile fare scoperte insperate. Prendila come una caccia al tesoro».


  «Non mi interessa la tua caccia al tesoro» sbuffò lei «e non mi interessa se è per rincorrere questi tesori che hai acconsentito così di buon grado quando zia Maude ha sloggiato da qui e ti ha proposto di svuotarle questa casa cadente. A me importa del mio costume. Mi avevi parlato di stoffe antiche, con le quali avremmo potuto confezionare una maschera originale. Ma qui finora ci siamo imbattuti solo in queste diavolerie che ti entusiasmano tanto. In aggeggi come questo calendoscopio».


  «Caleidoscopio» la corresse il suo interlocutore.


  «D’accordo, d’accordo» tagliò corto Elizabeth «quello che è. Io so solo che mancano due giorni ad Halloween e con il mio costume siamo ancora in alto mare» concluse imbronciata.


  «E dai» la pregò Sam, con espressione implorante e al tempo stesso ironica «facciamo un patto. Tu mi dai una mano nelle mie ricerche e io ti aiuto con il costume per la festa».


  «E perché dovrei accettare questo patto?» replicò diffidente la ragazza.


  «Perché?» se ne uscì lui, riservandole un ampio sorriso. Le si avvicinò, le cinse la vita, la alzò di colpo e, tenendola sollevata, proruppe: «perché sono il tuo cuginone preferito!» per poi sciogliersi in una risata fragorosa.


  Elizabeth non poté fare a meno di accodarsi a quella briosa manifestazione d’affetto: mentre si dibatteva per divincolarsi dalla morsa giocosa, cedette alle risa anche lei. Infine, sottolineò: «A dire il vero, sei il mio unico cugino».


  Lui l’aveva calata giù e la stava fissando divertito. Di scatto, volse lo sguardo al di là delle spalle della ragazza. «C’è qualcosa qui dietro» constatò, superandola e muovendo qualche passo verso una parete di scatoloni che non avevano ancora perlustrato.


  In mezzo a quell’intrico compatto, formato da tante scatole di cartone sovrapposte e affiancate, si schiudeva una fessura. Da questo spiraglio, faceva capolino un curioso luccicore.


  «Aiutami» disse Sam, che nel frattempo aveva già preso con sollecitudine a smontare il muro di cartone, sfilando e accantonando le scatole in un angolo.


  Elizabeth scosse rassegnata la testa, di fronte all’eccitazione del cugino. Lui e quelle sue manie da Indiana Jones delle soffitte! Poi si risolse comunque ad assisterlo anche in quell’operazione. Afferrò un pacco che le sembrava non troppo pesante e, con un certo sforzo, lo trasse a sé e lo mise via. Si girò, per agguantare un altro di quei fardelli, e scoprì che Sam, nella sua alacre esaltazione, aveva completato lo smantellamento.


  Per un po’, rimasero fermi, in piedi, senza spiccicare parola, a contemplare lo spettacolo che si era offerto loro dopo che quella barriera era venuta meno. Poi, con reverente lentezza, si accostarono alla cosa che riposava lì, al riparo dalla vista degli uomini e del mondo, chissà da quanto tempo.


  In quel recesso inesplorato di soffitta troneggiava un mobile ligneo, che si sorreggeva su gambe sottili eppure robuste. Il corpo era costituito da una cassettiera, che accoglieva due colonne ordinate di tiretti. Il ripiano superiore si presentava incredibilmente liscio e immacolato: aveva l’apparenza di un palcoscenico in miniatura, sul quale di lì a poco si sarebbero esibite esili creaturine danzanti. A fare da sfondo, due aste puntate verso il cielo, tra le quali era incastonato uno specchio ovale.


  L’insieme ispirava un senso di grazia, di compostezza. Di solenne antichità.


  Sam fu il primo a ricercare il contatto: allungò una mano, a sfiorare la superficie lucida e levigata. Il bagliore che aveva scorto proveniva da lì. Un raggio di sole, penetrato da una finestrella angusta che si apriva nel sottotetto, si era fatto strada attraverso la muraglia di cartoni e aveva colpito lo specchio, per poi rimbalzare e tradursi nel segnale luminoso che aveva catturato la sua attenzione.


  Elizabeth gli si mise di fianco. Osservava a bocca aperta quella composizione, sbucata fuori, come per incanto, da un anfratto di epoche remote. Dopo qualche istante, mormorò al cugino: «Di mobili vecchi non ne capisco niente. Ma questo affare mi sembra ben fatto. Deve anche avere un certo valore. Tu che sai tutto, di che si tratta?»


  «In effetti, non è mica vero che so tutto» confidò lui «per esempio, proprio gli oggetti di arredo e di antiquariato non rientrano di sicuro nel mio campo di interessi. L’unica cosa certa che ti posso dire è che questa è una toilette. Se poi mi chiedi di avventurarmi in ipotesi, sulla base della fattura azzardo che potrebbe risalire addirittura ai primi del Novecento».


  «E mi vieni pure a raccontare che non sai tutto» motteggiò la ragazza. Che poi, con la foga di una bambina che scarti una montagna di caramelle, si precipitò ad afferrare i pomelli, a estrarre i cassetti, a ispezionarli a uno a uno.


  «Piano» la esortò Sam «questi tiretti sono rimasti chiusi per un bel pezzo. Se li forzi, rischi di rompere o di danneggiare qualcosa».


  Lei seguitava imperterrita a frugare.


  «Via» disse euforica «non eri tu quello che si augurava di poter ritrovare tesori inaspettati in questa soffitta? Metti che scopriamo qualche segreto inconfessabile del passato di zia Maude?»


  «Al massimo di sua madre, o persino di sua nonna» puntualizzò il giovane «è vero che la nostra prozia è un tantino in là con gli anni. Ma se il mobile è realmente dei primi del Novecento, dubito che possa essere appartenuto a lei. Potrebbe però poi averlo ereditato».


  La ragazza non lo stava più ascoltando. Era in ginocchio, a rovistare gli ultimi cassetti in basso. Si drizzò di botto, con occhi infervorati. Emise un grido di trionfo. Stringeva qualcosa. Protese la mano, a esporre al cugino il risultato della sua perquisizione. Un fascio di biglietti rettangolari, decorati con illustrazioni colorate.


  Lui, con cautela, raccolse dalle dita di Elizabeth quei cartoncini. Cominciò a sfogliarli, poco per volta. Erano cartoline d’auguri. Di varie fogge e diverse qualità. Alcune rappresentavano vere e proprie elaborazioni artistiche in miniatura. Altre, invece, erano decisamente più dozzinali. I tratti, l’impostazione, l’estetica denunciavano con sufficiente chiarezza il periodo in cui erano state stampate. Gli inizi del Novecento, valutò con soddisfazione Sam.


  Ce n’erano per tutte le occasioni e le ricorrenze. Sotto i suoi polpastrelli, scivolavano festose immagini che si riferivano al Capodanno, al Natale, alla Pasqua, e così via.


  Si arrestò davanti a una cartolina. Era peculiare rispetto a tutte le altre. Appariva assolutamente incongrua, fuori luogo, in mezzo a quelle liete raffigurazioni di gioia e di intima serenità familiare.


  Nell’angolo in alto a sinistra, una zucca intagliata, a riprodurre il classico ghigno di Jack-o’-lantern.


  Il quadro centrale era occupato da una giovane donna avvolta in una soffice e leggera veste nivea. Il candore di quest’abito creava un contrasto stridente con i toni cupi dell’intera scena. La giovane, infatti, era sprofondata nell’oscurità di una stanza, della quale a malapena si intuivano le pareti. Unica fonte di luce una candela, che la protagonista di quella surreale vignetta reggeva alta nella sinistra. La fiammella tremolante riusciva a strappare al buio solo un elemento: il mobile dinanzi al quale la figura femminile era seduta. Una cassettiera di legno sormontata da uno specchio. Una toilette che, in maniera inquietante, si mostrava in tutto e per tutto identica alla struttura che Sam ed Elizabeth avevano di fronte in quel momento.


  Poggiata sul ripiano una scacchiera, con i pezzi bianchi e rossi degli scacchi disposti a fronteggiarsi in file simmetriche. L’ovale opalescente dello specchio rimandava, ribaltandole, le parvenze della scacchiera e del volto sorridente della donna.


  Sul lato destro, si scorgeva l’ombra proiettata dal mobile. Una deforme sagoma nera che si affusolava verso l’alto, e che a un certo punto assumeva il profilo caratteristico che l’immaginario tradizionale attribuiva ai lineamenti di una strega.


  In basso, una didascalia. Caratteri a stampatello che parevano vergati da un’incerta mano infantile e che recitavano: Ad Halloween guarda gli scacchi nello specchio / Verrà la strega e ti sussurrerà il futuro all’orecchio.


  «Che cos’è?» chiese a un tratto Elizabeth. Aveva sporto la testa, a scrutare da vicino quel disegno tanto insolito, frapponendosi fra la cartolina e Sam, fino a schermargli quasi completamente la visuale.


  «Una cartolina benaugurante dei primi anni del secolo scorso» rispose Sam «come puoi notare, ha come tema la celebrazione di Halloween. E ritrae una pratica di divinazione».


  «Divinazione?» scandì esterrefatta la ragazza.


  «Sì» attestò lui, per poi chiarire: «questo è un rituale di predizione del futuro che si basa sull’utilizzo degli specchi. Credenze del genere hanno origini che affondano nella notte dei tempi. Per prevedere l’avvenire si adoperavano, e in certi casi si adoperano tuttora, oggetti di uso comune. Non solo specchi. Ma anche bucce di mela, setacci, forbici, gocce d’olio lasciate cadere in un piattino colmo d’acqua. Materiali quotidiani, impiegati nella speranza di anticipare ciò che è ancora di là da venire. Cerimonie magiche molto ingenue e rozze, che venivano attuate in quei momenti critici dell’anno in cui lo scorrere del tempo normale si sospendeva e si annullavano i confini fra il mondo dei vivi e il mondo delle divinità, e quello dei morti. Nell’Europa continentale c’erano diverse date dedicate a questi riti, come la Vigilia di San Giovanni o la notte precedente il Primo Maggio. Nelle Isole Britanniche, e poi qui da noi, nell’America Anglosassone, queste superstizioni si sono concentrate attorno alla notte di Halloween. Figurati che ne parla anche Robert Burns, un poeta scozzese del Settecento, nelle note a margine di un suo poema, che si intitola per l’appunto Halloween».


  Elizabeth simulò uno sbadiglio prolungato. Il cugino, irritato, si bloccò. Lei ne approfittò per domandargli, a bruciapelo: «Ma perché parli sempre come uno dei tuoi libri ammuffiti?»


  «I miei libri non sono affatto ammuffiti» ribatté stizzito lui «e comunque questa cartolina è strana. Singolare». Notò, dal lampo che si era acceso negli occhi di lei, che aveva risvegliato il suo interesse. Proseguì: «Come ti accennavo, questi tentativi domestici di profetizzare il futuro venivano messi in atto specialmente ad Halloween. Vennero quindi ripresi e stilizzati in cartoline augurali come queste, che ci si spediva proprio in corrispondenza della Vigilia di Ognissanti. A imitazione degli auguri che ci si scambia per Natale o per Capodanno. Ero già a conoscenza di biglietti simili. Però, le stampe che finora avevo avuto modo di vedere, erano più che altro inviti scherzosi rivolti alle donne, con cui si suggeriva di sbirciare nell’avvenire per cogliere le sembianze e l’identità di quello che sarebbe stato il loro marito. In questa cartolina, invece, manca qualsiasi allusione alla rivelazione del futuro consorte. Soprattutto, un dato ricorrente era costituito dalla presenza dello specchio. Ma è la prima volta che mi capita di osservare, associata a questo, una scacchiera».


  «Facciamolo!» proclamò all’improvviso Elizabeth.


  Colto alla sprovvista da quella dichiarazione sconnessa, il ragazzo si voltò a squadrarla.


  «Fare che cosa?» le chiese.


  «Il rituale» rispose con disarmante naturalezza lei.


  Sam continuava a non comprendere. Stava zitto e teneva i propri occhi fissi in quelli della cugina, come a volerne indagare i pensieri e le intenzioni.


  «Ma sì» andò avanti lei «hai detto che si tratta di un rito per prevedere il futuro, no? E allora facciamolo!».


  «Ma è un’assurdità bella e buona» lamentò Sam «era una convinzione irrazionale, infondata. Non esistono sistemi che consentano di prevedere il futuro».


  «E allora?» incalzò con enfasi Elizabeth «anche se non riuscissimo a indovinare quel che ci attende nell’avvenire, che avremmo da perdere?»


  «E la tua festa del liceo?» tentò di resistere lui «non ci tenevi tanto ad andare, sfoggiando un costume diverso dai soliti?»


  «Possiamo fare l’una cosa e l’altra» affermò la ragazza «la festa dura fino a mezzanotte, giusto? Possiamo allontanarci prima. Questo incantesimo mi sembra molto più emozionante, lo voglio provare».


  «Non vedo perché dovrei assecondarti in questo comportamento insensato» asserì con fermezza Sam.


  «Non vedi?» disse di rimando Elizabeth «Prendilo come un segno che forse ci è stato inviato dal destino. Siamo vicini ad Halloween e guarda caso troviamo in questa soffitta una cartolina che indica una magia da eseguire proprio per questa scadenza. Per di più, la troviamo in un mobile che è il gemello di quello ritratto nel disegno. Non vorrai contrariare il destino?»


  Lui avrebbe voluto controbattere che il destino non invia certo “segni” per mezzo di vecchie cartoline dimenticate in soffitta. E che molto verosimilmente il destino, così come viene immaginato dal senso comune, non esiste nemmeno.


  Ma non disse niente di tutto questo. Si sentiva attratto dalla prospettiva illogica di valicare la linea di demarcazione che separa il passato dal futuro. Di affacciarsi a dare solo un’occhiatina all’universo che giace al di là dello specchio.


  Si limitò a borbottare: «Va bene, va bene. Anche se non capisco come tu la spunti ogni volta nel trascinarmi in imprese del genere».


  «Forse è perché sono la tua cuginetta preferita» ridacchiò lei, allargando teneri occhi da cerbiatta.


  


  La sera di Halloween non incontrarono complicazioni.


  Per quel che ne sapevano i genitori di entrambi, Elizabeth era alla festa del liceo e Sam le faceva da scorta.


  Sgattaiolarono via dal party in anticipo. Avevano le chiavi della casa, affidate al giovane da zia Maude per portare a termine il lavoro di sgombero.


  Prima di salire in soffitta, la ragazza si cambiò. Il costume, che era infine riuscita a ottenere, consisteva in un ampio abito da signora d’altri tempi. In quel paludamento nero e sontuoso faceva il suo bell’effetto. «Una perfetta dama da romanzo gotico» l’aveva definita il cugino. Ma lei non ci pensava proprio di inerpicarsi fin là sopra con quell’impaccio addosso.


  Il sottotetto non disponeva di un impianto di illuminazione. Per questo Sam si era munito di una torcia portatile. Gli altri strumenti li aveva con sé Elizabeth, in uno zainetto.


  


  La cugina aveva tirato fuori la scacchiera e l’aveva deposta sul ripiano, davanti allo specchio, preoccupandosi di collocare i pezzi nelle caselle appropriate. Lei non amava quel gioco, ma come piazzare pedoni, re, regine e via dicendo, lo sapeva. Il padre si era sfibrato, provando a trasmetterle la passione per quel passatempo così noioso.


  Il difficile, per Sam, era spegnere la torcia. Aveva il dito sul tasto. Un banale gesto, una pressione sul pulsante, e quella sua personale sorgente di luce, e di sicurezza, si sarebbe estinta. Esitava. Era stato assalito da una sensazione vaga, indistinta, e proprio per questo fastidiosa. Il suo animo scientifico e metodico gli diceva che le sue remore erano immotivate. Erano lì per un capriccio di Elizabeth. Uno schiribizzo che si sarebbe dissolto in un nulla di fatto. E però non poteva astenersi dal formulare idee strane, insinuanti. Idee che non sembravano neanche elaborate da lui. Era giusto quello che stavano per fare? O non era forse avventato il voler abbattere certi limiti? Non correvano il pericolo di commettere una profanazione?


  «Avanti, Sam, che stai aspettando?» lo incitò la cugina «Ricordi quello che ci siamo detti? Dobbiamo farlo allo scoccare della mezzanotte».


  Lei teneva già serrata nel pugno una candela, sulla quale si agitava una flebile fiamma.


  Infine, Sam si decise a compiere quel gesto. Un click, e piombarono tutti e due in una tenebra tanto spessa da sembrare un liquido catramoso che volesse avvinghiarli, risucchiarli, imprigionarli nelle proprie spire.


  Finalmente presero confidenza con il tenue barlume che la lingua di fuoco effondeva a stento in mezzo a tutta quell’oscurità. Ai loro occhi, i contorni delle cose apparivano fluttuanti, distorti. Fecero pochi passi di lato, in maniera tale da avere di fronte a sé il mobile. Distinguevano la scacchiera e lo specchio. E nello specchio, un’altra scacchiera, nella quale i bianchi e i rossi si confrontavano a parti invertite. E soprattutto, un altro Sam, un’altra Elizabeth, e un'altra fioca favilla.


  Fu allora che videro la bambina.


  Bionda. Scalza. Infagottata in una camiciola da notte dall’aspetto buffo e antiquato.


  Brillava di luce propria. Come se un vacillante bagliore la rischiarasse dall’interno.


  Era dietro di loro. O meglio, il simulacro mostrato dallo specchio era dietro di loro.


  Si voltarono. Non c’era nessuno. Tornarono a guardare avanti. La bambina era lì. Nello specchio. Un riflesso senza corpo.


  Sorrideva. Era il suo un sorriso innocente, vispo e in qualche modo spaventoso.


  Sam ed Elizabeth erano paralizzati. Sopraffatti dal terrore. Non volevano guardare. Ma dovevano. La loro vista era calamitata da quel maledetto specchio. E nello specchio assistettero a uno spettacolo malato, delirante. La bambina (il suo riflesso) si faceva vicina, sempre più vicina.


  Sgusciò in mezzo a loro (ai loro riflessi), li oltrepassò. Si approssimò al mobile. Meditò sulla scacchiera, come se stesse studiando le mosse di una partita. Poi, con una lieve pressione dell’indice, colpì il re rosso, che cadde.


  In verità, a cadere furono due re.


  Di là, nello specchio, il re rosso.


  Di qua, nel mondo reale, il re bianco.


  I ragazzi provavano il desiderio impellente di urlare. Ma le bocche erano sigillate. Le mascelle compresse.


  L’immagine della bambina indietreggiò, fino a trovarsi al centro, fra i doppioni di Sam ed Elizabeth. Si mise sulla punta dei piedi. Spiccò un saltello. Si librò nell’aria. Ora la sua testa era all’altezza di quelle dei due giovani. Allargò le braccia. Con le dita delle mani toccò le orecchie dell’uno e dell’altra.


  E loro seppero. Ebbero piena e schiacciante consapevolezza del proprio futuro.


  


  Rinvennero la mattina dopo. Quando si riebbero, si rialzarono da terra, si fissarono per un po’, quindi, senza scambiarsi parola, scesero dalla soffitta e uscirono da quella casa.


  Sam restituì, fra mille scuse, le chiavi a zia Maude. Non tornarono mai più in quell’abitazione.


  Per qualche tempo, cercarono di far finta che non fosse mai successo niente. Che fra loro nulla fosse cambiato, e mai sarebbe cambiato. Poi, pian piano, diradarono la frequentazione reciproca, fra gli interrogativi inevasi e il dispiacere dei genitori.


  Nessuno dei due disse all’altro della rivelazione ricevuta quella notte.


  Elizabeth non disse mai al cugino che aveva visto se stessa, la se stessa di qualche anno a venire, sprofondata in un matrimonio fallimentare, invecchiata precocemente, sopraffatta dall’alcool. La Elizabeth coperta dai lividi che il marito le avrebbe lasciato come dono quotidiano.


  Sam non disse mai alla cugina che aveva visto se stesso, il se stesso di diversi anni più tardi, oppresso da un lavoro opaco e monotono, rincorso dagli incubi, tormentato dalle illusioni spezzate. Il Sam che avrebbe attraversato quella strada con gli occhi bassi e spenti. Senza avvedersi dell’automobile lanciata in corsa.


  


  


  Scherzetto?


  (di Vincenzo Barone Lumaga)


  



  



  



  



  La notte di Samhain calava sulla terra, ma pochi la degnavano di qualche considerazione. I loro antenati non si sarebbero comportati così. Per secoli e secoli quella era stata la notte in cui la gente immaginava che le foglie adagiate sulle zolle di terra scricchiolassero sotto i passi dei defunti. Che fosse possibile vedere i volti dei trapassati affacciarsi nelle finestre delle case più basse, le loro figure diafane danzare assieme ai viventi alla luce dei falò autunnali. Ma tra le grigie strade suburbane spazzate dal vento freddo non cresceva da anni un filo d’erba, figurarsi vedere alberi, foglie autunnali e terra non asfaltata, se non in qualche aiuola piena di infestanti dall’aspetto malaticcio. E certe superstizioni, nate nelle silenziose campagne in cui ogni fruscio era misterioso, non potevano sopravvivere nei rumori e nel grigiore cittadini. Soprattutto lì, in quella viuzza silenziosa e poco illuminata. Per tutti, quella era semplicemente la sera in cui i bimbi si travestivano da piccoli mostri e bussavano chiedendo dolcetti. In ogni parte del mondo, quello era il momento in cui le piccole pesti portavano un po’ di macabra e fanciullesca allegria andando casa per casa. Così era stato per tutto il giorno, soprattutto nel quartiere.


  In quel momento c’era solo uno di loro in quella stradina. Aveva un costume semplice, un lenzuolo candido che si disegnava spiovente sul suo corpicino basso e magro. Con una chiazza lunga rosso vivo che si apriva vicino lo stomaco. Il fantasma di un piccolo assassinato. Reggeva una sacchetta che doveva essere quella in cui il coroner lo aveva chiuso. Un travestimento semplice ma riuscito. Costeggiava a passettini la strada buia fischiettando. Doveva essere l’ultimo della serata, gli altri erano già passati da un pezzo. Passava davanti all’uscio di ognuna di quelle case basse, suonava il campanello e pronunciava la frase fatidica: «Dolcetto o scherzetto?»


  Silenzio. Nessuna risposta da dietro la porta.


  «Allora? Dolcetto o scherzetto?»


  Ancora null’altro che silenzio. Nessuno apriva, nessuno che parlasse anche solo per lamentarsi di essere stato disturbato a ora di cena. Lui allora abbassava lo sguardo al pavimento davanti alla porta, dove erano ammucchiate caramelle, tavolette di cioccolata, croccanti e bastoni di zucchero. Li raccoglieva e li infilava in quella sacchetta che pareva non riempirsi mai. Poi passava alla porta accanto.


  «Dolcetto o scherzetto?»


  Dalle finestre filtravano le luci accese nelle case, ma nessuno dava segni al bussare del bambino. E così lui raccoglieva dal mucchietto di caramelle davanti alla porta e proseguiva.


  Tutti, nelle case, trattenevano il respiro a sentire il campanello, e poi quella voce sottile all’esterno. Stavano tutti in silenzio dietro le porte d’ingresso e tiravano il fiato solo quando udivano il frusciare delle caramelle che venivano raccolte.


  Tutti, in quel momento, stavano ricordando il momento in cui era iniziato quell’incubo, una notte di chissà quanti anni prima. Avevano perso il conto.


  Anche allora era tardi, un solo bambino era rimasto a percorrere la via e a bussare alle case. Nessuno aveva aperto, nessuno aveva neppure risposto, come avevano fatto per tutta la sera. Una strada di gente timorata che non apriva agli sconosciuti, anche se erano ragazzini vestiti in modo buffo. Il bambino fischiettava malinconico e, perso nelle sue melodie, aveva attraversato la strada senza far caso al rombo che si avvicinava. Ed era stato fatale perché l’auto aveva svoltato nella viuzza a fari spenti. E veloce.


  Una frenata tardiva e stridente era stata accompagnata da un tonfo sommesso. Una portiera aperta e sbattuta. Passi trafelati. Un’imprecazione, pronunciata su quel corpicino gettato sull’asfalto. Altri passi, altra portiera. Il rombo dell’accelerazione, l’innesto della marcia, una sgommata furiosa e via nella notte.


  Qualcuno di quelli che abitavano lì avrebbe potuto annotare il numero di targa. Riconoscere il modello di auto, il conducente. Se qualcuno fosse uscito. Avrebbero potuto soccorrere il bambino.


  Se proprio non volevano uscire, avrebbero potuto chiamare qualcuno. Polizia, ospedale. Cosa che invece aveva fatto molto dopo un automobilista che aveva svoltato lì per sbaglio. Per un’eternità il corpo era rimasto sulla strada, fasciato dal lenzuolo candido su cui la macchia rossa si allargava sempre di più. Sopra il corpo del bambino abbandonato sulla strada.


  Il bambino che ora stava bussando lì fuori.


  


  


  Tre di Notte


  (di Gianluca Ingaramo)


  



  



  



  


  Erano quasi le tre quando il signor Santini venne svegliato da un rumore proveniente dal pianterreno. Ancora rintronato, si concesse un istante per tendere l’orecchio, sperando di sentire soltanto il battito del cuore e la quiete della notte: le vecchie abitazioni, a una certa ora, talvolta sembrano vivere di vita propria. Poteva essere stato un rumore di assestamento, però sentì altro trambusto; l’assenza di risate e schiamazzi gli fece presagire che potesse essere qualcosa di diverso da un manipolo di ragazzetti alla ricerca del “dolcetto o scherzetto” di Halloween.


  Allontanò le coperte, spaventato all’idea che dei ladri potessero essergli entrati in casa. L’urgenza di alcuni interventi di manutenzione, come l’assenza del sistema di allarme, rivelavano ristrettezze economiche. La villa era un’eredità di anni migliori, ma la posizione isolata in campagna poteva aver giocato a suo sfavore.


  «C’è qualcuno, lì sotto? Andatevene subito o chiamo la polizia!» minacciò con voce che voleva essere ferma, armato del bastone e del coraggio dell’età avanzata.


  Gli sembrò di intravedere un’ombra sgattaiolare via attraverso il vetro rotto della porta finestra, in uno svolazzare di tende che si calmò insieme al battito del cuore. Si fece forza e accese le luci del salone: il resto della stanza sembrava in ordine, ma si accorse dello spazio vuoto lasciato dalla mancanza di qualcosa. Tra quanto poteva essere rubato nella casa, il ladro aveva scelto proprio uno dei suoi beni più preziosi. Considerò di denunciare il furto, ma rinunciò al proposito; consapevole del valore immenso, doveva recuperarlo in altro modo.


  


  Donato lesse le parole ad alta voce, con la disperazione di un perdente spinto dal desiderio di cambiare la propria vita e lo scetticismo di un trentenne alle prese con una formula magica. Sollevò lo sguardo dalle parole stampate nel libro, pensando che non fosse successo nulla, quando una puzza simile a quella di uova marce gli fece storcere il naso. Alle sue spalle, un respiro raschiante come di catarro lo costrinse a voltarsi, così si trovò a fronteggiare la creatura evocata.


  Non era l’essere bendisposto che si era aspettato, anzi pareva un demone malefico e infastidito dal compito di esaudire il desiderio di un umano, anche se non avrebbe potuto evitarlo. O almeno, così era scritto.


  «Sangue di mille Druidi, come hai osato disturbare il mio sonno eterno? Pagherai per tanto ardire: possa scoppiarti la testa come una sacca di pus!»


  La furia del demone sembrava fin troppo umana per appartenere a una creatura soprannaturale. Donato tentò disperatamente di opporsi: «Ma ti ho risvegliato, tu devi esaudire il mio desidero…»


  «Certamente obbedirò, stupido mortale, ma dopo sarò libero di fare quello che vorrò io. Tieni presente che conosco tanti modi di esaudire un desiderio: vuoi contare le tue immense ricchezze rinchiuso in una prigione buia? Preferisci godere della vita eterna bruciando tra le fiamme dell’inferno? Esprimi la tua richiesta senza perdere tempo, e dopo farò in modo che nessun altro possa tornare a destarmi!»


  La risata della creatura gli gelò il sangue. Con una veloce riflessione, il giovane considerò che forse aveva una speranza di cavarsela. Prima di scatenarsi, il demone evocato doveva esaudire un suo desidero? Provò a formularlo così: «Fammi tornare indietro nel tempo, al momento in cui ho rubato il libro!»


  Era la sua volontà e il genio dovette concederlo, al prezzo di rinunciare alla propria vendetta. Il momento era precedente all’evocazione, sarebbe dovuto tornare al suo riposo senza riuscire a ridurre in polvere l’insolente mortale.


  


  Mancavano alcuni minuti alle tre della stessa notte, quando il signor Santini udì un rumore di vetri infranti proveniente dal pianterreno. L’anziano si affrettò a scendere dal letto e si precipitò giù per le scale appoggiato al proprio bastone: un sorriso gli increspava le labbra, era certo di vedere esaudite le proprie preghiere.


  Nell’intravedere una figura muoversi tra le ombre del salone, accese la luce e la apostrofò con voce ferma: «Cosa pensi di trovare, qui in casa mia?»


  Come era sicuro che accadesse, il ladro si bloccò di fronte all’evidenza di essere stato scoperto e all’incapacità di qualsiasi azione diretta contro l’anziano. In mano teneva un vecchio libro rilegato in pelle nera.


  «Si tratta di un volume prezioso che non ti appartiene. Insieme agli altri, la nostra famiglia l’ha tramando di generazione in generazione, da sempre tenuto nascosto in piena vista. So bene cosa si dice in paese, mi considerano un vecchio dalle strane abitudini e dalle passioni ancora più bizzarre. Avrai sentito storie che sembrano inverosimili, ma che invece sono una semplice trasfigurazione della realtà. Esistono forze oscure e davvero possiedo dei libri di demonologia, ma sbagli nel credere di trovarci la soluzione ai tuoi problemi».


  «La prego, signor Santini, io sono disperato e senza un lavoro» interloquì il giovane «ho una famiglia da mantenere e non so più cosa fare per tirare avanti. Riparerò il vetro, farò qualsiasi cosa purché lei non chiami la polizia».


  «Credi di sapere cosa siano questi volumi, che io ne possa dominare a piacimento le forze oscure imprigionate dagli antichi incantesimi, mentre mi è stato assegnato soltanto il compito di custodirle. Sono un guardiano e presto dovrò tramandare l’onere a qualcuno di cui mi possa fidare, che comprenda il potere rinchiuso nei miei libri. Vorrei distruggerli, ma neppure il fuoco o gli acidi possono farlo, sono legati a questa casa per l’eternità. Torneranno sempre, come sei tornato tu. Ora posa quello che volevi rubare e vattene. Ma voglio rivederti qui domattina, perché non ho figli e penso che tu sia stato in qualche modo prescelto per succedermi».


  


  «Per lo Scudo di Skathach, davvero hai avuto l’ardire di disturbarmi ancora? Sei più indisponente di un folletto: che altro vuoi adesso da me?»


  Donato fece per leggere un’altra formula, ma il libro che teneva in mano gli venne sottratto da una forza invisibile e volò sbattendo contro la parete, rimanendo sul pavimento a dorso in giù, con le pagine aperte ad ala di gabbiano.


  «Cosa pensi di trovare nei libri, una formula per piegarmi alla tua volontà?»


  Il demone ora sembrava divertito. Levitando a una spanna dal suolo si avvicinò al giovane, fermandosi a meno di un metro. Gli occhi rossi sembravano grandi come le luci di un semaforo e, da vicino, l’alito puzzava di carogna. A Donato sembrava un incubo, di quelli che vengono dopo una mangiata pesante e la visione di un film dagli effetti speciali scadenti. Si chiese se davvero stesse sognando.


  «Per rispondere alle domande che non mi hai fatto, sei sveglio e io sono reale. Inoltre sono capace di leggere nel pensiero, anzi aggiungo che neppure immagini tutti i miei poteri. Qualcosa deve esserti sfuggito, nella lettura dei testi: dovresti sapere che, per esercitare l’incantesimo del comando, bisogna conoscere il nome del demone che vuoi soggiogare. Tu ignori quale possa essere il mio. Ti sarebbe stato utile sapere che tanto tempo fa sono stato chiamato Genio della Lampada da un mortale di nome Aladino, che fu più scaltro di te e riuscì a farmi esaudire ben tre delle sue volontà. Ma il trucco ha funzionato una volta e sono corso ai ripari. Lui invece è diventato il personaggio di una fiaba, le cui gesta sono state alterate dal trascorrere dei secoli. Certo che da allora è passato molto tempo, ora voi umani credete solo nelle cose materiali e vi siete allontanati dal mondo dell’occulto. Ma torniamo a noi: esprimi il tuo desiderio e facciamola finita con questa storia. Sappi però che ti sarà negato ricorrere due volte allo stesso espediente».


  Il demone si era fatto ciarliero e sembrava sicuro della propria posizione, adesso che il libro era fuori portata e che il giovane era immobilizzato dal terrore proprio di fronte a lui. Donato approfittò del tempo concesso dalla creatura per pensare a mille alternative: sostenendone lo sguardo, pronunciò alcune parole subito accolte con imprecazioni in lingue sconosciute.


  


  Con puntuale precisione, il signor Santini venne strappato dal riposo notturno dal rumore di vetri infranti. Proveniva da sotto. Provò a dirsi che era impossibile, eppure le lancette della sveglia segnavano quasi le tre e quel trambusto poteva solo essere provocato da un intruso. Afferrò il bastone e si precipitò al pianterreno.


  «Donato, sei ancora tu? Cosa ci fai qui, in casa mia, a quest’ora della notte?»


  Il giovane gli sembrò interdetto per essere stato colto sul fatto e si riparò dalla luce improvvisa che gli ferì gli occhi. In mano teneva il libro.


  «Credevo che l’altra volta avessi imparato a usare il buonsenso, cosa speri ancora di ottenere dall’evocazione di un demone? Sono riuscito a ispirarti la risposta da dare con un sortilegio: mai avrei pensato che tu volessi rischiare ancora!»


  «Ero sicuro di poterlo dominare, di aver compreso come aggirare la furia del Genio» rispose Donato mentre posava il volume e, girandosi, sollevava la felpa per rivelare gli altri libri nascosti nella cintura dei pantaloni. «L’ultima volta che sono stato qui, ho notato alcuni volumi. Il Libro delle Evocazion”, il Libro del Comando… così ne ho preso un terzo mentre lei scendeva le scale, perché poi mi vedesse posarlo. Credevo di poter combinare le formule per obbligarlo a rimanere in questo mondo, ma devo aver combinato un gran casino…»


  «Sei stato un pazzo a usare quelle evocazioni, certe creature non dovrebbero mai essere disturbate! Invece di pentirti della tua avventatezza, come se non bastasse l’hai fatto per ben due volte e scegliendo proprio il momento peggiore! Vedi di dirmi tutto e subito: devo sapere cos’è successo e cosa gli hai chiesto l’ultima volta, ché forse posso ancora pensare a qualcosa per salvarci la vita!»


  «Ho chiesto al demone di esaudire il più grande desiderio di chiunque si trovasse in questa villa esattamente alle tre di notte e lui sarà obbligato a farlo!»


  «Come puoi essere così cieco di fronte alla verità? Non hai ancora capito che nel mondo dell’occulto tutto è collegato, anche se nei secoli la tradizione popolare ne ha distorto e poi dimenticato la vera conoscenza? Quella che tu chiami Halloween, nell’antico calendario pagano era Samhain, la festività principale, e segnava il momento in cui il confine tra il regno dei vivi e quello dei morti era più sottile. Proprio nella notte di Samhain le barriere tra i mondi venivano abbattute e i guerrieri morti con onore potevano tornare nei luoghi in cui avevano vissuto. Quella che adesso è una festa in maschera simile a un macabro carnevale, era una ricorrenza gioiosa in cui si lasciava del cibo per i morti e un posto a sedere al loro tavolo per la cena. Si celebravano riti divinatori mentre venivano aperte le porte di Awnn, il regno degli spiriti, e di Sidhe, il regno del destino. Ma neppure le tradizioni celtiche conoscevano tutta la verità: per evitare contatti al di fuori di quell’unica notte, i portali dovevano essere sorvegliati».


  Nell’accorgersi dell’impazienza crescente del ladro, Santini interruppe la spiegazione e buttò un’occhiata alle lancette dell’orologio. Si stava dilungato troppo. Proprio lui, che vantava una discendenza dagli antichi Druidi, cadde infine nel tranello di un Puca: il folletto, che nella tradizione rubava i doni lasciati dai contadini nei campi, riuscì a sottrargli altro tempo, la risorsa più preziosa.


  Con la coda dell’occhio, l’anziano lo vide entrare dalla porta finestra, approfittando del vetro rotto, e lo seguì con lo sguardo finché trovò rifugio tra le ombre del salone. «E tu dove credi di andare?» lo apostrofò.


  Quando l’orologio a pendolo del salone suonò tre rintocchi, uno schianto dal retro interruppe ogni altra discussione e spezzò l’infinito ripetersi degli eventi. Santini ricordò le parole riferite da Donato, che letteralmente aveva chiesto di soddisfare la volontà “di chiunque si trovasse in questa villa esattamente alle tre di notte” senza pensare che sarebbero stati in tre.


  Nell’ora del diavolo, gli umani si trovarono a fronteggiare una creatura impaziente di conoscere le loro richieste: «Non fatemi perdere altro tempo e ditemi subito cosa volete. Farò in modo di accontentarvi a modo mio, vi assicuro che il come neppure potreste immaginarlo. Sentite bussare alla porta? Ho esaudito anche il mio desiderio e ora, con lo Scudo di Skathach abbassato, le barriere dei mondi sono cadute. Avete imbandito la tavola per accogliere il ritorno dei morti?»


  Nella confusione generale, tutti si erano dimenticati del folletto che, impossessatosi di uno dei libri, cominciò a leggere con voce squillante una formula magica.


  


  Il signor Santini si destò di soprassalto al suono del campanello e al vociare, che gli richiamarono subito l’immagine di un gruppetto di ragazzini esultanti. Si considerava un tipo solitario, ma dopotutto era la notte di Halloween e il mattino prima si era recato in paese, nella pasticceria più rinomata, apposta per comprare loro dei biscotti. Si era appisolato in poltrona e ancora conservava il ricordo di un incubo pieno di demoni, incantesimi e folletti. Incolpò di ciò il passaggio in libreria: forse l’età e la solitudine lo avevano reso più facilmente suggestionabile, in ogni caso per il futuro si sarebbe tenuto lontano delle storie dell’orrore.


  


  L’odore guida


  (di Angelo Marenzana)


  



  



  



  


  Un penetrante odore di acido. Sconosciuto quanto fastidioso. Apro gli occhi d’istinto, ferito dalla sua invadenza. Ma il fetore non molla. Anzi. Prende corpo piano piano. Come avessi al mio fianco una presenza materica dai contorni impercettibili. Aumenta di pari passo al ritmo veloce della parole che giungono dalla camera accanto. Distinguo le voci del primario e della sua assistente. Le parole diventano gemiti. Poi grida soffocate. A fatica mi siedo sul bordo del letto, costretto nei movimenti dal camice che aderisce al corpo come un guanto di cotone. Il respiro è fuori da ogni ritmo. Sono ancora debole a distanza di quattro settimane da un’operazione ben riuscita, secondo l’opinione del chirurgo, il dottor Metrailler. Provo a scendere. Quasi uno strazio. Ma l’odore risveglia energie nascoste. Come una guida spirituale. Mi calamita verso l’uscita dandomi forza nonostante la lunga degenza e i legamenti artificiali degli arti non ancora ben registrati. Spalanco la porta. La voce femminile è un rantolo. Vedo la donna riversa su un tavolo, occhi enormi, dilatati, pronti a esplodere sotto la pressione di un filo colorato che le stringe la gola, mentre le braccia annaspano nel vuoto cercando un appiglio per restare aggrappata alla vita. Sopra di lei il chirurgo. L’uomo si gira verso di me. Nel suo sguardo livido leggo rabbia, stupore, disappunto. L’odore mi guida verso di lui. In quel frammento di vita che sono disposto a concedergli prima di colpirlo, capisco che sono lì solo per uccidere.


  


  Entro in città varcando la Grande Porta dell’Accoglienza, spalancata con il permesso delle autorità per un’occasione che si ripresenta puntuale ogni anno. Quella in cui si celebra la dea Pomona, la signora dei frutti e dei semi. La ricorrenza della terra e della fine dell’autunno, quando la vegetazione muore per germogliare nel freddo dell’inverno e rinascere a nuova vita. Nel suo eterno ciclo di morte e rinascita. E nel labile confine temporale che fa scandire la mezzanotte si dice che le anime inquiete, compresse in un Purgatorio che nega loro la pace dell’eternità, possono riunirsi ai propri corpi e ottenere la possibilità di chiedere perdono per gli errori fatti nel corso della vita terrena. È una celebrazione che radica nell’antico, ma non resuscita morti. Tutt’al più, raduna migliaia di persone vive e rose da una curiosità anche crudele.


  Io, a differenza degli altri, sono a caccia. Con un ordine perentorio. Rintracciare e bloccare lo Spaventapasseri.


  La mia preda si confonde tra la folla in una notte speciale, quando il caos dilaga nelle strade e nelle piazze. Incrocio mille sguardi e altrettanti corpi. Tutti urtano tutti e si sospingono a vicenda in una specie di fiumana di curiosi agghindati come abitanti del bosco. Chi nelle vesti di satiri ballerini, chi con corone di vite attorno alla fronte e altri travestiti da ulivi e querce con lunghi rami che danzano a ogni loro passo.


  In questo andirivieni non sono ancora riuscito a individuare lo Spaventapasseri. Non è tra loro. Il mio odore guida non sbaglia. Non mi ha ancora indicato l’obiettivo da colpire che sicuramente si nasconde in mezzo a questa confusione. Continuo a camminare tra il tintinnare del tiro a segno con l’arco, le voci roboanti degli imbonitori che vendono spezie miracolose e i banchi di dolciumi fritti e carni allo spiedo. Ovunque musica di mandole e flauti, i toni ritmati dei cantastorie e ceste di frutta cariche di mele, pere, castagne e uva a ricordare i colori e i sapori dell’autunno.


  Per un attimo, tra la merce di un venditore africano, scorgo il mio volto riflesso in uno specchio decorato da una ragnatela di perline colorate. Non posso fare a meno di fermarmi. Ogni volta è una sorpresa. Non sono ancora abituato al mio nuovo volto. Ho i tratti alterati, senza più capelli, e lembi di pelle sintetica mi coprono cranio, fronte e naso. Quasi non sono più io. Quello che conoscevo fino a pochi attimi prima dell’attentato. Nessuna traccia di cicatrici. Con l’intervento chirurgico parte del mio volto ha perso la sua originale porosità. Il naso, o almeno quello che appare come tale, è un organo sintetico, il risultato di una ricostruzione che ha cancellato le tracce dell’incidente.


  «Alta tecnologia avanzata» mi disse il dottor Metrailler «si tratta di un intervento sperimentale. Vedrai che funzionerà».


  Mi sono sottoposto volontariamente all’operazione solo perché avevo poco da perdere. L'alternativa era restare un mostro. Così le narici mi sono state sostituite da due filtri tondi. Li avevo visti in alcuni ingrandimenti fotografici prima dell'intervento. La loro funzione è duplice. Quella di ripristinare la capacità respiratoria attraverso un microprocessore applicato agli alveoli polmonari e, secondo, inviare gli odori tradotti a un chip inserito sotto una placca al titanio all'interno del cranio.


  «Il tutto» sosteneva con orgoglio il chirurgo «avviene per trasmissione di impulsi a onda su apposite frequenze create all'interno del cranio da un elettrodo di sostegno ambientale alimentato da un corridoio di neuroni a specchio».


  Metrailler aveva sviluppato alcune teorie, grazie alla ricerca nel campo dell’ingegneria medica ricostruttiva. Era riuscito a elaborare una specifica interfaccia in grado di far dialogare neuroni umani con alcuni chip. Un linguaggio robotico che consente di muovere, secondo le necessità, protesi di nuova generazione collegate artificialmente al cervello e al sistema nervoso. Capaci pure di percepire il dolore, come strumento di difesa del corpo.


  Sollevo gli occhi al cielo. Tutto questo è stato finanziato con fondi dei servizi segreti, e so che da qualche parte un satellite controlla ogni mio passo e gesto.


  I pensieri non mi segnano il viso. Le emozioni non sono previste dal contratto chirurgico. Sono vivo e libero di muovermi, ma non so se essere fiero di un volto che sembra scolpito nel sasso. E che, nel bailamme della serata, viene scambiata con una qualunque maschera dai toni macabri.


  In un angolo, una strega ricoperta di stracci neri e polverosi muove alcuni passi verso un braciere. Lascia cadere un pugno di grani neri in mezzo ai tizzoni e una fiammata illumina quel breve perimetro segnando i contorni del suo profilo nel contrasto tra luce e ombre. La donna si è truccata riproducendo un volto scarno e deturpato da profonde cicatrici. Poi la fiamma si smorza con la stessa rapidità con cui si era sviluppata, lasciando spazio a una nube grigiastra, lunga e sottile, che si muove verso l’alto con la sinuosità di una serpe.


  La strega solleva una brocca e inizia a bere, tracanna con ingordigia, poi ride sguaiatamente e versa sui capelli stopposi in resto del vino. Si piega appena e scrolla la testa come a liberarsi dal nettare d’uva. Allarga le gambe e si apre uno spacco nella veste lasciando intravedere la nudità e il biancore delle gambe lunghe. Il crocchio di spettatori si risolleva in un’acclamazione liberatoria. Gioia e morte si intrecciano tra loro in una sorta di matrimonio surreale. Altre brocche corrono di mano in mano, nessuno rifiuta l’offerta di un sorso di vino e, mentre seguo la scena, stordito dalle risate, eccolo, l’odore.


  Esplode vivido e vigliacco. Mi ferisce. Il panico mi stringe la gola. Diventa quasi palpabile tanta è l’intensità. Penetra nella gola e poi giù, a lacerarmi stomaco e visceri. Mi assale una nausea straziante. Sono una belva in gabbia. Non mi cresce il pelo come nei mostri delle leggende, ma ogni volta temo di non saper controllare la mia energia esplosiva, così com’è successo in clinica. Però, da allora, sono stato sottoposto a un duro addestramento, e adesso sono in grado di fare uno sforzo, seppur inumano, per riuscire a dominarmi e affrontare la situazione.


  Chiudo gli occhi. Con prepotenza. Fino a farmi male. Barcollo. La testa mi scivola all’indietro, e qualcuno può pensare che io sia ubriaco. Ammesso che in quella bolgia ci sia chi fa caso a me.


  Così come forse lo pensa anche lui.


  Scorgo lo Spaventapasseri. È piccolo. Un cappellaccio gli copre la testa e gli nasconde le spalle. Cammina rigido e in mano lo vedo stringere una falce.


  Di lui mi è stato mostrato solo un profilo vago ricavato dalle poche informazioni che i servizi hanno raccolto sul suo conto.


  Scarta rapido appena incrocia un vicolo laterale. Una scorciatoia che porta in centro città. Non lo perdo d’occhio. Aumenta l’andatura. Gli sto dietro. Lui non si volta a guardare se qualcuno lo segue. Forse non ha motivo di sospettarlo. Il vicolo si restringe. La penombra si fa più fitta tra i muri scrostati delle case. Sul fondo aleggiano le ombre della piazza, dedicata per una sola notte all’anno alla Congregazione dei Defunti, occasione in cui, per la durata di un lembo di tempo impercettibile, i morti divengono sovrani della città.


  Proprio qui, puntuale, si concentrerà il grande corteo di mezzanotte.


  La mia missione è spezzare la barriera invisibile fatta di una putrida essenza di morte che separa me da questo sconosciuto. Ho il compito di impedire che faccia esplodere la carica di esplosivo tossico nascosta sotto vecchi abiti, con fili di paglia che spuntano oltre le maniche e i pantaloni.


  A quanto pare, per portare a termine la sua folle idea, lo Spaventapasseri ha scelto la tradizione.


  Il suo obiettivo, una strage. Il mio, ucciderlo prima.


  Mi tengo rasente il muro. L’odore mi graffia. L’uomo si ferma. Si piega a terra, lo sento armeggiare. Forse prepara le cariche. Mi muovo con un balzo da bestia selvatica, con uno scarto felino, agile. Per me innaturale. Ma la voglia di farlo a pezzi è incontrollata. Gioca solo l’istinto.


  Lo afferro per le spalle proprio mentre si apre la porta di un retrobottega.


  Esce una donna. È vestita di un abito a veli, bianco, lungo fino a terra e stretto in vita da una fascia dorata. Fiori nei capelli. Fiori in mano. Si lascia dietro una scia di purezza.


  Non voglio che assista a quanto sto per fare. Ma non riesco più a fermarmi. Blocco il collo dello sconosciuto mentre lui allarga istintivamente le braccia come se volesse spiccare un volo lontano da questo spazio angusto. Non riesce a liberarsi dalla mia presa. La testa è intrappolata nella morsa delle mie mani. Faccio una rotazione leggera sulla destra e una prepotente sulla sinistra. Un colpo secco. Senza esitazioni. Come mi hanno insegnato nei corsi di addestramento. Gli spezzo l’osso del collo in una frazione di secondo. Lo Spaventapasseri crolla inerte sotto gli occhi della donna ammutolita. La poverina ha lo sguardo di chi dorme a occhi aperti e sogna. Intanto l’odore svanisce. Come una liberazione.


  Cala anche il silenzio. Nel vicolo, nella mia testa. Su tutto.


  «Perché?» Bisbiglia la donna, che sembra aver trovato la forza di reagire. Si porta la mano alla bocca. Capisco che il prossimo passo sarà un urlo che attirerà un mucchio di ficcanaso a cui sarà difficile dare spiegazioni. Anche su di me. Perché sono ufficialmente morto.


  Era tutto scritto nelle carte del dottor Metrailler. La sua assistente non ne sapeva nulla e credo che il chirurgo l’abbia uccisa perché ha voluto ficcare il becco dove non doveva. Non so a chi abbiano intestato i miei documenti, chi sia stato seppellito al mio posto, e nemmeno chi ci fosse al mio funerale.


  Sono stato solo una cavia che doveva reagire bene alla scienza.


  E non avevo capito che Metrailler stava mettendo a punto degli studi sulle energie che regolano l’invisibile, ciò da cui noi prendiamo forza ma che non siamo in grado di toccare con mano. Da quello che ho scoperto, il chirurgo aveva avviato ricerche sull’acutizzazione estrema delle potenzialità dei cinque sensi, sulla loro capacità di andare oltre. Ovvero, arrivare alla percezione del pensiero altrui attraverso la capacità sensoriale.


  A me è toccato essere il primo della serie. Con l’olfatto.


  Nel suo delirio Metrailler mirava alla ricerca del Potere Soprannaturale. Creare gli strumenti per essere dentro al prossimo. E dominare. Sancire il vero potere dell’uomo sull’uomo. Oltre ai vantaggi militari e strategici che potevano derivare da una simile scoperta. E chi, meglio di me, per fare da cavia? Un soldato dei corpi speciali vittima di un attentato, sulle cui indagini sarà certamente caduto un impenetrabile segreto militare, e senza una famiglia che ne reclami la presenza. Ero l’uomo perfetto. Sia per il chirurgo che per i servizi segreti che gli coprivano le spalle.


  Non so cosa mi abbia fatto Metrailler, fin dove si sia spinto con le sue applicazioni sul mio corpo. Mi ha iniettato qualunque sostanza possibile, liquidi e veleni mescolati per fare di me un mostro in carne e ossa. E magari un cancro sconosciuto finirà per divorare tutto di me. Negli ambienti di ricerca militare gira roba sopra ogni immaginazione. Non solo che ammazza. Sarebbe il male minore. Roba che devasta il corpo e il cervello, che genera alieni deformi, modifica strutture genetiche. Combinazioni chimiche letali e irreversibili.


  Mi appoggio al muro, stordito, mentre le immagini dell’attentato mi assalgono improvvise. E si fa largo il ricordo dell’odore acido. Non mi era così sconosciuto come ho sempre voluto far credere a me stesso. La prima volta che l’ho sentito filtrava tra i rottami delle auto, ai bordi della strada, tra brandelli umani, vetri e lamiere sparati lontano dall’esplosione. Lo avevo percepito solo per una frazione di secondo. Il kamikaze aveva raggiunto la nostra colonna e solo allora aveva premuto il detonatore. Poi l’odore era svanito insieme all'agonia dell’attentatore. Una scia. Una scia di morte che ho inalato con il mio respiro allo stremo. I miei compagni morivano, quasi all’unisono, le loro anime si abbracciavano tra loro per sfumare via tutte insieme. Per colpa di un pazzo suicida che si era voluto schiantare con un furgone imbottito di esplosivo contro il nostro convoglio. E quell’odore sembrava governare l’istante infinitamente piccolo in cui i miei compagni avevano emesso l’ultimo respiro prima di morire. Sufficiente per lasciarmi la sua impronta indelebile. Si è impossessato di me. Mi ha contagiato come un virus.


  L’odore guida, quello che mi permette di riconoscere la morte, si è risvegliato con l’inserimento del microchip nella testa. Una variabile impazzita non prevista dalle ricerche di Metrailler che ha bloccato la nuova funzione olfattiva da stato sperimentale a stato larvale. Un ibrido completamente fuori controllo.


  Dentro mi crescono rabbia e sgomento, come un feto in rapida evoluzione, con la voglia di nascere per vivere in totale autonomia.


  Ormai mi devo rassegnare al fatto che l’odore guida sarà un mio compagno di vita. Chiunque incrocerò con un cosciente desiderio di uccidere sveglierà in me questa seconda, nuova personalità. Per sempre. Una maledizione che mi è cascata tra capo e collo senza un senso logico, con la ragione che si rifiuta di capire.


  Finalmente la donna urla.


  E io corro via, ondeggio in uno spazio troppo stretto per il mio bisogno di libertà, di aria incontaminata, di luce trasparente. Di spazi aperti. Rientro nell’onda confusa dei partecipanti al grande corteo di mezzanotte. Corro in questo tunnel senza vedere una luce sul fondo capace di dare serenità. Salvare gli altri come un supereroe non è sufficiente. Sgambetto e inciampo nella folla di gente travestita da mostri, all’oscuro del fatto che un mostro vero si aggira tra di loro. I polmoni sembrano sacche inaridite, barcollo a ogni passo. Sono diventato sordo a tutto, cieco e insensibile al dolore che dovrei provare continuando a urtare tutto quello che mi sta attorno e che mi si para davanti.


  Mi fermo stremato, mentre sento il battere della mezzanotte. E li vedo, complice forse la follia, i volti dei miei camerati morti nell’attentato, li conto, uno dopo l’altro mentre mi sfilano davanti, morti resuscitati alla ricerca della vita eterna. Alla ricerca della pace che non dà sollievo nemmeno a me. Mentre dalla folla si levano dei canti, ricomincio a correre tappandomi le orecchie. Corro nel nero di una notte dedicata alla vita quanto alla morte. Sento su di me lo sguardo dei miei compagni che protendono le mani per accogliermi tra loro.


  Corro, perché l’unica cosa da fare è sfuggire alla stretta di questo istinto dominatore che si è impossessato di me, e inseguire la sola, ultima speranza rimasta: trovare la strada giusta per raggiungere l’inferno e bruciare là dentro come una meritata liberazione. Chiudendo per sempre il mio ciclo di morte e rinascita.


  


  La maschera di Samhain


  (di Giuliano Conconi)


  



  



  



  


  «Credo sia questo il sentiero» disse Mark da dietro la maschera gommosa di Ash di Evil Dead, stringendo la mano fradicia per la pioggia di Jenny, agghindata come Alice in Resident Evil.


  «Non mi dire che ci siamo persi! Che Halloween del cazzo» esclamò Emma da sotto il succinto costume da strega, il cappuccio del giaccone tirato sopra la testa, inutile riparo contro l’infuriare del vento.


  «La villa dovrebbe trovarsi qui, in zona. Coraggio, dovremmo esserci quasi» dichiarò Paul, sotto il trucco, ormai da rifare, da Pennywise, il terrificante clown di It.


  «Ti rendi conto di come sono conciata? Per me possiamo anche tornarcene a casa. Avrei fatto meglio ad andare al Fashion Babylon a ballare con le amiche».


  «Che palle, ragazze! È da agosto che aspettiamo di fargliela pagare a quello stronzo, cerchiamo di godercela un po’ invece di vedere sempre tutto nero» si spazientì Mark.


  «Siamo sicuri che abboccherà? A me sembra una cretinata» fece Jenny, mentre affondava i piedi in un tappeto di foglie zuppe «e fa un freddo boia».


  «John ha una cotta per Emma da una vita» ridacchiò Mark da sotto la maschera «e anche se si è comportato male con lei, non si farà scappare un’occasione come questa».


  «Ripetete un po’ quello che dobbiamo fare» disse Jenny, sconsolata.


  «Ancora?» Paul l’aveva ripetuto fino allo sfinimento. «Entriamo in quella vecchia casa, gli mandiamo la foto ammiccante che abbiamo scattato a Emma e lo invitiamo a questa nottata hard di Halloween. Noi intanto ce ne staremo lì nascosti a filmare e, dopo che si sarà spogliato, caricheremo il video su internet. Così il bastardo la pagherà per aver usato mia sorella» dichiarò Paul stringendo le palpebre.


  «Eccola là!» esclamò d’un tratto una delle quattro maschere, indicando la sagoma scura di quella che un centinaio d’anni prima doveva essere stata una villa di prestigio.


  Il gruppetto, giunto a pochi metri, spinto dal desiderio di trovare riparo dalla pioggia incessante, decise di utilizzare tutto il fiato rimasto per una corsa finale, in modo da raggiungere il prima possibile l’edificio.


  Vista dall’esterno, l’abitazione non sembrava poi tanto malandata. Almeno, non quanto ci si sarebbe potuti aspettare da un luogo abbandonato a se stesso da decenni. Sebbene i rampicanti avessero ricoperto quasi interamente i muri esterni, e le persiane delle finestre fossero penzolanti, conservava una certa eleganza.


  Il particolare che più colpì gli amici fu il senso di malinconia che le conferivano gli alberi circostanti, morti e con molti rami spezzati.


  «Benvenuti a Casa Usher» ridacchiò Mark assestando un calcio alla porta d’ingresso, che cedette senza opporre grande resistenza.


  «Come diavolo fai a sapere come si chiama questo posto?» chiese sorpreso Paul.


  «Se leggessi un po’ di più non faresti queste figure da imbecille» sbraitò la provocante esca.


  «Finitela. Cerchiamo di asciugarci e gettiamo l’amo per far abboccare la nostra vittima. Emma, tu manda subito lo scatto via messaggio a quel porco di John. Devi dirgli che il ritrovo è tra un’ora. Ti muore dietro, arriverà puntuale. Speriamo che creda a questa storia dell’orgia in maschera nella casa isolata» pianificò Mark.


  «Pervertito com’è, ci cascherà» sibilò a denti stretti il pagliaccio.


  «Mi preoccupano le condizioni meteo. Renderanno difficile sia a lui raggiungere noi che a noi andarcene» osservò l’organizzatore dello scherzo, togliendosi la maschera di Ash.


  Mentre i quattro ancora sostavano all’ingresso, dove si spalancava il grande salone dimenticato, udirono dei passi provenire dal piano superiore.


  «Avete sentito anche voi?» chiese una spaventata strega in minigonna.


  «Merda! Allora la casa non è disabitata» fece Paul, togliendosi d’istinto la pallina rossa che aveva al posto del naso, come per darsi un tono di serietà.


  «Ma no, impossibile, è in rovina da quando sono nato. Sin da bambino venivo in bicicletta nei boschi e non ho mai notato anima viva nei paraggi. E poi, chi vivrebbe in un posto così malridotto, senza luce né riscaldamento?» ribatté Mark.


  Non fecero in tempo a intavolare discussioni, che dalla scala in fondo al salone si iniziò a scorgere una flebile luce, prodotta da un candelabro retto da una figura maschile che, con molta lentezza, stava scendendo i gradini fatiscenti.


  Tanta fu la sorpresa per quell’apparizione che, durante alcuni interminabili secondi, all’interno della casa si sentì soltanto lo scricchiolio prodotto dal peso di quel corpo sul legno devastato dalle tarme.


  Il misterioso individuo avanzò in direzione del gruppetto, senza proferire parola.


  Era avvolto da una lunga vestaglia nera, che lo ricopriva sino ai piedi, calzati da scarponi usurati e malconci. La mani erano nascoste da guanti e in testa indossava un bizzarro copricapo, simile a un berretto da notte, di quelli che si utilizzavano a inizio Novecento.


  Una folta barba e un groviglio inestricabile di ricci corvini occultavano quasi totalmente il viso.


  Come se non bastasse, due occhiali da sole, malamente tenuti insieme dal nastro adesivo, non permettevano che gli si vedessero gli occhi.


  «Non immaginavamo che qui abitasse qualcuno» trovò il coraggio di scusarsi Mark, stropicciando tra le mani, con fare nervoso, la maschera del povero protagonista di Evil Dead.


  «Seguitemi, prego. Ho preparato dei dolci, nel caso qualcuno fosse passato da queste parti» disse l’individuo, tra la sorpresa generale.


  Paul si premette la mano sulla bocca per non scoppiare a ridere. Il padrone di casa, forse cieco, doveva averli scambiati, nonostante avessero tutti passato la maggiore età, per una combriccola di marmocchi a caccia di caramelle.


  Fu proprio Pennywise che per primo tenne dietro a quel figuro, mosso dalla voglia di prendersi gioco di lui.


  «Io credo che dovremmo scusarci e andarcene subito» mormorò Jenny al fidanzato, strattonandolo.


  «Io invece dico di no. Se non stiamo al gioco, questo ritardato potrebbe capire che abbiamo violato per altri scopi la sua proprietà, e sporgere denuncia. Non ho nessuna intenzione di essere sbattuto fuori dall’Università o di passare un guaio coi miei vecchi. E poi non è male questa situazione. Direi che è il giusto brivido che ci serviva: la tempesta, il bosco, la vecchia casa. Ora anche questa specie di eremita comparso dal nulla… la serata promette bene» ridacchiò eccitato Mark, rimettendosi la maschera sul volto.


  «Va bene, rabboniamolo. Però poi andiamo via» concluse la ragazza.


  Entrati nella spaziosa sala da pranzo Jack – così disse di chiamarsi il proprietario dell’antica magione – pregò i suoi ospiti di accomodarsi e accese qualche altra candela per illuminare l’ambiente.


  Quindi posò in mezzo alla tavola un vassoio zeppo di sassolini colorati.


  «Fatevi avanti, ghiottoni! Se li finite ne ho altri di là. Ma attenti al mal di pancia» invitò l’uomo barbuto, con quella voce cavernosa e impastata, tipica di chi si sia appena svegliato.


  Guardando i finti dolciumi, Paul dovette ancora una volta trattenersi dal ridere, mentre Jenny provò un brivido di paura, immaginandosi cosa sarebbe successo a denti e gengive se, incauti o confusi dalla penombra, avessero messo in bocca quelle pietre dure e taglienti.


  Mark invece cambiò i suoi iniziali propositi, valutando come congedarsi dall’ospite e andarsene da quel posto, anche a costo di far saltare lo scherzo programmato.


  «Non funzioneranno».


  Udendo il padrone di casa proferire quelle parole, i quattro amici si guardarono tra loro, perplessi.


  «Sì, avete capito bene. Non funzioneranno».


  «Scusi signor Jack… cosa?» lo interrogò Mark.


  L’uomo si accomodò a capotavola. Faceva fatica a muoversi, quasi avesse delle gambe artificiali sotto la lunga vestaglia. I suoi spostamenti ricordavano quelli dei trampolieri, anche se la sua statura era nella media.


  «Le vostre maschere. Sono stupide. Non terranno lontani i defunti» aggiunse.


  «Ma allora non è cieco» esclamò senza alcun tatto Paul.


  «Pensavate davvero che quei ridicoli costumi potessero aiutarvi?» insistette.


  «Forse lei non ha la televisione o è poco informato. Ma i nostri travestimenti sono molto realistici» si difese Jenny, che aveva speso soldi e soprattutto tempo per sembrare una Milla Jovovich credibile.


  «Al giorno d’oggi fate le cose per emulazione, senza neppure chiedervi il senso delle vostre azioni. Vivete come degli automi, seguendo ciò che è imposto dalla massa. Scommetto che nessuno di voi sa perché ci si dovrebbe mascherare in modo pauroso durante la festa di Halloween» insinuò Jack.


  «Beh…» cercò di prendere tempo Mark.


  «Che razza di Inglesi siete! Abbiamo colonizzato il Nuovo Mondo per poi diventare schiavi delle bugie di Hollywood. E va bene, ascoltatemi. Almeno imparerete qualcosa» disse tossendo in modo catarroso il sinistro ospite.


  «La notte tra il 31 ottobre e il 1° di novembre è il momento dell’anno in cui le barriere tra il mondo dei vivi e quello dei morti si fanno molto sottili. Già i Celti se ne erano accorti. Si può passare con facilità da una dimensione all’altra. Certo, un vivo può suicidarsi in ogni momento dell’anno, ma un morto ha solo una manciata di ore per affacciarsi qui, mi capite?»


  Mark poggiò il palmo della mano sulla coscia della fidanzata. Jenny era visibilmente tesa. I discorsi e i modi del padrone di casa iniziavano a farsi macabri. Era il momento di accomiatarsi.


  «Jack, ce ne dobbiamo proprio andare. La ringrazio a nome di tutti per averci accolto in questa notte di maltempo, ora togliamo il disturbo» disse con tono deciso.


  «Provate a muovere un solo muscolo e vi denuncio tutti per violazione di domicilio, così imparerete a rispettare la proprietà altrui la prossima volta» minacciò il padrone di casa, sputando a terra un fiotto di catarro giallastro.


  «Signore, anche se abbiamo sbagliato, lei non può trattenerci contro la nostra volontà» ribatté il giovane.


  «Facciamo un patto allora. Prima ascoltate quello che ho da dirvi, e poi potrete andare via. Ho anche degli ombrelli di là, e sarò lieto di regalarveli, sempre che funzionino ancora. Ma state pochi minuti, non parlo mai con nessuno» disse Jack nascosto dalla folta barba.


  «Va bene, continui pure il suo racconto. Però poi noi ce ne torneremo a casa» intervenne Emma impietosita da quella inattesa richiesta di compagnia.


  «Dove ero rimasto? Ah sì, ora ricordo. Samhain, la celebrazione presso quegli antichi popoli della fine della bella stagione dopo l’ultimo raccolto. I loro sacerdoti potevano carpire preziose informazioni tramite i defunti, come gli imminenti cambiamenti climatici e gli eventuali spostamenti delle tribù. Erano altri tempi, le gente se la guadagnava l’esistenza, sempre a contatto con le asperità della natura, priva di tutto ciò che oggi avvelena la mente e il cuore. Ma le comunicazioni con l’altro mondo sono sempre state pericolose. I Celti sapevano che schiere di spiriti maligni attendono il momento giusto per affacciarsi di qua e soddisfare i loro bisogni. Essi non temevano le anime buone, desiderose al più di fare un carezza a un figlio o di sussurrare una parola nel sonno all’orecchio dell’amato. Erano piuttosto gli spiriti malvagi a preoccuparli. I demoni, coloro che non conoscono la luce e che bramano i corpi e le anime dei viventi, per impossessarsene o per trascinarli dall’altra parte, nel regno dell’eterno Nulla».


  «Grazie dell’allegra spiegazione, ora dobbiamo proprio togliere il disturbo» fece Mark alzandosi.


  «Fermò lì. Non ho ancora terminato. Devo ancora parlarvi delle maschere. È per questa ragione che abbiamo iniziato la storia, non è forse vero? Per i vostri insulsi e stupidi travestimenti» ribatté l’ospite in un tono che non ammetteva replica.


  «Ma perché la fa tanto lunga, Jack? I nostri costumi sono divertenti, è questo ciò che conta» interruppe ancora Paul, pronto a uscire da quella spiacevole situazione con le cattive maniere.


  «I nostri costumi sono divertenti, Jack. È questo che conta, Jack. Bla bla bla, Jack» lo scimmiottò il proprietario della villa alzandosi in piedi, malfermo sulle gambe, sbracciandosi in una danza grottesca.


  Poi, tornato in sé, riprese a parlare.


  «I ridicoli stracci di cui siete coperti non vi possono aiutare. E tra poco ve ne accorgerete. Le maschere di Samhain non servono per giocare con i vivi, ma per confondere i morti. Essi, quando passano in questa dimensione a caccia di prede, possono essere ingannati. Ecco perché già nell’antichità era abitudine vestirsi in modo spaventoso, abbruttendo il corpo tanto da renderlo sgradito. Coloro che vivono nelle tenebre sono bramosi di carni pure, di membra ben tornite, di volti puliti, mi capite? Ma quali maschere tengono davvero lontane le forze oscure? Non certo quelle che si vendono nei negozi al giorno d’oggi! E di sicuro non le vostre. Voi due ragazze, per esempio. Siete così giovani, così belle. Fate venire l’acquolina in bocca…» concluse il discorso il bizzarro individuo, togliendosi gli occhiali e sbavando in maniera disgustosa sul tavolo.


  


  «Ehi Emma, dove ti sei nascosta? C’è nessuno qui? Dove cazzo siete tutti?» urlò John, sfilandosi la maschera da hockey di Jason Voorhees mentre, impaziente, percorreva il buio salone della villa abbandonata, le dita della mano sinistra infilate in un pacchetto da sei lattine di birra. Sopraggiunto un’ora dopo rispetto al gruppetto dei quattro amici, era del tutto ignaro che in quell’austera dimora non si stava svolgendo nessuna festa.


  «Se è uno scherzo divento una furia, con tutta l’acqua che mi avete fatto prendere» gridò alla casa il ragazzotto muscoloso, tirando la linguetta di una lattina, senza smettere di esplorare l’ambiente con la luce del cellulare.


  Era già stato al piano superiore, a rischio di cadere sugli scalini marci. Aveva passato al setaccio quelle stanze disabitate da generazioni. Aveva esplorato il piano terra, compreso il sottoscala, umido e infestato dai ratti.


  Si era ormai convinto di essere vittima di uno scherzo: nessuna succinta strega ad attenderlo per una nottata di sesso.


  Era già sul punto di andarsene, quando mise da parte l’orgoglio e compose il numero di telefono dell’oggetto dalla sua libido.


  Libero.


  La suoneria sembrava provenire proprio dall’interno dell’edificio.


  Seguendo quelle note campionate, guardingo, un passo dopo l’altro, giunse davanti all’unica porta che ancora non aveva varcato.


  La aprì e, guidato dal tremulo bagliore di un candelabro dalle candele consumate, entrò in quella che una volta doveva essere stata la sala da pranzo.


  A terra, con lo schermo acceso per la chiamata in entrata, trovò lo smartphone di Emma.


  Il playboy iniziò a girare, circospetto, intorno al grande tavolo.


  Si accorse della presenza di cinque sedie, due su ciascun lato lungo e una su uno dei lati corti.


  Su ciascuna di esse erano riposti, afflosciati, degli indumenti.


  Costumi di Halloween.


  Il ragazzo poté passare in rassegna le vuote maschere, una dopo l’altra.


  Riuscì a ricostruire anche a chi erano appartenute, poiché altri cellulari giacevano abbandonati.


  Riconobbe per primo il seducente abbigliamento da strega che aveva fomentato a tal punto in lui il desiderio da spingerlo a recarsi in mezzo al bosco in quella desolata magione. Poi fu il turno del colorato e infangato completo da Pennywise, appoggiato sullo schienale della seconda sedia. Era collegato al telefonino di Paul, fratello della sua ultima avventura amorosa.


  Ancora, fece vibrare l’Iphone di Jenny. Era lì, in mezzo al travestimento della giovane. Lara Croft? Non era chiaro…


  Accanto, il volto gommoso di Ash, protagonista del celebre film anni ottanta. Non poteva che essere appartenuto a Mark, il fidanzato di Jenny.


  Ma dove erano finiti? Sembrava che i loro corpi si fossero volatilizzati all’improvviso, lasciando così i costumi liberi di assumere quelle scomposte posture.


  Di certo nella casa silenziosa e buia non era rimasto nessuno.


  John infine controllò l’ultima sedia, quella a capotavola, attirato da un insopportabile fetore di carogna.


  Si sarebbe aspettato di trovare la carcassa di un gatto, invece scoprì un altro travestimento.


  Due vecchi scarponi abbandonati sul pavimento, all’interno dei quali era infilata una sformata e lisa vestaglia nera, completa di un paio di guanti cuciti sulle maniche, a costituire un unico indivisibile capo d’abbigliamento. Ma non era finita, perché c’era dell’altro…


  Il giovane rigurgitò con un violento spasmo un fiotto di birra, lanciò un urlo e corse all’impazzata ripercorrendo la strada al contrario, fino a ritrovarsi fuori dalla villa, in mezzo agli alberi morti, in un groviglio di rami spezzati dal vento.


  Scappò senza voltarsi, correndo a perdifiato tra i rovi della boscaglia, incurante della pioggia e dei graffi che si aprivano sulla sua pelle.


  Accecato dal terrore, con l’unica speranza che un giorno sarebbe riuscito a dimenticare… quell’ultimo, orrendo dettaglio.


  Cucita al colletto della vestaglia trovata sull’ultima sedia c’era la pelle del volto di un uomo barbuto, dai folti capelli ricci e neri.


  Una maschera di Samhain fatta di carne umana in putrefazione e servita a chissà quale immonda creatura come travestimento per scorrazzare, un’intera notte, nel mondo dei vivi.


  


  


  Piccoli amori dolci


  (di Armando Rotondi)


  



  



  



  


  Viveva in Italia da più di dieci anni, ormai. Era giunta per la prima volta a Roma appena ventiduenne e, un po’ come sarebbe potuto accadere in un qualche film hollywoodiano, si era innamorata del posto, della Dolce Vita e di un italiano che, ai suoi occhi di americana, aveva un fascino irresistibile.


  In fin dei conti, era normale per Hellen un’attrazione forte per l’Italia. Chi, come lei, studiava per essere una cuoca doveva conoscere i segreti della cucina italiana. Così, dopo un periodo in Francia dove, senza convinzione né passione, aveva carpito i segreti di quella tradizione avversaria, eccola a Roma e da lì in giro per l’Italia, frequentando corsi e facendo pratica in cucina, non senza qualche perplessità da parte dei cuochi e chef locali, che pensavano: una donna deve stare in cucina, è vero, ma la cucina di casa.


  Hellen aveva una specializzazione: i dolci e la pasticceria. E una donna pasticciera era sempre ben accetta. Ma, in fin dei conti, a lei cosa interessava? Sarebbe tornata negli Stati Uniti e avrebbe lavorato lì.


  Successe invece che non tornò più, se non per brevi periodi.


  Conobbe un uomo, ma non era bello, anzi. Era grasso e con le guance piene di colore. Uno chef. Un grande chef.


  Non fu un amore fisico quello che nacque tra loro, ma un amore in primo luogo gastronomico. Lei amava i suoi piatti e lo vedeva come un maestro da cui non voleva separarsi. Lui era affascinato dalla manualità della ragazza e da come, lei che era straniera, riuscisse a reinterpretare la tradizione italiana.


  Si sposarono. Ebbero dei figli. Da lì, nacquero i problemi.


  La passione per la cucina rendeva Hellen ambiziosa, ma l’essere sposata con uno chef tanto capace non la appagava come un tempo. Viveva nella sua ombra. Tutta la sua bravura era soffocata. Appariva, agli occhi degli altri, come un’appendice del marito. E le sue ricette, anche le migliori, a sentire la gente, non potevano essere di certo frutto del suo solo ingegno, ma dovute ai suggerimenti dell’uomo.


  In cucina non lavorava neanche come cuoca, ma aiutava un po’ tutti senza un ruolo specifico. Avrebbe voluto essere alla postazione dei dessert, ma era sotto gli ordini rigorosi del marito. Lui era l’unico padrone di quel posto, anche se non per forza di cose dispotico o arrogante. Ma, come si sa, le cucine sono monarchie assolute con un solo re e senza regine consorti.


  Un senso di frustrazione iniziò a farsi strada nell’animo della donna. Una frustrazione che si concretizzò in nostalgia. Nostalgia per il suo paese, per gli Stati Uniti, per quel posto dove si mangiava tanto male e dove, grazie a lei, si sarebbe potuto mangiare molto meglio.


  Voleva tornare a casa. I suoi genitori erano andati a visitarla qualche volta. In occasione della nascita dei suoi due figli si erano trattenuti oltre un mese, ma non le bastava.


  Voleva respirare aria di casa. Aria di fast food e di hamburger unti di grasso, di cibo poco nutriente, di patatine fritte e donut. Di cibi che lei disprezzava e che avrebbe potuto sconfiggere senza problemi, con le magnifiche ricette che aveva elaborato in anni di Italia e di buona gastronomia.


  Ma non poteva tornare. I primi tempi in Italia le avevano fatto dimenticare casa. Era letteralmente ubriaca, ebbra, vogliosa di avventure. Felice di essere lontana dai suoi e dalle sue origini.


  Poi, quando la nostalgia si fece strada, ecco che i figli le impedivano di fare quello che voleva. Due bambini piccoli, nati a un anno di distanza l’uno dall’altro, erano un bel problema. L’avevano anche allontanata dalla cucina e soprattutto le impedivano di pianificare un ritorno in America. Tutto questo per una serie di ragioni: i bambini erano troppo piccoli per viaggiare; e inoltre pagare i biglietti per tutta la famiglia avrebbe avuto un costo eccessivo.


  Era prigioniera. Una prigione fatta di odori di cucina che non erano i suoi. Relegata in casa. Allontanata da una cucina professionale.


  Solo un giorno dell’anno le ricordava le atmosfere che viveva quando era felice nella sua città natale: il 31 ottobre, Halloween. Non certo una festa italiana, ma ormai era diventata usanza comune celebrarla. Non aveva lo stesso fascino di quella festeggiata negli Stati Uniti, ma si doveva accontentare.


  


  Ricordava la cittadina in cui era nata e cresciuta. Ricordava l’atmosfera che si respirava la notte delle streghe ad Andover, Massachussetts. Da bambini suo fratello si travestiva da Jack O’Lantern e lei da spaventosa fattucchiera. Perché, in fondo, Andover è ed è sempre stata una città di streghe.


  Tutti conoscono Salem, il suo famoso processo del 1692, e tutte le caccie che si svolsero a partire dal 1647. Ma quanti sapevano o almeno ricordavano l’isteria che si scatenò nei paesi vicino a Salem fino a Boston? A Topsfield, a Ipswich, a Malden, e in altre città ancora, prima fra tutte Andover.


  Andover era come Salem, solo meno nota. E tutti i bambini della città conoscevano la storia delle streghe di Andover; delle quaranta persone – principalmente donne coi loro figli – accusate di aver stretto patti col diavolo, anche loro nel 1692; delle condannate Ann Foster, Mary Lacey e Abigail Faulkner, in quello stesso anno, e di Sarah Wardwell e Elizabeth Johnson nel 1693. Queste ultime figlie anche di reverendi protestanti


  La loro storia era la classica favola nera della buonanotte per spaventare i piccoli disubbidienti. E anche Hellen, da piccola, aveva paura. Ma non ad Halloween.


  In quel giorno lei voleva essere la sesta strega, ipoteticamente condannata insieme a Foster, Lacey, Faulkner, Wardwell e Johnson. Non una di loro. Ma una loro compagna. Indipendente nella personalità, anche se bambina, e nel pensiero. Nonostante fosse un gioco.


  Ogni tanto, è vero, aveva degli incubi. Sognava alberi spogli e case isolate. Lune piene e calderoni. Aveva un’immagine stereotipata delle streghe. E lei era una di queste, che volava sulla scopa per poi essere catturata dagli abitanti del villaggio, processata e infine mandata al rogo. Quando le fiamme arrivavano a lambirle il viso, si svegliava.


  Crescendo, cambiò e cambiarono i suoi sogni da ragazza. Non più fattucchiera sulla scopa, ma donna sensuale, fascinosa, pronta a possedere uomini più grandi e potenti. L’esatto contrario di come viveva nella realtà con suo marito. Sognava di essere libera, senza freni e scatenata. E anche il rogo aveva qualcosa di erotico. Liberatorio. Quasi un orgasmo.


  Non era strano fare questi pensieri in prossimità del 31 ottobre, almeno ad Andover, città di streghe.


  Arrivata al liceo, si divertiva a leggere di stregoneria, di miti e di leggende, non soltanto di Andover. Andover era solo l’inizio. In Italia, mentre studiava cucina, aveva letto delle streghe di Benevento, delle janare, delle streghe delle Alpi, delle donne che potevano praticare fatture, malocchio e affascino.


  Ma non solo. Una volta le era capitato di leggere delle cosiddette streghe pasquali. Una tradizione svedese che aveva trovato molto interessante. Una sorta di piccolo Halloween che aveva luogo il giovedì o il sabato prima della domenica di Pasqua. Secondo alcune versioni, queste streghe, come anche altre, amavano mangiare i bambini, cucinarli, un po’ come avviene nella fiaba di Hansel e Gretel. Una sorta di mitizzazione delle storie medievali di infanticidio, quando la fame e la povertà costringevano a estremi rimedi.


  Lei leggeva perché si sentiva streghetta ad Halloween quando era piccola, quindi strega da teenager. Il personaggio era sempre lo stesso ma si evolveva.


  Probabilmente, e lo pensò molte volte, anche il suo amore per la cucina era complementare. In fin dei conti cosa fa una strega? Vero, in alcuni casi cucina bambini, ma fa in prevalenza pozioni. E la cucina consiste nel preparare pozioni con cui ipnotizzare il palato. Cucinare era come un sabbah, almeno ad Halloween.


  


  Era felice in questa festa. Anche per le passate ricorrenze che aveva vissuto in Italia. In quell’occasione, complice anche il giorno di festa successivo, il marito era fuori, a lavoro nel ristorante pieno, e lei in casa. Non cucinava solo per se stessa, ma per i suoi clienti. E i clienti erano i bambini che, accompagnati dai genitori e in maschera, bussavano alla sua porta chiedendo il tradizionale “Dolcetto o scherzetto”.


  Era felice, perché poteva cucinare da sola e preparare ciò che le riusciva meglio: dolci, biscotti, pasticcini.


  Non li comprava, ma li preparava lei, artigianalmente. E sorridendo li dava ai bambini, sperando che li mangiassero subito, per poter vedere le loro faccine felici.


  Ne lasciava sempre qualcuno in più per i propri piccoli, che avevano ormai messo i primi denti. E questi ne lasciavano qualcuno per il padre.


  Il padre, tornato a casa, li assaggiava. Oltre che goloso era pignolo, e puntualizzava sempre: «Troppo burro forse… avrei messo meno noci… credo che un dolce più leggero sarebbe stato più equilibrato e nutriente… forse hai ecceduto con le dosi… forse le materie prime…»


  Rabbia. Tanta.


  «Per fortuna, c’è il vostro papà che vi fa mangiare bene, piccoli amori dolci».


  Rabbia. Ancora di più.


  «Tesoro, sai che sto scherzando. Sei una cuoca bravissima. Solo ogni tanto un po’ troppo americana».


  Rabbia. Fino a esplodere.


  Ragionò un anno intero. Poi una notte ebbe un sussulto. Un sogno come non ne aveva da tempo. Sapeva cosa fare per essere pronta per l’Halloween successivo. Ormai era decisa. Sapeva che ricetta preparare. Piccoli amori dolci. Era un azzardo, ma perché non provare? In fin dei conti la cucina ad alti livelli è osare, è sperimentazione e lei avrebbe sperimentato. Con materie prime di cui il marito non avrebbe potuto mettere in dubbio la qualità, avendole allevate lui stesso.


  E lei avrebbe, fieramente, reinventato la tradizione. Ebbe un’intuizione. Dalle parti di Modica, in Sicilia, durante un viaggio di formazione si era innamorata dei ‘mpanatigghi. Erano golosi e particolari con il loro misto di cioccolato e carne macinata. Una combinazione strana ma dai grandi risultati. E lei li avrebbe fatti alla sua maniera. Alla maniera di Andover.


  


  Notte di Halloween. Il marito era al ristorante sin dal primo pomeriggio. I bambini a casa dormivano sul divano. Li soffocò con un cuscino. Poi lì spogliò. Con un rasoio tagliò loro tutti i capelli. Non poteva certo lasciare loro il pelo. Con un coltello li scuoiò con precisione e accortezza. Li lavò bene. Non poteva lavorarli tutti interi quindi prima li fece a pezzi e poi li macinò. Pur essendo la cucina di casa, aveva a disposizione alcuni macchinari, ovviamente. Suo marito non si faceva mancare nulla.


  Assaggiò un po’ di carne appena macinata. Tra le prime regole di chi vuole davvero cucinare v’è infatti quella di assaggiare sempre gli ingredienti a disposizione nelle varie fasi di preparazione.


  Quasi con rammarico, dovette ammettere a se stessa che il marito aveva davvero cresciuto i figli sani. La loro carne era tenera, delicata. Perfetta per il suo dolce.


  La materia prima era finalmente pronta per l’uso. Ora il resto.


  Per l’impasto aveva farina, zucchero, zucchero a velo, sugna, uova, del Marsala.


  Per il ripieno la carne macinata appena preparata, cioccolato fondente, noci, mandorle, zucchero, un pizzico di cannella, chiodi di garofano tritato.


  Impastò farina, zucchero, sugna, Marsala e uovo, fino a che non ottenne una pasta omogenea, che lasciò riposare per un’ora circa. Tirò quindi una sfoglia alta 2-3 millimetri e tagliò dei cerchi di pasta di 8-10 centimetri.


  Quindi tritò le mandorle, le noci, i fiori di garofano, aggiunse un po’ di cannella. Grattugiò il cioccolato fondente. Mischiò il tutto con la carne macinata.


  Posò il ripieno sui cerchi di pasta. Richiuse tutto dando la forma di mezzaluna. Fece un piccolo foro sopra. Spennellò un po’ di uova. Mise tutto in forno. 180 gradi per mezz’ora. Una volta pronti li spolverò con lo zucchero al velo.


  Iniziò quindi il via vai di bambini alla sua porta.


  «Dolcetto o scherzetto».


  Con un gran sorriso, Hellen dava a ognuno di loro le sue deliziose creature.


  «Che buoni!» era la reazione di chi assaggiava sul momento.


  Ne lasciò qualcuno. Non certo per i suoi figli. Ma per suo marito.


  Tornò tardi, come sempre. Chi lavora in ristorante sa bene quando inizia, ma non sa mai quando finisce.


  Si sedette in cucina. La moglie era con lui.


  «I bambini?»


  Hellen non rispose.


  «Stanno dormendo?». Poi guardò sul tavolo il piattino con i dolcetti. «Ah, me ne hanno lasciato qualcuno! Che bravi bambini».


  Si avvicinò il piatto.


  «Che hai fatto? Che sono? Sembrano ‘mpanatigghi».


  Ne prese uno. Se lo passò sotto il naso.


  «Cannella, chiodi di garofano, cioccolato fondente…»


  Poi lo mise in bocca. Lo morse. Lo masticò. Lo ingoiò. Le sue pupille si dilatarono. Gradì molto.


  «Ottimi. I tuoi dolci migliori. Ma non riesco a capire un ingrediente. Che carne hai usato?»


  


  


  Un investigatore quasi perfetto


  (di Marco Roncaccia)


  



  



  



  


  Ora


  


  Ti fa male da morire la testa.


  Dentro ci sono i sette nani che picchiano coi loro picconi e cantano.


  


  “Ci trovate sempre qui!


  Da mattina a sera siamo intenti a lavorar


  Scaviamo e spicconiamo tutto quello che ci par”


  


  Hai voglia, se spicconano! Senti le punte aguzze dei loro arnesi perforarti il cervello e creare al suo interno gallerie e cavità di dolore.


  «Dove cazzo mi trovo?» pensi.


  Aprire gli occhi potrebbe essere una buona strategia per cercare una risposta. Ma i sodali di Biancaneve devono aver accatastato tutto il materiale di riporto sulle tue palpebre perché le senti piene di terra e pietre.


  Ti concentri e ordini a entrambi i muscoli elevatori delle palpebre superiori di fare il loro lavoro e ai tuoi bulbi oculari di analizzare l’ambiente circostante. Lo sforzo è immane e il dolore che provi quando riesci nel tuo intento è del tutto inutile, quello che ritorna al cervello attraverso il nervo ottico è il buio più pesto.


  Allora provi a concentrarti sul tuo corpo.


  Provi a chiamare a rapporto la mano destra.


  Ma nel tuo cervello Biancaneve zittisce per un attimo i sette piccoli minatori canterini, indossa una cuffia da operatrice di call center e urla al microfono:


  "The customer you have dialed is currently unavailable, please try again later.”


  Cucciolo intona di nuovo:


  “Ehi Ho, Ehi Ho!”


  Dotto, Brontolo, Pisolo, Mammolo, Gongolo, Eolo rispondono in coro:


  “A casa a riposar!”


  Ti uniresti volentieri al coro anche tu se non fosse che lo stato di torpore in cui ti trovi comincia a diradarsi e devi focalizzare la tua attenzione sui quattro sensi rimasti.


  Tatto: percepisci una superficie fredda e dura sulla quale sei adagiato in posizione fetale. Appena riesci di nuovo a percepire le mani senti che qualcosa t’immobilizza i polsi dietro la schiena. Anche le caviglie sono legate.


  Gusto: un qualcosa di ferroso, si direbbe sangue.


  Odorato: muffa, piscio.


  Udito: scricchiolio di una porta che si apre.


  La vista rientra in campo. Te lo segnalano un’infinità di spilli che trafiggono le palpebre appena la luce raggiunge i tuoi occhi.


  Li chiudi, li riapri, ti costringi a tenerli aperti nonostante l’inondazione proveniente dai dotti lacrimali.


  Un rettangolo di luce ti segnala che una porta si è aperta. Una sagoma si staglia in controluce. Avanza verso di te. Ha un modo di procedere strano. Barcolla più che muoversi e si trascina. Mano a mano che si avvicina distingui degli abiti laceri. Il volto è per metà scarnificato. Brandelli di pelle e muscolo pendono da una guancia. Dalla camicia strappata intravedi uno squarcio nel ventre dal quale esce una porzione d’intestino attorcigliato.


  «Cazzo. uno Zombie!» vorresti dire. Invece farfugli qualcosa di disarticolato. Il tuo interlocutore ti risponde con un rantolo inquietante.


  Non è possibile, pensi. È un incubo. Va bene Biancaneve e i sette nani, quelli erano nella tua testa e, dopo la botta che devi aver preso, non ti sorprende che non funzioni al meglio. Ma uno zombie? Che cazzo ci fa uno zombie qui? O meglio, che cazzo ci fai tu legato e intontito, in una specie di scantinato insieme a uno zombie?


  


  Domande che resteranno senza risposta. Se i morti viventi esistono stai per diventare uno di loro. Lo zombie spalanca le sue fauci e ti morde un orecchio.


  


  


  


  31 ottobre 2014


  


  Da pochi giorni sei senza un lavoro. Dell’Unità di Strada per adolescenti a rischio di marginalità in cui lavoravi al Comune non importa più di tanto. Deve risanare il bilancio. Con il tuo stipendio e con quello dei tuoi colleghi. Sei un educatore, o meglio lo eri. Ora sei un disoccupato che vive in un Comune le cui casse sono in via di risanamento. L’emorragia di denaro sperperato da politici, manager e dirigenti sarà curata con il cerottino dei tuoi 700 euro mensili.


  Ma oggi è l’ultimo venerdì del mese, sono le sette di sera e hai da pedalare per circumnavigare un enorme SUV con la tua Olmo Competition anni ’80. Quando gli passi davanti per infilarti tra altre due auto, rallentando la sua avanzata dell’unico metro libero di strada che ha davanti, suona il clacson. Rispondi mostrando il dito medio mentre prosegui in direzione Piazza Vittorio, punto di partenza, come sempre, della Critical Mass.


  «Ehi Sante, aspetta!» senti una mano sulla spalla.


  Ti volti e vedi il diavolo. Corna, codino a punta legato in vita e forcone a tre rebbi a tracolla che gli spunta sopra una spalla. Rosso fuoco come la sua Maino.


  «Bella, Mario!» fai


  «Niente maschera per la Critical di Halloween?»


  «Come no! Non vedi? Sono vestito da spettro della disoccupazione».


  «Ah giusto, il lavoro! Poca voglia di festeggiare, immagino».


  «Lasciamo stare. Tu piuttosto come te la passi?»


  «Un inferno!» fa lui ostentando una risata che vorrebbe essere demoniaca ma che finisce in tosse.


  «Fatti un’altra canna! Più che satanasso sembri un cane col cimurro!»


  «Vai a cagare, vecchio. Stammi dietro se ce la fai».


  Attacca a pedalare come un ossesso zigzagando tra le auto in coda.


  Accetti la sfida, ha dieci anni meno di te ma fuma come un turco e pesa dieci chili di più. Recuperi lo stacco e t’incolli alla sua ruota posteriore. La frustrazione degli automobilisti tumulati in code immobili che si scarica sui clacson vi fa da colonna sonora. Arrivati a Via Cavour Mario imbocca il marciapiedi contromano. Tu, ligio al codice della strada, imbocchi la corsia destra. Questo permette a lui di prendere Via Farini in netto vantaggio. Non ti dai per vinto, sposti il manettino di sinistra del cambio verso il basso e quello di destra verso l’alto, uno stridio e la catena si sposta sul rapporto più duro, cominci a spingere sui pedali come un forsennato. Su Via Napoleone III gli sei di nuovo a ruota. All’imbocco di Piazza Vittorio sei tu, stavolta, ad afferrargli la spalla. Il diavolo col cimurro e lo spettro della disoccupazione a braccetto sui loro cavalli d’acciaio old style. Una bella accoppiata.


  Nella piazza sono cominciati i caroselli delle biciclette appositamente trasformate. È tutto un luccichio di luci lampeggianti dentro teschi e zucche assicurate ai telai. Campanelli, trombette e fischietti invadono lo spazio sonoro. Una scocca di cartone ha trasformato una innocua Bianchi da passeggio in un’auto vampirica che succhia il sangue dalla terra con zanne a forma di trivelle ed emette fumi mefitici da un tubo di scappamento fatto con fumogeni da stadio.


  Qualcuno si attarda ancora con una birra in mano, sul marciapiedi che costeggia i giardini, poi il corteo parte, con la destinazione più naturale per tutti questi diavoli a due ruote: Piazza San Pietro.


  Concrete Jungle dei The Specials risuona da un mastodontico sound system che giganteggia da una Cargo Bike.


  Tu e Mario vi unite in coro:


  Concrete jungle, animals are after me


  Concrete jungle, it ain't safe on the streets


  Concrete jungle, glad I got my mates with me


  Ma il Cargo è già lontano e le vostre voci non sono propriamente intonate.


  «Che campane!» Mara si è affiancata e ha lasciato il manubrio per tapparsi le orecchie.


  È vestita con una tutina nera molto attillata in cui è disegnato uno scheletro bianco fluo. Quando vi supera, gli occhi tuoi e di Mario s’inchiodano ai suoi glutei sodi che racchiudono come parentesi tonde il disegno fosforescente del coccige.


  «Mara, vorrei essere il tuo sellino!» grida Mario


  Falange, falangina e falangetta del dito medio di Mara risplendono fluorescenti sopra i suoi capelli rossi.


  «Chi mi da una mano a bloccare le laterali?»È’ Roberto, lo riconosci attraverso le bende. È vestito da mummia e ha nastrato di bianco anche la sua Brompton.


  Lo raggiungi, insieme superate il corteo e vi posizionate a un incrocio con le bici di traverso per bloccare il traffico.


  Una donna abbassa il finestrino di una Panda.


  «Ragazzi, che succede?»


  «C'è la critical mass oggi, signora, tante biciclette che si riprendono la strada. È divertente, non si intossicano gli altri e ci si gode Roma» fa Roberto.


  «Ma andate a lavorare!» fa lei richiudendo il vetro.


  «Già fatto, tornato a casa in bici, mi sono vestito da mummia e ora sono qui. Il mio è un costume per Halloween mentre lei, invece, si sta mummificando dentro la sua scatoletta di latta».


  Mentre Roberto intrattiene la signora tu guardi il fiume di biciclette. Un ciclista attira la tua attenzione. Ha una tunica nera con cappuccio, che copre quasi la bicicletta e sventola dietro di lui. Indossa una maschera da Ghostface, l'assassino mascherato di Scream, lo hai visto passare avanti e indietro varie volte. Ciò che te lo ha fatto notare è il telaio verde acido della sua bici. Un telaio inconfondibile, firmato Pininfarina. Quella bicicletta veniva regalata con i punti ai clienti di una catena di pompe di benzina. Tra i cicloattivisti marca malissimo, è brutta da morire ed è l’unica bici che ha incrementato l’inquinamento da idrocarburi.


  Un autobus sta risalendo Via Nazionale nella corsia opposta a quella occupata dalle biciclette.


  Tutto succede in un attimo.


  Hai la chiara percezione di un movimento del braccio di Ghostface. Poi uno stridore di freni e l’autobus che inchioda.


  Seguono urla di sgomento. Tu e Roberto accorrete.


  Riconosci la Maino rossa di Mario per terra e il suo costume da diavolo. Ora veste un corpo senza testa. Una pozza di sangue si allarga sotto la ruota dell’autobus.


  «Non l’ho visto, non l’ho visto» grida l’autista disperato, intorno si sta formando un capannello di passeggeri dell’autobus e di ciclisti in costume. Cerchi con lo sguardo Ghostface. Ha spinto lui Mario, facendolo cadere sotto l’autobus, ne sei convinto. Non lo vedi da nessuna parte.


  «Lo avete visto?» gridi a Roberto e a chiunque ti sta intorno «è stato Ghostface! Sulla bici verde! Dov’è andato quel bastardo? Nessuno lo ha visto?»


  Sono tutti sotto choc e nessuno si è accorto di niente, tanto che a un certo punto pensi quasi di aver avuto un’allucinazione. Cerchi di rivedere mentalmente la scena, la mano che si stacca dal manubrio e il braccio che si agita. Forse stava solo salutando qualcuno. E allora perché non c’è traccia di lui? Sali in sella e inizi a ispezionare le vie laterali. Non sai cosa stai cercando. L’illusione di fare qualcosa per il tuo amico non ti fa soffrire di meno.


  Perché proprio Mario? L’essere più innocuo sulla terra. Un lavoro da operaio per una compagnia telefonica e una smodata passione per la bicicletta. Questo il riassunto della sua vita.


  Un rumore metallico attira la tua attenzione. Tra due cassonetti dell’immondizia vedi del movimento.


  Ti precipiti. Un uomo, di spalle, sta salendo su una bici che riconosci. Verde acido.


  Gli vai addosso con la tua ruota davanti. Quello cade. Ti tuffi su di lui e gli molli un pugno sotto al mento.


  «Perchè l’hai fatto, bastardo?» gli urli isterico colpendolo ripetutamente in faccia.


  Una zaffata di alcool ti investe.


  «Io trovata, no rubare, io dare te, no menare» fa quello in preda al panico.


  Ti rendi conto della situazione. Non può essere stato un homeless straniero ubriaco a spingere Mario. Soprattutto perché non indossa la maschera di Ghostface e non la vedi a terra da nessuna parte.


  Ti fermi e ti rialzi. Il barbone scappa via terrorizzato e dolorante.


  Dai un’occhiata alla bicicletta. Ha le ruote gonfie, i freni funzionano e la catena è lubrificata. Decisamente non un rottame. A un tratto ti viene in mente che il senzatetto potrebbe aver gettato la maschera nei cassonetti. Li apri, f ma all’interno non cè traccia del costume di Ghostface, solo rifiuti maleodoranti.


  Vedi un luccichio in basso, ti pieghi per vedere meglio. Incastrato nel pedale c’è un frammento di una bustina di plastica con un pezzo di scritta: “Haribo Rotella, l’originale”.


  


  Ora


  


  Lo Zombie molla il tuo orecchio e inizia a leccare il sangue rappreso dalla tua faccia. Poi si siede di fronte a te, con le gambe incrociate e comincia a dondolarsi. Ti guarda e ogni tanto gli esce una risatina isterica.


  


  30 Dicembre 2014


  


  «Ti pare che se i tuoi sospetti fossero stati ragionevoli la polizia non avrebbe indagato? Hai fatto bene a consegnargli la bicicletta e a rilasciare la tua deposizione. Ma se poi la cosa non ha avuto seguito una motivo c’è» fa Roberto.


  «Ma la bici era la stessa…»


  «Prove schiaccianti. Una bicicletta abbandonata e un pezzo di confezione delle rotelle Haribo. Secondo me con questa storia stai andando fuori di testa. Ammesso e non concesso che tu abbia visto giusto, sai quante ne girano a Roma di schifide Pininfarina? Venendo da te ne ho vista una legata a un palo poco distante da qui, vuol dire che l’assassino ti sta venendo a prendere a casa? Un serial killer che uccide ciclisti. Non essere ridicolo. È stato un tragico incidente. Anche io sono ancora scosso, ma non mi faccio ossessionare dalla paranoia. Chi poteva essere interessato a uccidere Mario?»


  «Non lo so, ma ho la scena stampata in mente, ho visto quel tipo smanacciare un’altra bici e poi, subito dopo l’investimento di Mario, è scomparso, come te lo spieghi?»


  «Sante, ma come fai a essere così sicuro? È stata questione di pochi secondi, ero lì con te, ricordi? Secondo me ti sei fissato e basta. Non riesci ad accettare che Mario non ci sia più senza un vero motivo. Dammi retta, sono passati quasi due mesi, ricomincia a vivere, riprendi la tua Olmo, cercati un lavoro, non startene qui rintanato. I serial killer e gli investigatori privati lasciali alle serie televisive».


  Roberto si alza per andarsene. Lo accompagni alla porta.


  «Grazie della visita, Robè».


  «Figurati, spero di rivederti presto, fuori di qui».


  Forse ha ragione lui, pensi, mentre ti guardi allo specchio dell’ingresso di casa. Barba lunga, ciabatte e un pigiama che indossi da almeno una settimana.


  Decidi che è ora di darti una scossa. Una bella doccia e a cena fuori, anche perché non hai più niente di commestibile in casa, la tua cucina è un cimitero di scatolette di tonno e fagioli vuote.


  Ti spogli e ti butti sotto il getto bollente dell’acqua.


  Devi lasciarti questa storia di merda alle spalle. Fra un po’ sarà capodanno e non puoi trascorrerlo a deprimerti come hai fatto a Natale. E pensare che Samhain, nome celtico della festa che oggi è conosciuta come Halloween, per gli antichi celti rappresentava proprio il capodanno. Il giorno in cui è morto Mario.


  Esci dalla doccia e indossi il tuo accappatoio.


  I serial killer e gli investigatori privati. Che follia! Ma cosa ti sei messo in testa?


  Un lampo. Un’idea. Folle, come questo periodo di merda.


  Capodanno, Halloween, serial killer, investigatore. Un corto circuito di parole che sta mandando al diavolo i tuoi migliori propositi.


  Accendi il computer e ti connetti a Internet, come in una serie televisiva americana.


  


  Ora


  


  Lo zombie ha lo sguardo perso nel vuoto, continua a dondolarsi e comincia una specie di cantilena:


  «C’era una volta un bambino, lo chiameremo Pipkin. Perché? “Perché… Pipkin era la fine del mondo. Il ragazzo più in gamba, capace di cadere da un albero e ridere per lo scherzo.” Al nostro Pipkin sarebbe piaciuto essere simpatico e spericolato come quello del racconto di Bradbury. Invece era schivo, timido, riflessivo. Aveva una preoccupazione che lo tormentava: non commettere peccato. La mamma e il papà glielo dicevano tutti i giorni che il diavolo ti tenta quando meno te lo aspetti e il nostro stava lì a chiedersi se Dio lo avrebbe punito o no per ogni azione che faceva».


  


  


  20 Ottobre 2015


  


  Sei in un pub da solo e sei già alla quarta birra. Da un tavolo dietro di te due donne più che chiacchierare schiamazzano, impedendoti di concentrarti sui tuoi pensieri. Parlano di attori, alcuni nomi famosi e altri che non hai mai sentito nominare. Una delle due chiede all’altra come è dal vivo Tizio o Caio e questa, che ostenta le sue molte conoscenze, sciorina i particolari più o meno pruriginosi del privato dei Vip. Dice di essere una costumista teatrale e, a sentire lei, nel suo negozio di sartoria ha preso le misure a u’ infinita hall of fames, con tanto di epilogo erotico con una buona parte di essi. La sua amica le fa il coro con risatine, fastidiosi urletti, espressioni di meraviglia.


  È quasi un anno che Mario è morto. I pochi soldi che avevi da parte stanno per terminare.


  Devi piantarla di giocare al detective. Roberto aveva ragione, devi ricominciare a vivere la tua vita e lasciarti tutto alle spalle.


  Le tue indagini nel corso di tutto questo tempo hanno avuto momenti esaltanti, come quando sei riuscito a mettere insieme il tuo schema, o quando lo hai mostrato a un poliziotto marito di una tua amica di bici e lo hai convinto a fare delle ricerche.


  È stata una fatica immane. Internet, la biblioteca nazionale, infermieri e medici di Pronto Soccorso.


  Più volte hai rischiato una denuncia per stalking e alcuni parenti di una presunta vittima del killer di Halloween ti hanno fatto scrivere da un avvocato una diffida. Per cosa poi? Nonostante tu non sappia come continuare le indagini sei ancora convinto che da qualche parte in questa città c’è un serial killer che fra non molto tornerà in azione.


  Uccide una volta l’anno, il 31 ottobre. Adulti, maschi o femmine che festeggiano Halloween. Tutte le morti sembrano causate da incidenti. Perché lo fa? Non lo hai ancora capito. Hai pensato alla perenne crociata dei cattolici tradizionalisti contro il neopaganesimo. In questo anno ti sei introdotto negli ambienti del fondamentalismo cattolico. Hai preso parte a messe in latino, ti sei infiltrato in manifestazioni contro l’immigrazione negli spezzoni di Militia Christi e nelle performances deliranti delle Sentinelle in piedi. Un buco nell’acqua.


  Eppure sei riuscito a scovare fatti, nei trafiletti dei quotidiani locali, a saperne di più e a tracciare il fil rouge che li unisce.


  Nel 2013, durante la serata in maschera alla discoteca Hal9000, Alina Stanescu – una ballerina di Lap Dance romena vestita da bambola assassina – muore per Shock anafilattico. Fatto alquanto strano. Dell’olio di arachidi, a cui la donna era fortemente allergica, è finito “incidentalmente” nel suo cocktail.


  Nel 2012 un altro “incidente”. Antonio Russo, un avvocato di 30 anni travestito da Goblin, organizzatore di una festa di beneficenza su un barcone sul Tevere inciampa, cade nel fiume e affoga.


  Nel 2011 è Ada Carilli, casalinga, madre di due bambine a trovare la morte in un incidente domestico per shock elettrico. Ci hai messo un po’ a collegare questo caso agli altri perché la donna non era in maschera. Indagando hai scoperto che era un’animatrice volontaria dell’oratorio. Il giorno dell’incidente stava cucinando nel forno elettrico dei biscotti da offrire ai ragazzini per la festa della sera. In parrocchia c’era stata una grossa polemica sull’opportunità di dare spazio o meno a questa festa. Ada si era schierata a favore insieme ad altri volontari. Eri riuscito a recuperare anche un volantino stampato da lei e dagli altri promotori del party in cui si sosteneva “che la festa di Halloween è semplicemente un gioco, pertanto invitiamo le mamme a cucinare dolci da regalare ai bambini e le famiglie a partecipare alla tombolata, alla sfilata delle maschere ea regalare ai nostri figli una splendida festa”. La pista del movente religioso ti è venuta in mente in seguito a questo episodio.


  La catena dei presunti incidenti mortali s’interrompe qui.


  «E ora? A chi stai mettendo le mani addosso, porcellona?»


  Stai pensando di cambiare tavolo. Gli acuti che provengono da dietro ti stanno traforando il cervello.


  «No, guarda! Questo è il periodo dei Peones, il peggio del peggio. Vengono a noleggiare i costumi per le feste del 31. Degli zotici con un sacco di pretese e zero educazione. Per non parlare di come ci ritornano gli abiti! Sporchi, puzzolenti. Alcuni li dobbiamo buttare. Un sacco di gente assurda!»


  Prendi la tua pinta di Guinness e ti alzi.


  «Buttare, addirittura? Ma che ci fanno coi costumi?»


  «Sì, certo! Macchie indelebili di cibo, vomito e altro che non ti sto a dire. Pensa che qualche anno fa ci tornò un vestito da strega che sembrava uscito dalla marmitta di un camion per quanto puzzava di gas di scarico».


  «Ma che ci aveva fatto?»


  «Pare si sia suicidata col monossido di carbonio! Io dico, la gente sta proprio fuori di testa. Affitti un costume e poi ti ammazzi in macchina?»


  Ti siedi di nuovo.


  «Ma chi era questa pazza?»


  «Ma che ne so, una di fuori. Io dico, ci sei venuta da Poggio Mirteto per impuzzonirmi i costumi!»


  


  Ora


  


  «Solo una volta il nostro Pipkin si dimenticò di Dio e del peccato. Aveva sei anni e i suoi genitori erano andati in chiesa per una veglia serale e lui era rimasto a casa.


  Non aprire la porta a nessuno, mi raccomando, aveva detto il babbo.


  Ricordati delle preghiere prima di andare a dormire, aveva detto la mamma.


  Pipkin era inginocchiato davanti al letto con le mani giunte quando il campanello suonò.


  Pipkin fece finta di niente ma il campanello continuava a distoglierlo e non riusciva ad andare oltre la frase “Non ci indurre in tentazione.” Forse, se avesse concluso con “liberaci dal male” e se Dio lo avesse ascoltato, le cose sarebbero andate diversamente.


  Pipkin pensò che nessuno gli aveva proibito di guardare fuori dallo spioncino. Uscì dalla sua stanza cercando di non far rumore, avvicinò uno sgabello alla porta a aprì lo spioncino. Quello che vide lo fece sobbalzare e cadere all’indietro.


  Pipkin lo so che ci sei, disse il diavolo dall’altra parte della porta».


  


  


  22 Ottobre 2015


  


  Sono le sette e mezza di mattina quando scendi dal treno con la tua bicicletta e ti avvii dallo scalo di Poggio Mirteto verso la cittadina.


  È bastato consultare il Corriere di Rieti e della Sabina per aggiungere un anello alla tua catena di morti sospette.


  2010, Martina Cimino, presunto suicidio. Ritrovata morta dal figlio quattordicenne nel box sotto casa all’interno della sua auto. Ieri sei riuscito a contattare il marito. Ti sei spacciato per un ricercatore dell’Università che deve realizzare uno studio sulle cause del suicidio.


  Dopo qualche resistenza ha accettato di parlare con te, ti ha dato appuntamento oggi alle 8 di mattina.


  Pedali sulla tua Olmo e raggiungi una villetta bifamiliare ai margini del centro storico. Il citofono si trova sotto un cartello Vendesi sbiadito dal tempo.


  Un uomo sulla quarantina, in tuta, ti apre e ti invita a entrare, ti presenti, si presenta.


  Aldo Fantini, operaio, vedovo.


  Odore di fumo di sigarette, tapparelle basse e una caffettiera sulla macchina del gas. Sulle pareti noti un crocefisso, un quadro gigante raffigurante Padre Pio e, su un mobile, una statua di un metro della madonna con bambino.


  Ti siedi su una poltrona dai braccioli consumati e pieni di bruciature di sigarette, lui non si siede, ti mette davanti una tazzina di caffè e sorseggia il suo in piedi. Parla con un tono di voce nervoso e gesticola.


  Quando sua moglie è morta erano già separati. Lei e Mauro, il figlio adottivo, vivevano nell’altro appartamento, quello in vendita, dove ora sta il ragazzo. Martina aveva rinunciato a Dio ed era diventata una poco di buono. Vedeva altri uomini e faceva una vita sregolata. Lo stesso giorno della sua morte avrebbe dovuto partecipare a un festino equivoco. Ogni tanto aveva un periodo depressivo e allora si rintanava in casa ed era Mauro, il bambino, a provvedere a tutto.


  Aldo non avrebbe mai creduto sarebbe stata capace di un gesto simile. Togliersi la vita. Un vero atto di egoismo. Senza pensare alle conseguenze su Mauro, già traumatizzato dalla morte dei suoi genitori naturali.


  Gli chiedi di raccontarti la storia di Mauro.


  Anche se Mauro chiamava Martina “mamma”, è figlio di un cugino di lei che viveva a Trieste, lo avevano adottato dopo l’incidente che gli aveva sottratto entrambi i genitori quando aveva solo sei anni. I genitori di Mauro erano bravissime persone, veri cristiani. Con loro sì che Mauro sarebbe venuto su bene e non con quella depravata di Martina.


  E invece un po’ il trauma della perdita dei genitori, un po’ gli atteggiamenti irresponsabili della matrigna lo avevano trasformato in un tipo chiuso, timido, solitario. A scuola non aveva mai dato problemi se non per essere stato vittima di episodi di bullismo. Lo avevano mandato in palestra e in tempi brevi era diventato in grado di difendersi da solo. Aveva chiesto degli attrezzi ginnici e continuava ad allenarsi da solo nella rimessa della villetta.


  Aldo si siede davanti a te. Apre una scatola di legno e ti chiede se vuoi una liquirizia, tu rifiuti e lui prende per se una rotella Haribo.


  


  Ora


  


  «Pipkin riconobbe il diavolo, la strega e il vampiro fuori dalla sua porta. Erano Carlo, Sharon e Omar, bambini un po’ più grandi che abitavano nello stesso palazzo.


  Pipkin vieni con noi, disse la strega Sharon.


  Ci manca un fantasma, disse Carlo mostrando dallo spioncino un lenzuolo con dei buchi.


  Pipkin si era unito al gruppo.


  Si era divertito un sacco a fare scherzi a chi non apriva loro la porta o non gli offriva un dolce.


  Avevano rovesciato vasi con piante, tagliuzzato con le forbici dei panni stesi e aveva imparato come si usa l’accendino per dare fuoco a uno zerbino. A casa non gli permettevano di usare né le forbici né il fuoco. Omar aveva due accendini e ne aveva regalato uno a Pipkin


  Avevano messo insieme una busta piena di caramelle, liquirizie, le sue preferite, e biscotti.


  Aveva la bocca tutta nera quando uno schiaffo lo aveva fatto cadere in terra.


  Subito a casa, aveva detto suo padre.


  Niente cartoni animati per almeno un mese, aveva detto sua madre.


  Il volto di Pipkin si era ricoperto di lacrime quando il babbo gli aveva strappato di dosso il lenzuolo da fantasma e, mentre la mamma lo trascinava via a forza, con il pugno in tasca ai pantaloni stringeva forte l’accendino che gli aveva regalato Omar».


  


  31 Ottobre 2015


  


  Oggi niente bicicletta. Hai noleggiato un’auto e sei venuto fino a Poggio Mirteto. Hai deciso di andare fino in fondo con la tua ossessione. Che grande detective che sei! Hai messo insieme dei fatti sulla base di un teorema alquanto discutibile e ora stai facendo un appostamento in funzione di indizi risibili quali una bicicletta tra le più comuni e una cartaccia rimasta impigliata in un pedale.


  Quante biciclette Pininfarina ci sono a Roma? Quanta gente mangia rotelle Haribo?


  Un barlume di sanità mentale ti ha portato a prometterti una cosa. Domani dichiarerai la tua carriera di investigatore privato conclusa e dopodomani ricomincerai a cercare lavoro come Educatore.


  Se la tua paranoia ha un fondamento stasera il signor Aldo, il famigerato killer di Halloween, uscirà per colpire di nuovo.


  Finora la cosa più sospetta che ha fatto è uscire nel pomeriggio per comprare pane e latte e andare in un bar tabacchi per le sigarette. Ora è in casa. Le luci del suo appartamento sono accese. Il figlio invece lo hai visto uscire da poco.


  Povero ragazzo. Una successione di traumi, perdere i genitori a sei anni e la zia matrigna a quattordici.


  Visto che non succede niente di rilevante cominci a navigare su internet smanettando col cellulare.


  Provi a mettere su google le parole chiave che conosci “Cimino”, “incidente”, “Trieste”, “2003”.


  Tra i risultati c’è un articolo de “Il piccolo” del 2 Novembre 2003


  


  Tragico rogo nella notte delle streghe. Due vittime.


  TRIESTE. Un incendio distrugge un appartamento in via Piccardi nella notte del 31 ottobre.


  Attorno a mezzanotte alcuni abitanti della palazzina del civico 145 hanno chiamato i vigili del fuoco. Nel rogo sono morti per le esalazioni venefiche i coniugi Cimino. Sembra che l’allarme sia stato dato dal figlio di 6 anni svegliatosi per il fumo e impossibilitato dalle fiamme a raggiungere i genitori.


  Sul posto sono intervenuti i vigili del fuoco e la Polizia. Ancora da chiarire le cause dell’incendio anche se l’ipotesi più probabile sarebbe quella del tragico incidente.


  


  L’aspirante investigatore che è in te non può non notare la data dell’incidente: il 31 Ottobre del 2003.


  All’educatore, invece, torna in mente un libro studiato per l’esame di Psicopedagogia all’Università, Un genitore quasi perfetto, di Bruno Bettelheim. Ragionando sul vero significato della festa di Halloween, lo psicoanalista austriaco sosteneva che essa esprime le nostre angosce persecutorie facendo un parallelo tra la strega sulla scopa e la cattiva madre da una parte e il diavolo dall’altra, i cui segni distintivi, coda, piede caprino e corna rappresentano l’aggressività fallica del padre cattivo. Attraverso il “potere” che i bambini e le bambine, dai tre anni all’adolescenza, assumono per una notte – halloween, appunto – essi hanno l’occasione di mettere in atto alcuni desideri aggressivi e, così facendo, di riconoscerli e, in qualche misura, padroneggiarli.


  Bettelheim metteva in guardia dal rischio di snaturare moralisticamente una simile festa, da quello di addomesticarla e da quello di scippare la festa ai bambini facendola diventare un gioco per adulti.


  Genitori, moralizzatori, addomesticatori e scippatori di Halloween. Tutte le vittime dei presunti incidenti rientrano in questa casistica.


  


  Sei ancora chino sul cellulare quando la porta della tua auto viene aperta dall’esterno e sia l’educatore sia l’aspirante investigatore ricevono un forte colpo sulla nuca.


  


  Ora


  


  «Nell’albero di Halloween di Bradbury, alla fine Pipkin si salva. Ma il nostro Pipkin, lo abbiamo dichiarato, è diverso. Lui non ce l’ha fatta. Il suo diciottesimo compleanno se lo è portato via».


  Lo zombie infila una mano dietro ai pantaloni ed estrae una pistola. La punta contro la tua tempia.


  Il freddo metallico della canna ti genera un brivido che ti scuote. Sotto il trucco e le ferite da zombie di cartapesta, Mauro sorride. Poi spalanca la bocca, ci inserisce la canna e, prima che tu possa gridare il tuo orrore, preme il grilletto. Vedi la parte superiore della sua testa esplodere. Sangue e cervello schizzare dappertutto.


  Il killer di Halloween ha colpito per l’ultima volta. Ha punito di nuovo un adulto che profanava il vero senso di Halloween, se stesso.


  Non sei riuscito a impedirlo e, mentre senti provenire dall’esterno il vociare di persone allarmate dallo sparo, tu, legato e ferito, ti abbandoni a un pianto liberatorio.


  


  


  Ali di Corvo


  (di Daniele Picciuti)


  



  



  


  


  Così felici successi furono cagione che Trasmondo senza fatica ricuperasse anche la città di Spoleti, e tutto insieme il restante ducato. Il conte di Campello, a cui l’immaginazione sua forniva tutti i colori per descrivere que’ fatti, come se vi fosse stato presente, quantunque confonda non poco i tempi e le imprese, scrive che Ilderico, posto dal re Liutprando per duca in quelle contrade, restò ucciso in questi contrasti. Onde l’abbia egli preso, nol so, né si veggono le citazioni ch’egli qui aveva promesso. Ora certo è che quel ducato ritornò all’ubbidienza di Trasmondo.


  


  Biblioteca Enciclopedica Italiana – Volume XLI


  Annali d’Italia ed altre opere varie – Volume II


  Dall’anno 476 all’anno 997


  (di Lodovico Antonio Muratori)


  


  


  


  Campagna intorno a Spoleto, 740 d.C.


  


  Come cenere soffiata via, così io mi sento. Sperduto, travolto dalla ferocia di un’esistenza che vorrei riscrivere a mio piacimento.


  Nell’aria c’è odore di vecchio, di legno ammuffito e guano.


  Cammino tra i cadaveri e distinguo appena il rantolo dei moribondi, come se non mi toccasse, come se non appartenesse a questo mondo, al mio mondo, ma fosse un’eco del passato, smorzata dalle maree del tempo.


  Sotto un castagno spaccato dai fulmini si erge una lapide. Sopra, una corona di fiori morti.


  Mi avvicino, stretto dall’incanto della disperazione, e crollo in ginocchio di fronte alla stele.


  I miei occhi indugiano sull’epitaffio, non vorrebbero leggere, la mia mente non vorrebbe… ma il mio cuore sì. Desidera farlo.


  


  Figlio adorato


  Bramato dall’eterna notte


  Reciso dalla morte


  Io ti ho salvato


  


  


  L’ha scritta tua madre e, strano a dirsi, riesce a commuovermi.


  Avverto nitido il bisogno di piangere, anche se gli occhi sono asciutti. Non ho più lacrime da spendere.


  Dannazione!


  Figlio mio, non so se sia possibile sentire la mancanza di qualcuno che non hai mai visto né toccato, ma la morsa che mi attanaglia dentro è reale. Potresti non credermi, potresti pensare che uno come me non possa soffrire, né amare.


  Ma non è così.


  Elena, quanta incomprensione tra noi, quante parole non dette…


  Mi rialzo lento, soffocando il vomito, e la bocca s’impregna di un sapore acido che sopporto a stento. Mi allontano, diretto verso il fiume che scorre a valle. Resto un momento a osservarlo mentre, vermiglio e brillante, lava via il sangue e il dolore da questo campo di sterminio.


  In testa riecheggia ancora l’eco della battaglia. I vivi e i morti si sono battuti gli uni per la sopravvivenza, gli altri per un’illusione, l’utopia che la vita potesse riprenderli con sé e strapparli alle loro misere e nere spoglie. Un’illusione lunga una notte, che sembrava non avere fine.


  Mi accovaccio sulla sponda e immergo le mani in quel liquido dolciastro, poi raccolgo un po’ d’acqua sporca nelle mani e bevo avidamente per togliermi dal palato il sapore della bile.


  In cielo, il sole è un disco sanguigno velato dai fumi della battaglia, che sfiora appena la mia pelle forgiata nell’ira e sedotta dalle tenebre. Se sono tornato, è per avere la mia vendetta.


  Ardo di oscurità e il mio animo si infervora di fronte alla visione di ciò che sto per compiere. Se è destino che mi perda, mi perderò.


  Elena, maledetta pazza… hai voluto togliermi ciò che era mio, il sangue del mio sangue, e guarda cos’hai ottenuto! Quanta sofferenza hai seminato nel ducato! Tu, vedova bellissima e insaziabile… avrei potuto darti tutto, ogni cosa sarebbe stata tua. Un potere che i vivi possono soltanto bramare, sognando.


  Invece hai voluto tradirmi, dividere il letto con altri uomini mentre ero distante, a combattere per il duca Trasmondo lontano da Spoleto, dalla nostra terra. Ilderico in persona ha giaciuto nel nostro letto insozzato dal peccato. Quand’è accaduto, dimmi. Prima o dopo averti accolto nel suo?


  Mi hai sfidato con l’apparente innocenza che amavi sfoggiare di fronte al prossimo, ma con la malizia di chi sa di essere ogni cosa fuorché priva di macchia.


  Mi rialzo, sputo a terra un grumo di saliva rossa, poi mi volto verso la casa in cima al colle. La casa dove tu, Elena, ti sei rifugiata quando il palazzo ducale è stato preso, riconquistato da Trasmondo. Mi hanno riferito, le altre serve, di come la notte Ilderico aprisse la porta delle sue stanze per lasciarti entrare. Guarda, ora, il risultato.


  Tra me e te, mio maledetto amore, ci sono decine, centinaia di corpi disseminati nella polvere, che urlano ancora nel silenzio del loro tragico fato, come volti impressi su una tela. Mi pare di sentirli, ancora adesso… e non posso che provare un brivido di piacere. Perché la morte non è che un rito di passaggio e io, a differenza di quei disgraziati, conosco la destinazione.


  Mi dirigo verso la casa, lentamente, beandomi del dolore che il suolo duro e tagliente provoca ai miei piedi nudi e anneriti dalla fuliggine. Il richiamo della terra sanguinante mi dona nuova linfa, l’orrore e la devastazione mi accompagnano come vecchi amici verso il tuo capezzale, Elena.


  Il cielo rosso avvolge questa valle di terrore e i corvi volteggiano in ampi cerchi sopra di me, contro il sole malato, sussurrando il mio nome attraverso un frenetico gracchiare. Vengono chiamati anche Guardiani, sai. Loro accompagnano le anime attraverso la porta che accede al mondo dei morti. In special modo oggi, dopo che stanotte, nella festa pagana di Samhain, il confine tra i vivi e i defunti si è assottigliato fino a confondersi con il buio. Tutti temono questa notte, persino il papa. Saprai che Gregorio III ha emesso un emendamento per spostare la festa di Ognissanti a questo giorno. È uno sciocco, naturalmente. Come può sperare che un diverso nome sul calendario possa soffocare l’energia che anima gli spiriti?


  Cammino, calpestando i cadaveri, tirando calci alle braccia e alle teste che trovo sul mio cammino, divorato da un rancore che non so e non voglio controllare. L’odio può essere un amico prezioso quando hai perso tutto tranne la causa che lo ha scatenato. E quella causa sei tu, mia adorata.


  Affronto la salita sull’acciottolato senza fretta. Le sagome affusolate dei corvi si stagliano nel rosso di un’alba di sangue che saluta il mio passaggio con deferenza.


  Infine giungo al cospetto della tua dimora, Elena.


  Un pugno di uomini è ancora in piedi, per lo più contadini armati di pugnali e forconi, ma tra loro anche qualche soldato ancora fedele a Ilderico. Difendono strenuamente l’uscio dall’attacco di alcuni cadaveri famelici che non sanno darsi pace; mentre a uno a uno abbattono i morti, una folle risata mi sale dall’anima. Questi esseri inferiori vorrebbero fermarmi? Quali livelli di idiozia sa raggiungere la mente umana! E adesso che anche l’ultimo dei morti cade, i loro sguardi dardeggiano verso di me come a sfidarmi.


  Cosa vorrebbero fare? Quale protezione, Elena, pensi possano darti?


  Cammino verso di loro, senza degnarli della mia attenzione e, nel momento in cui mi sono addosso come rapaci, le mie braccia scattano trasformandosi in artigli dalle lame acuminate.


  Mieterne il sangue diventa il mio sollazzo.


  Quando anche l’ultimo frana al suolo, accompagnato da un gustoso sfogo di sangue, raggiungo la porta e la spalanco con un calcio.


  Dentro vi è un odore dolciastro di rose e miele che mi riporta alla mente le nostre notti trascorse insieme, Elena. È il tuo profumo… e di nuovo mi attanaglia, come la prima volta, quando, anima e corpo, conobbi la tua bocca, i tuoi seni setosi dal sapore dolceamaro, le tue labbra umide… e venni divorato dalla lussuria. Una prima volta a cui ne seguirono molte altre, fino al nostro matrimonio.


  Oh, se lo ricordo! Una folla era assiepata sugli spalti della Chiesa, un coro festoso di grida di gioia si levarono al nostro sì. Se solo avessero saputo, allora, che quel sì avrebbe portato tutto questo dolore… forse non sarebbero accorsi a salutarci come invece fecero. Sei sempre stata amata, mia cara, la tua famiglia era ben voluta da tutti, persino dal duca. Per questo, forse, avevo l’illusione di poterti credere. Vedi, il legame che l’amore è in grado di creare oltrepassa il confine dei nostri mondi, Elena. Lo hai imparato a tue spese, ora lo sai, e allora volli credere alle tue parole, ai tuoi sguardi, nel giorno del nostro giuramento. Sono rimasto per te e per questa terra che ho imparato ad amare, grazie al tuo amore di un tempo. Per tutto ciò ho combattuto, ottenendo il rispetto e la stima di Transmondo.


  Vago da una stanza all’altra con una frenesia che oscura a tratti la mia lucidità, ma trovo solo pochi oggetti abbandonati in terra, tra cui un cesto con del pane e una bottiglia di vino quasi vuota, e immagino sia stato il tuo ultimo pasto; fino a che non mi rimane che aprire un’ultima porta. Socchiusa, e mi basta sospingerla per vederti.


  Al di là ci sei tu, Elena, distesa su un groviglio di coperte insanguinate, con un pugnale conficcato nel ventre. I tuoi occhi, vuoti ma fissi, paiono indugiare su di me, e li sento schernirmi, sussurrare parole d’odio. Che belli, ancora, i tuoi capelli, neri e lucidi come le penne di un corvo, ma vaporosi e ribelli. Ti ricadono intorno ai seni, scolpendone le bellezza nella mia mente.


  Maledetta! E così alla fine hai preferito la morte a me.


  Mi avvicino e scivolo con lo sguardo sul tuo corpo nudo, indugiando tra perversi pensieri.


  Oh, Elena, la tua follia non ha eguali! Il coltello che ti sei piantata nella pancia, intriso del tuo sangue bastardo, sembra invocare il mio nome.


  Ne afferro il manico e lo strappo via.


  «Questo mi serve» dico a quel faccino spento, a quegli occhi che sembrano accusarmi.


  Soppeso l’arma, poi mi procuro un taglio profondo sul palmo della mano sinistra.


  Lascio che il sangue gocci su di te, sulla tua ferita mortale, e basta poco, poi i tuoi occhi si aprono e i polmoni flosci aspirano tutta l’aria che possono, per riprendere le proprie funzioni.


  Riflessi di terrore appaiono attraverso quello sguardo incredulo e sento montare una bramosia selvaggia, che so di poter soddisfare solo con la mia ferocia.


  «Elena» mormoro, facendo scattare il coltello, inchiodandoti un braccio al letto.


  Le tue grida riecheggiano come un canto d’amore nelle mie orecchie.


  «Che cosa hai fatto?» sussurro.


  Mi fissi inorridita e forse, penso, dovrei provare qualcosa, rimorso magari. Ma non succede. Non posso permettermelo.


  «Che c’è, amore mio… non te l’aspettavi?»


  Estraggo il coltello provocandoti nuovo dolore, e lo calo di nuovo, stavolta sulla tua mano.


  Di nuovo risuonano urla sguaiate e ne assaporo il tormento, nonostante ancora io non abbia ciò che voglio.


  «Dimmi che cos’hai fatto!»


  Ora stai piangendo, un pianto disperato, e nelle tue lacrime colgo tracce di disperazione.


  «Hai ucciso mio figlio! Dimmi che cosa gli hai fatto!»


  Non rispondi, dunque, com’era naturale supporre. Così non mi rimane che una scelta.


  Avvicino le mie labbra al tuo collo, che effonde il suo profumo di rose e miele misto a quello dolciastro della morte.


  «Me lo dirai» mormoro, affondando i denti nella tua pelle gelida.


  Mentre il sangue mi scorre nel palato, insinuandomi dentro un’orda di emozioni fatte di terrore, annichilimento e odio, ecco affiorare le immagini del parto e poi quelle più terribili della sepoltura.


  Vedo il sacerdote benedire il feto con parole pronunciate senza cognizione, frasi latine di cui egli stesso ignora il significato. Poi vedo te, Elena, china sulla creatura nel tuo grembo, in lacrime, lacrime spese per colmare la tua follia, e ti odio mentre baci la testolina inerte, prima che nostro figlio venga sotterrato ancora piangente, senza ritegno alcuno. Ilderico è lì accanto a te. Proferisce parole feroci, ingiuste, come «abominio», «orrore» e «demonio». Poi le tue labbra si muovono ma ciò che ne esce è privo di amore, è solo una finzione, il volere di una pazza che chiede di restare sola nella propria stanza, per piangere il sacrificio appena compiuto, ma dove, invece, hai pensato bene di toglierti la vita nell’errata convinzione di sfuggirmi.


  «Puttana!» Grido, spezzando l’orrore di quella visione.


  Forse per te era solo un mostro, ma era mio figlio. E non potrò mai perdonarti. Per questo sono dovuto tornare, Elena. Ho attraversato la soglia del mondo dei morti per tornare in quello dei vivi, e come hai visto ho portato degli amici. Molti amici, che hanno scatenato una guerra. Voi lo chiamate Caos, ma io la definisco Giustizia.


  Non riesco a trattenere oltre la rabbia.


  Un tempo non così lontano ti ho amata alla follia, e ho continuato ad amarti con rabbia quando cominciai a intuire i tuoi sotterfugi, ma ciò che hai fatto a nostro figlio non ti può essere perdonato. Stringendo il tuo collo pallido, ti trascino giù dal letto, agonizzante, e attraversiamo la casa fino all’ingresso, io con impeto, tu sballottata a forza dalla mia irruenza.


  Qui mi fermo, dando libero sfogo al mio delirio, squartandoti come la scrofa che sei, un colpo dopo l’altro, con il coltello, con le mani, con i miei dannati artigli da non morto, e infine mi cospargo della tua rossa linfa, godendo del tuo martirio. E, quando ho finito, mi soffermo a rimirare ciò che resta di te, un mucchio di ossa, lacrime e carne senza valore.


  La mia opera.


  Sei tu, Elena, inchiodata sulla porta come una scultura devastata dal tempo, sporca del tuo sudicio sangue di madre degenere.


  Vendetta, ha gridato il mio cuore, quando questi occhi si sono posati sul tuo sguardo impudente. Anche nella morte hai osato sfidarmi, non comprendendo la follia del tuo gesto.


  Rammento quando, quella notte, tornai a casa di nascosto, dopo alcuni mesi di assenza, per non esser visto dai soldati di Ilderico. Trasmondo era dovuto fuggire a Roma per sfuggire all’ira di Re Liutprando, portandosi dietro i suoi sudditi più fedeli, tra cui io.


  Ma dovevo vederti, dovevo spiegarti… quanto mi mancassi. E invece ti trovai nel letto assieme al neo duca Ilderico e a uno dei suoi valletti. Due uomini, di cui uno solo un ragazzo. E tu… il rigonfiamento della tua pancia… non potrò mai dimenticarlo.


  Persi le staffe e piombai in mezzo a voi come una furia. Ma la tua bocca che si muove e mi dice di andarmene, la rivedo ora come fosse allora. Ilderico che si riveste in fretta, il valletto che scoppia a piangere, ma tu no. Tu mi sfidi e mi punti il dito contro, chiamandomi traditore, vile, finanche verme. E quando, rosso di rabbia, mi sono girato per non colpirti, tu mi sei arrivata alle spalle con il candelabro in mano e mi hai colpito. Così forte da tramortirmi. Con me privo di sensi alla tua mercé hai potuto compiere il tuo estremo gesto d’odio. Non rammento il gelo della lama che mi hai puntato alla gola, né il dolore provocato dall’arma che recideva la carotide.


  Il mio trapasso, rapido e indolore, in realtà mi è ignoto. Ma non quello che seguì.


  Ti ho tenuta d’occhio dall’al di là, per molto tempo. Ora che sapevo che aspettavi un figlio, mio figlio – e non quello di qualcun altro – il mondo che avevo amato in vita non poté che crollarmi addosso come una falce che volesse mietere la mia esistenza una seconda volta.


  La vendetta reclamava il mio ritorno. E l’unico momento in cui potevo adempiere al mio nuovo scopo era la notte di Samhain. Stanotte. Ma, come hai visto, non sono venuto da solo. Ho portato con me un esercito di non morti.


  Ti osservo esalare l’ultimo respiro, accompagnato dall’odio inciso nei tuoi occhi, poi mi allontano, tornando sui miei passi, e esco nell’aria sanguigna, discendendo il sentiero di ghiaia verso la tomba eretta sotto il castagno.


  Figlio mio, tu non morirai.


  In mano stringo il coltello e so che ancora una volta mi servirà per veicolare il potere che sto per scatenare. Un’arma che ha ucciso può ridare la vita, se pregna del sangue che lo ha generato, il sangue mio e di Elena. Solo per te, figlio mio. E solo se quel giorno è il giorno dei morti.


  Poco più a monte odo le grida esultanti dell’esercito di Trasmondo. Ce l’ha fatta, infine. Spoleto è di nuovo nelle sue mani. Levo lo sguardo vero la cittadina, arroccata sul colle Sant'Elia, e provo un moto di orgoglio. Strano come, a dispetto delle mie origini, io mi senta legato a questa terra.


  Ma non è il momento di lasciarmi avvincere dalla malinconia.


  Termino il cammino dinanzi alla lapide e m’inginocchio, poi pianto il coltello nella terra smossa di fresco. Faccio scivolare le mani lorde di sangue là dove tu giaci, figlio, e le immergo in profondità.


  «Piccolo» sussurro con la mia rabbia di padre ferito.


  È questione di pochi istanti, poi le mie mani ti trovano, in mezzo a cumuli di terra e foglie secche, una testolina con radi capelli color oro.


  Gli occhi mi feriscono non appena ti vedono e capisco quanto tu sia mio, quanto mi assomigli, quanto amore vorrei darti e quanto te ne avrebbe dovuto dare tua madre. Il pensiero è una fitta lancinante dritta nel cuore.


  Sei solo un fagottino innocente, eppure hai già il volto scavato dalla morte. Il sangue sul pugnale penetra te e la terra, si amalgama in un nuovo potere e lento riapri gli occhi. Occhi velati dalla morte. E tuttavia, ora la vita, o quel che è, scorre di nuovo in te.


  Elena, maledetta sgualdrina, mi hai costretto a spalancare i cancelli della morte per tornare, ho dovuto scatenare una guerra per riavere mio figlio, hai sacrificato centinaia di vite per la tua vanità, per la tua fede in un dio bastardo, che non si cura dei suoi figli, lasciandoli alla mercé del fato.


  Ma io non sono così e soprattutto non sono uno con cui si può giocare. Quando ti ho posseduta quella notte, la nostra prima volta, quando mi evocasti con quel tuo rozzo rituale da strega alle prime armi, ti misi in guardia, ti spiegai che è in mio potere manipolare la vita e la morte.


  Ti rivedo, distesa nel letto. Rivedo le mie mani serrarsi sui tuoi seni gonfi di latte e la mia bocca suggerne il liquido dolciastro. Rammento le tue risa, la tua giovane propensione al rischio, la tua bramosia di potere. Sapevi già che, unendoti a me, avresti potuto ottenere qualsiasi cosa. Lo capivo, e tutto sommato non mi importava. Sentivo… ero convinto tu fossi speciale. Per te ho messo piede in quella Chiesa sconsacrata, pronunciando i voti nuziali. Per te ho abbandonato la mia vita immortale per quella mortale.


  Oggi, capisco che non eri tu a essere speciale, ma ciò che mi avresti offerto. Un figlio.


  Eri così bella, Elena. Così perfetta.


  Peccato averti rivista con il ventre squartato, morta, e poi di nuovo viva sotto il mio volere. Peccato averti sottoposta a questo martirio, quando avresti potuto avere l’eternità, al mio fianco.


  Guardo te, figlio mio, e ti sento così vicino, così mio… ti stringo forte, soffocando un pianto che preme per uscire dai miei occhi. Dovrò faticare, ora, per ridarti l’esistenza che meriti. La tua condizione di non–vita sarà accompagnata da una sofferenza latente, che non ti abbandonerà mai, ma io sarò al tuo fianco e saprò guidarti. Come un padre deve fare.


  Odo dei passi poco distante. Sta risalendo su per il sentiero un uomo che cammina fiero, in armatura, l’effige del ducato di Spoleto dipinta sull’elmo. Riconosco la figura di Transmondo, il ritrovato duca di Spoleto. Stretti nella mano destra un mazzo di capelli cui è attaccata una testa umana che ancora goccia sangue.


  Si ferma a pochi passi da me, quindi alza il trofeo nella mia direzione. Riconosco il volto storpiato dalla morte di Ilderico.


  «Come mi hai chiesto» mormora il mio Signore, gelido.


  Annuisco. Va bene così. La sua morte lenisce in parte il mio dolore.


  «Di questa storia non si dovrà mai sapere niente» aggiunge, cupo in volto «il Papa è stato chiaro».


  «Non vuole che si sappia che ha dovuto collaborare con forze di cui la sua Fede nega l'esistenza» osservo, ben ricordando il patto stretto con Gregorio III «non c'è problema. Dalla mia bocca non verrà rivelata la verità. Ho ottenuto ciò che volevo».


  «Bene. Farò in modo che chi scriverà di questo giorno, lo dati in modo errato» poi un'ultima occhiata a me e all'infante che stringo fra le braccia «e ora addio».


  Senza aggiungere altro, Transmondo si volta e torna sui suoi passi, fino a scomparire a fondo valle.


  Il destino di ognuno si sta compiendo secondo il mio volere.


  Risalgo lentamente il sentiero, verso la casa. La battaglia è definitivamente spenta. Non ci sono più uomini vivi, né morti ancora in piedi. Tutto tace, tutto è perfettamente immobile, eccetto il volteggiare dei corvi in alto, in un cielo grigio e rosso di cenere e sangue.


  Mi fermo a osservarti lì, inchiodata sull’uscio, Elena. Ti mostro nostro figlio e sorrido.


  «Rivedrai il tuo amante all’Inferno» sussurro «ma nostro figlio resterà con me».


  Tu non puoi più vedermi, però. La vita ti ha abbandonata di nuovo.


  Oh Elena, avresti dovuto pensarci bene, prima di tradirmi. Chissà se ora, là dove andrai, nel buio, porterai con te questa consapevolezza. I cancelli dell’ombra si stanno richiudendo. I morti hanno danzato e viaggiato in questa dimensione accanto ai vivi, prendendo quello che potevano attraverso i ricordi e la vendetta. Così come ho fatto io.


  L’alba li ha guardati ritirarsi nell’ombra, mentre io, che ne ho il potere, rimango tra i vivi.


  «Nessuno» proferisco mentre stringo forte te, mio dolce fagotto addormentato, al mio petto «può permettersi di uccidere il figlio del diavolo. Nessuno».


  


  


  Nota dell’autore


  


  



  I nomi di Trasmondo, Ilderico, Liutprando e Gregorio III rispondono a personaggi storici realmente esistiti. Le vicende di Spoleto sono effettivamente narrate dal conte di Campiello così come è vero che il papa, per soffocare il rito pagano di Samhain, abbia spostato tale festività nel giorno di Ognissanti, già festività religiosa. Secondo il conte di Campiello l'ingresso di Trasmondoa Spoleto e la conseguente uccisione di Ilderico sono avvenuti in dicembre. Per giustificare lo spostamento alla data-che-noi-sappiamo mi sono permesso un piccolo gioco di prestigio verso la fine della storia, d'altra parte - non sarebbe una novità - non sempre i fatti storici corrispondono per filo e per segno a come ci sono stati riportati.


  



  (Daniele Picciuti)


  


  La Dama in Nero


  (di Flavia Imperi)


  



  



  



  


  Un manto di stelle ricopriva la foresta di Dara, riempiendo le ombre di una luce fresca e misteriosa. Ogni foglia vibrava al ritmo di una melodia sussurrata dagli spiriti, mentre il clan ferveva nei preparativi. Ai margini del villaggio, Liannon si preparava per la festa, canticchiando spensierata, quando qualcuno irruppe nella capanna di pelli e felci dove si stava cambiando.


  «Eccoti qui, ma dove ti eri cacciat…» Uldred si piantò sull’entrata con un’espressione da idiota.


  Liannon non disse nulla. Con gesti leggeri delle mani modellò qualcosa di invisibile nell’aria e delle campanule sorsero dal terreno, avvolgendo il suo corpo nudo.


  «Mi faresti il piacere di uscire dalla tenda?» disse con tono calmo, trattenendo a stento un ghigno divertito. Uldred indietreggiò fuori e si girò dall’altra parte.


  «Siamo in ritardo» ribatté lui, con una ridicola voce impostata «cos’hai da acconciarti tanto? Se non ti sbrighi troveremo solo le ceneri del falò!»


  «Mi sembri turbato, tutto bene?» Lo stuzzicò lei, allacciando le strisce di tessuto dietro al collo.


  «Turbato io? Non credo proprio» rispose, cambiando tono «guarda che le tue melette acerbe non le vuole vedere nessuno».


  «Che cosa hai detto?» Liannon sentì il sangue bollire nelle vene «Ora vengo fuori e ti strangolo, maleducato!»


  Uscì trafelata dalla capanna. Adesso Uldred la fissava con un’espressione seria.


  «Che cosa c’è stavolta?» Si controllò la lunga veste bianca, ornata di fili rari, scambiati con le tribù a sud.


  «Niente» arrossì lui.


  Camminarono in silenzio verso la radura sacra, a poca distanza l’uno dall’altra. Liannon gli lanciava sguardi veloci, senza farsi vedere. Era strano. Avevano condiviso ogni cosa, fin da bambini. Latte materno, giacigli, segreti. Adesso i loro corpi erano distanti, quasi quanto le loro vite. La Lunga Caccia, che aveva tenuto Ul lontano per tutto l’inverno, aveva scolpito il suo fisico come legno di quercia. Liannon invece era stata scelta dalla vecchia Arai come apprendista, nonostante la giovane età. Di colpo erano due estranei.


  «Vuoi smetterla di fissarmi come un babbeo?» Liannon ruppe il silenzio imbarazzato.


  «Ah, ehm… scusa è che, sai, io… non sono abituato a vederti così» rispose Uldred, rallentando il passo.


  «Così come?» Liannon lo aggirò e chinò il viso da un lato.


  «Vestita come una donna!»


  Fulminea, Liannon tirò fuori il pugnale e glielo puntò alla gola, sbattendolo addosso a un grosso albero. I loro profili erano tanto vicini che sentiva il fiato di Ul scaldarle il collo.


  «Vuoi dire che non sono femminile?» chiese fredda, tenendo la lama sulla sua gola.


  «Ma certo che lo sei» sussurrò lui, portando le mani sui fianchi di Liannon.


  Il cuore le iniziò a battere tanto forte da tradire tutta la messinscena. Ul le baciò la mano del pugnale, che alleggerì la tensione. Poi la tirò verso di sé e l’abbracciò. Liannon chiuse gli occhi e si lasciò sfuggire un sospiro. A quel punto, fulmineo, le fece perdere l’equilibrio e la disarmò.


  «Adesso sei in mio potere» le disse, stringendole i polsi sottili «cosa ne dovrei fare di te?»


  Liannon si morse le labbra e lo guardò negli occhi. Ul varcò quel limite invisibile e la baciò. Liannon ricambiò il bacio, sentendosi come fosse fatta di argilla fra le sue braccia. Ma non poteva lasciarlo vincere così. Sì, erano i più giovani del clan. Sì, tutti si aspettavano che finissero insieme. Ma Uldred non era il solo a cui piacesse cacciare.


  Si baciarono con tanta passione che per qualche istante dimenticò anche lei la prossima mossa. Poi tornò alla realtà e riprese il controllo di se stessa. Chiuse gli occhi ed entrò in contatto con la terra.


  «Come pensi di liberarti di me?» le sussurrò lui all’orecchio.


  «E tu?»


  Uldred si discostò e sgranò gli occhi: era sprofondato nelterrenofino alle caviglie.


  «Ehi, non vale usare i tuoi poteri!»


  Liannon arretrò, fissandolo con aria di sfida e sparì nell’oscurità della foresta.


  


  Il suono dei tamburi riverberava fra gli altissimi faggi, mentre danze e fuochi, canti e risa riempivano la foresta di una rassicurante presenza umana. Dopo un tempo che sembrò eterno, Uldred era riuscito a raggiungerla alla radura delle viole selvatiche. Liannon ammirava i sacri fuochi di Bel, sdraiata sull’altura dove si erano arrampicati. Avvertì i passi cauti di lui sul fogliame dall’odore inebriante. Si girò e lo invitò con lo sguardo, mentre le viole sbocciavano a vista intorno al suo corpo sudato. Quando si abbracciarono, sentì le loro anime riavvicinarsi e fondersi, finché luci e rumori svanirono, lasciando solo pelle, calore e gemiti.


  


  Liannon aprì gli occhi. Aveva freddo. Mai avrebbe immaginato che esistesse una simile oscurità, né un silenzio così assoluto. Innaturale. Aveva vagato nel dedalo di tunnel per ore, in cerca del maledetto Varco, finché si era arresa alla stanchezza. Si carezzò le braccia, da cui il tepore del sogno si era volatilizzato.


  La prima notte in cui mi sono sentita viva.


  Sembrava passato un secolo, invece era trascorso appena mezzo giro di Ruota. Si tirò su e riprese a camminare con una smorfia. I suoi piedi non erano abituati a rocce così taglienti. Finalmente carpì un rumore acquatico in lontananza, che la guidò verso un fiume sotterraneo. Le acque chete scorrevano con fare lento, illuminate dalla fioca luminescenza di una strana vegetazione. Rabbrividì. In superficie non aveva mai visto niente del genere. Seguì le sponde, finché la grotta divenne più regolare, come intagliata da migliaia di lame. Un imponente portale di pietra torreggiava sul lato opposto del fiume.


  Fu lì che la vide. La Dama in Nero si ergeva fiera fra le vesti di un tessuto così scuro che sembravano inghiottire la poca luce della stanza. Gli occhi celati da una cascata di veli neri, mentre labbra del colore dei melograni maturi apparivano come una strana stella nell’oscurità di quella notte senza fine. L’eco dei passi incerti di Liannon lasciò il posto a un silenzio di tomba, interrotto solo da un tintinnio di gocce.


  Coraggio.


  «Sono Liannon Atalae, figlia del Clan dell’Edera Nera» ruppe il silenzio con voce tremula «chiedo udienza presso Colei che dimora nell’Oscurità».


  Proprio come il torrente, quell’essere aveva un’immobilità sovrannaturale che le pietrificava il sangue nelle vene. Per un attimo, nel fiume torbido, qualcosa sfiorò il pelo dell’acqua destando la sua attenzione, per poi scomparire fra i flutti.


  «Venerabile Dea, il futuro della mia gente è in pericolo. Vi prego, sono disposta a qualunque cosa!» La sua voce rimbombò, facendo tremare le stalattiti.


  «Qualunque cosa» le ripeté il sotterraneo in un’eco spettrale.


  «Shhhh» la dama in nero portò un dito sulle labbra, mentre un tamburo di guerra batteva nel petto di Liannon «qui niente è per niente. L’una o l’altra. Tutto o nulla» sussurrò, per poi scomparire nell’oscurità.


  Qualcosa, nella sua voce, ricordò a Liannon il suono di una pietra che cade in fondo a un pozzo. Quella terra, stranamente sorda al suo richiamo, tremò tutt’intorno a lei, finché nove grandi pietre emersero lentamente dal fondo del fiume, creando un lugubre passaggio.


  Dev’essere una prova. Arai ha detto che ci sarebbero state delle prove.


  Poggiò il piede sulla prima pietra. Era melmosa, e tanto fredda che un brivido le risalì lungo la schiena. Fissò le acque scure, prive di correnti, e si pentì di essersi avventurata da sola in quel luogo perduto.


  Saltò verso la seconda pietra, ancora più viscida, e per poco non scivolò. Proseguì a tentativi fino a metà del grande fiume, quando la terra riprese a tremare, inabissando le pietre. Si voltò d’istinto, in cerca di una via di fuga, ma dietro di lei c’era solo acqua nera. Guardò in avanti, verso le pietre che scomparivano fra i flutti. Balzò senza grazia sulla roccia successiva, dove perse l’equilibrio. Poggiò appena in tempo una mano sulla pietra davanti a lei, arrestando la caduta a un pelo dall’acqua. La paura le mise le ali ai piedi e in un attimo fu sulla riva opposta. Tirò un sospiro di sollievo, accorgendosi solo in quel momento di una fitta lancinante alla mano: grondava sangue.


  «Accidenti!» La sua voce echeggiò in una miriade di cunicoli, disseminati ovunque nel buio intorno a lei.


  Percorse il labirinto di gallerie per un tempo che le sembrò infinito, finché si rannicchiò in un angolo a riposare. La ferita pulsava sul palmo della mano. Si doveva essere tagliata con le rocce mentre era nel fiume, e forse era infetta. Liannon sfregò una pietra del fuoco e scorse una lacerazione che le attraversava tutto il palmo, mentre al centro della mano sembrava esserci qualcosa di scuro. Provocò una seconda scintilla e riuscì a distinguere qualcosa di tondo, ma il buio tornava troppo presto.


  Sarà quel fango disgustoso?


  Alla terza scintilla vide il suo stesso volto.


  Lo stava guardando dall’occhio della sua mano.


  

  Quando il panico cominciò a lasciare la presa su di lei, l’eco delle sue urla rimbalzava ancora fra i muri di pietra. Respirò profondamente e aprì l’occhio al centro della sua mano. Un terrificante occhio color sangue, le cui palpebre formavano i lembi della ferita. Guardando attraverso di esso, la vista era diversa, più nitida nell’oscurità. Le ricordò gli strani poteri di cui era dotata dalla nascita, che qui non sembravano avere effetto. Il paesaggio, visto dall’occhio rosso, cambiava completamente: si scoprì in grado di distinguere una moltitudine di gradazioni di buio mentre, sulle pareti, fiochi segni luminosi attiravano la sua attenzione. Chiuse gli occhi naturali, usando solamente quello della mano, che teneva dinanzi a sé. Adesso vedeva solo lunghe strisce di segni luminosi, simboli nitidi, seppure incomprensibili. Riconobbe spirali, linee spezzate e cerchi, animali, uomini dai colli lunghi e linee simili a scale. Il disegno di un corvo prese vita al suo passaggio e volò via, emettendo suoni simili a grida umane. Liannon proseguì nella direzione del corvo, finché andò a sbattere contro una parete, che l’animale aveva attraversato come fosse fatta d’aria.


  «Ahia!»


  Riaprì gli occhi e la strada di simboli scomparve dalle pareti. Esaminò il muro con l’altra mano.


  Due luoghi diversi condividono lo stesso spazio. Posso vedere l’uno o l’altro, ma non entrambi. Che sia un’altra prova?


  Guardò l’occhio e l’occhio guardò lei.


  


  Uldred irruppe nella capanna dell’anziana, infrangendo tutte le regole della gerarchia.


  «Dov’è Liannon?» chiese, perentorio.


  «Calmati, giovane» fece la vecchia Arai, senza smettere di pestare l’alloro e il giusquiamo, che liberavano un odore pungente.


  «Mi sono svegliato e ho trovato questo di fianco a me» gettò il pugnale di Liannon sul pavimento di terra «non se ne separerebbe mai».


  L’anziana evitava il suo sguardo. Uldred sbatté le mani sul ripiano di legno.


  «Vi prego. Dovete dirmi dov’è andata!» La scongiurò.


  «Mi dispiace, ragazzo» l’anziana fermò la mano nel pestello «Liannon è andata dove nessuno la può seguire».


  Uldred fulminò Arai, trattenendo fra le labbra serrate le più pesanti imprecazioni. Raccolse il pugnale e uscì senza una parola.


  Corse nel bosco con l’anima in fiamme. Il loro bosco, dove ogni angolo lo schiaffeggiava con ricordi di lei. La gente del clan era sempre stata diffidente verso quella bambina così diversa. Quei capelli del colore della notte come gli esseri degli inferi, il blu profondo dei bellissimi occhi, che per gli altri era segno di grandi poteri. E aveva dimostrato di averne, anche se non ne faceva vanto. Molti la evitavano, la additavano quando pensavano che non guardasse. Lei lo sapeva, e soffriva a ogni frecciata.


  Solo Uldred l’aveva sempre trattata come una sorella.


  Almeno, fino alla sera della festa, quando erano diventata finalmente sua sposa. Aveva immaginato quel momento per così tanto tempo, che al mattino non poteva ancora credere al tocco della sua pelle morbida, al profumo dei suoi capelli. La sua Liannon era di una bellezza travolgente, un diamante nero. Aveva conquistato a fatica il suo cuore, ma ne era valsa la pena. Il solo pensiero di lei gl’infiammava l’anima nelle lunghe caccie invernali, era il fuoco a cui tornare.


  E adesso era svanita, come un sogno al mattino.


  Si fermò e tornò indietro, fino alla capanna.


  «Ditemi dov’è mia moglie».


  


  


  Liannon si guardò entrambe le mani: quella ferita, al cui centro era incastonato un occhio “stranamente suo” e l’altra, illesa. Prese una pietra affilata e strinse i denti. Con un taglio impreciso lacerò la seconda, creando una ferita speculare. Funzionò. Un secondo occhio dalla pupilla rossa emerse dalla ferita. Tamponò il sangue e si terse il sudore dalla fronte. Si avvicinò alla parete e portò le mani davanti a sé. Finalmente i simboli acquisivano profondità, come se d’un tratto si fossero animati. Formavano una lunga, lunghissima storia, iniziata chissà quando e che finiva lì dove il corvo l’attendeva. Sulla soglia invisibile.


  Il problema dei due mondi rimaneva. Non riusciva a seguire le scritte senza incontrare ostacoli, che ne rendevano impossibile la lettura, ma se apriva gli occhi rimanevano solo pareti spoglie di un labirinto senza fine.


  Niente per niente. L’una o l’altra. Tutto o nulla.


  Ripeté mentalmente le parole della Dama. A quel punto sgranò gli occhi.


  Possibile che sia questa la chiave?


  Si portò la mano sulle palpebre, carezzandole. Raccolse la pietra affilata, ancora sporca del suo sangue e la avvicinò al viso.


  «No» la posò «non posso farlo».


  


  Sembrava passato un secolo da quando era stata chiamata dall’Anziana. Arai le aveva finalmente svelato il mistero della sua nascita, ovvero che era nata nel momento più infausto del grande cerchio del tempo. “Il cuore oscuro della notte” l’aveva chiamato, il momento in cui la metà luminosa dell’anno tramonta, lasciando il mondo nelle gelide e spietate mani della metà oscura della Ruota dell’Anno.


  «L’ora infausta?» Aveva ripetuto, portandosi le mani davanti alla bocca «Allora… mia madre è morta per questo motivo? Sono stati gli spiriti?»


  «Non lo so, piccola mia. Sembra che gli dei abbiano scelto uno strano destino per te» aveva risposto la vecchia «sei nata in circostanze strane e terribili».


  «Ma perché dirmi queste cose soltanto adesso?»


  «Fu deciso dagli anziani di non arrecarti un peso così grande, almeno finché non fossi diventata adulta. Poi, tutto perse importanza a causa della Grande Sterilità che affligge il nostro popolo ormai da ventuno giri di Ruota».


  «Ventun anni?»


  La vecchia annuì con l’aria triste.


  «Esattamente la mia età! Volete dire che… è iniziato tutto con me?»


  «È da quando sei nata tu che gli altri bambini hanno smesso di nascere. Chi era in attesa ha perduto il figlio e chi era fertile… beh, non lo è stata più».


  Le sue gambe avevano ceduto, lasciandola cadere sul pavimento di terra battuta.


  «E c’era un corvo nero» le carezzò i capelli con le dita nodose «aveva occhi come braci. Quando tu hai preso il primo respiro, tua madre ha esalato il suo ultimo. A quel punto il corvo è volato via. Per questo hai questi poteri».


  «Io non li ho mai voluti!»


  «Lo so. Però, se non facciamo qualcosa, il nostro popolo sparirà per sempre dalla canzone del mondo. E saremo tutti polvere nell’oscurità».


  Si era gettata fra le braccia gracili dell’anziana, la cosa più vicina a una madre che avesse mai avuto. L’odore familiare di erbe pungenti le aveva calmato il pianto, mentre Arai mormorava una nenia.


  «Io non ho fatto nulla» aveva mormorato con un filo di voce.


  «Lo so, cara. Lo so. Ma forse puoi fare qualcosa adesso».


  Solo allora le aveva narrato della Tredicesima Dea, su cui ricadeva il più grande tabù del Clan: Colei che cavalca il velo della notte sulle ali dei corvi, la guardiana del confine fra il mondo dei vivi e quello dei morti, custode di un immenso potere. Liannon doveva essere nata sotto il suo influsso, il più misterioso e oscuro. La conoscenza di un ingresso segreto era tramandata nel Clan, un luogo proibito persino ai più saggi. Lì risiedeva la loro ultima speranza. Arai l’aveva baciata in fronte augurandole buona fortuna. Liannon si era avvolta nel mantello e aveva viaggiato oltre i margini della foresta. Non aveva detto addio a nessuno. Non ne aveva avuto il coraggio.


  


  E adesso era lì, nei meandri delle Terre Profonde delle leggende, a lottare contro il buio e il silenzio di enigmi di sangue.


  Ci deve essere un altro modo. Non può essere questa la soluzione!


  Liannon girava per i cunicoli senza meta. Ormai la luce del sole le sembrava un ricordo lontano, come il sapore delle bacche e il profumo della legna.


  Il tocco di Uldred.


  Solo quella sensazione rimaneva scolpito nell’anima in modo indelebile.


  «Liannon!»


  D’un tratto le parve di sentire la sua voce fra i corridoi.


  «Liannon, sei tu?»


  Era poco più di un’eco sfocata, come se provenisse da un muro invisibile. Chiuse gli occhi e usò gli occhi rossi, portando in alto le mani. Finalmente scorse la sagoma luminosa del suo sposo. Era di fronte a lei.


  «Uldred!» gridò.


  «Liannon!»


  Lui le corse incontro, ma l’oltrepassò come se fosse fatta di nebbia.


  «NOOO!»


  Uldred prese a pugni le rocce della grotta, ferendosi le nocche.


  «Calmati. Sono qui, non mi vedi?»


  Adesso lui era inginocchiato in terra, il volto fra le mani, e respirava a fatica. Provò ad accarezzarlo, ma al passaggio della sua mano, le ciocche castane di suo marito divennero bianche. Inorridita, ritrasse la mano e indietreggiò.


  «Liannon, la mia Liannon. Che cosa ti hanno fatto?»


  Per la prima volta da quando erano bambini, Liannon lo vide piangere. Riaprì gli occhi naturali, col cuore stretto dal dolore. Uldred era sparito. A quel punto attraversò la stanza, quando un rumore metallico la distolse dalle domande che ormai le affollavano la mente. Era il suo pugnale. In terra, ai suoi piedi. Il pugnale che aveva lasciano a casa. Si chinò e lo sfiorò. Al tocco del manico di pelle, Liannon scoppiò a piangere.


  Ma, allora… era davvero lui.


  Alzò le mani, cercandolo, ma se n’era andato. Si asciugò le lacrime e strinse il pugnale fra le mani. La via era solo una, e passava da quella lama.


  


  Il corvo banchettava con i suoi occhi. Quegli stessi occhi che l’avevano guidata nel mondo, dal primo respiro, fino a pochi istanti prima. Era strano poter osservare la scena.


  Un velo di sangue caldo le scorreva ancora lungo le braccia e il collo, mentre fasciava le orbite vuote. Trovare il coraggio per trafiggersi il primo occhio era stato difficile. Per il secondo aveva dovuto far leva su una forza interiore che non credeva di possedere.


  In lontananza, l’eco delle sue urla riecheggiava ancora per i sotterranei. Qualcosa di più grande di lei doveva essere intervenuto, una forza profonda come la terra stessa le aveva guidato la mano. Non aveva neanche perso i sensi. Era giunta fin lì barcollando, con i suoi stessi occhi fra le mani, un’offerta di sangue.


  Si rivolse al corvo.


  «Devo… devo andare avanti» dichiarò sulle gambe tremanti.


  Il corvo gracchiò soddisfatto e volò via, mentre la cortina invisibile si sfaldava, liberando il passaggio.


  Gli ostacoli erano scomparsi. Ora un’immensa rete di simboli luminosi costellava la grotta intorno a lei, in uno spettacolo tanto meraviglioso da farle quasi dimenticare il dolore sordo alla testa, stranamente leggera. Attraversò la strada di simboli, che adesso narrava una storia. Sembrava un racconto antico, avrebbe giurato di sentire l’eco della voce di ere perdute, lo scricchiolio di ossa di creature dimenticate, vite fragili che avevano attraversato i millenni per poi sparire nella polvere. Era come guardare in un pozzo senza fine.


  Riconobbe tutti gli dei del suo popolo e una traccia nera, fino ad allora rimasta in sottofondo, che emergeva da ogni pittura. Finalmente poteva scorgere un filo invisibile, presente fin dall’inizio dei tempi, che congiungeva tutto in un unico punto.


  Il centro del labirinto.


  Il corvo la superò tuffandosi in un punto della parete, tornando simbolo. Da lì la storia narrava di lei: c’era il villaggio, l’eclissi, sua madre e persino Uldred. Carezzò la fredda pietra dove brillava l’immagine di lui, un fiero cacciatore con arco e frecce.


  Poi lo vide.


  Il lungo filo che univa tutti i punti della sua vita.


  Guardò la figura del volatile dagli occhi rossi, come il sangue che adesso le ribolliva nelle vene.


  


  Arrivò in una mastodontica sala tonda dove, al posto del soffitto, una trapunta di stelle lontane osservava silenziosa, mentre il pavimento sprofondava mano a mano verso un abisso di cui non si vedeva fine. Al centro, sospesa nel nulla, una gemma pulsante, rossa come fuoco vivo, irradiava tutto di una luce intensa.


  La dama in nero l’attendeva, i veli della veste danzavano, catturati da un vento innaturale, con un ritmo quasi ipnotico, mentre un turbinio di piccole sfere di luce fluttuava per la sala, echeggiando voci infantili. Le riconobbe subito. Erano le anime di esseri mai nati.


  Liannon si diresse tempestosa verso la dama, facendosi strada con gli occhi delle mani.


  «Hai preso tu tutti i bambini!» gridò, con un macigno che le opprimeva il cuore.


  La dama sorrise.


  «Niente è per niente. L’una o l’altra. Tutto o nulla».


  «Basta con i trucchi e le prove. Voglio risposte! Perché il mio popolo sta morendo? Perché le anime dei bambini non sono nel mondo?»


  Il gracchiare del corvo riverberò per la sala.


  «È per questo che sei qui?» chiese la dea con tono calmo, muovendo un passo verso di lei.


  Per un attimo, a Liannon sembrò che non fosse lei a muoversi, ma il mondo intorno a spostarsi al comando della donna.


  «Io sono qui per rimettere le cose in ordine. Per tutti loro. Per lui…»


  «Raccontami la tua storia» le disse la dama, ormai vicina, carezzandole la guancia incrostata di sangue.


  «C-che cosa vuoi sapere?» Rabbrividì al tocco.


  «Della vita. Dimmi della tua vita».


  A Liannon parve di scorgere qualcosa di umano nella figura nascosta dai veli, il fantasma di un’emozione.


  «Tu… non puoi mai uscire di qui, vero?»


  «Non come credi tu, bambina».


  Liannon rivolse il viso insanguinato verso l’alto, cercando le parole, come se potesse ancora vedere.


  «La vita… la vita è difficile. È piena di sfide, devi imparare ogni cosa dal nulla. Però non sei mai davvero sola…» pensò al sorriso di Uldred, alle braccia forti che l’avevano fatta sentire viva… quando era ancora Liannon. L’emozione mosse le parole più profonde che serbava dentro al cuore, una sorgente dal centro della sua anima. «C’è molta luce, e calore. Anche se dopo un po’ li dai per scontati. Tutte le cose belle ti sembrano poche e dimentichi in fretta di celebrarle. E poi, nella foresta, il sole del mattino filtra dalle foglie, donando a tutto un aspetto fresco, nuovo, e sai che potrai ricominciare. A ogni fine segue sempre un nuovo inizio, anche se magari non quello che ti aspettavi» sorrise con amarezza, mentre lacrime di sangue scorrevano lungo le guance.


  La dama in nero ascoltava attentamente.


  «E poi c’è l’amore».


  «Dimmi dell’amore» sussurrò la dama, stringendole la mano nella sua.


  «Fa male. L’amore fa soffrire; ma in modo dolce e meraviglioso. Non vale la pena vivere senza. Ti fa rischiare tutto. È per amore che sono qui».


  «Anche se non potrai mai più vedere coloro che ami?»


  Liannon si guardò il volto sfigurato con l’occhio della mano.


  «Ormai non ha più importanza. Voglio solo che la vita continui e che lui sia felice, anche se lo sarà senza di me».


  Se ne rendeva conto solo in quell’istante.


  Il dolore al viso, al confronto di ciò che accadeva nel suo cuore, era confortevole. Strinse la mano della dama, che emanava un’energia insolita. Sembrava quella della terra, con cui giocava fin da bambina, ma vista da sotto, invece che da sopra. Avvicinò la mano tremante al volto della donna. Si aspettava che sarebbe scomparsa nel nulla, invece era sempre lì, reale. Alzò i veli uno a uno, finché sollevò l’ultimo. Liannon sussultò e balzò indietro dallo stupore. Due occhi guerci, dalle cicatrici antiche, la fissavano dalle orbite vuote.


  «C-cosa sei? Perché…»


  «Vai ora. La Gemma è tua» la interruppe la dama.


  Liannon indietreggiò, lasciando che i veli tornassero al loro posto sul volto sfregiato.


  «Cosa succederà dopo?» chiese alla donna, che indietreggiava.


  «Ogni cosa tornerà al suo posto».


  Si diresse verso la Gemma luminosa, sospesa al centro di tutto. Avanzò lentamente, mentre un vento contrario le strappava le vesti con violenza. Sotto ai piedi, la voragine infinita sembrava affamata di anime, mentre procedeva incerta sul pavimento invisibile. In breve il vento insaziabile la lasciò completamente nuda. Ma non si fermò lì. Le stava strappando la pelle di dosso. Strisce sottili prendevano il volo come foglie morte, mentre il calore di ogni istante di vita scivolava via con esse. Il grido di Liannon era portato lontano dal vento infame, che divorava ogni cosa, mai sazio. Arrivò alla carne. Si sfaldava strato per strato, mentre le viscere si dissolvevano come sabbia, finché non rimase che un bianco scheletro. Liannon non provava più dolore. A ogni passo, le memorie della vita sulla superficie prendevano il volo con le spoglie mortali, lasciando solo una volontà.


  Arrivare alla centro.


  Quando anche le ossa scomparvero in una nuvola di polvere splendente, Liannon si sentì libera. Raggiunse la pietra e fuse il suo spirto col calore infinito. Magma vivo, pura essenza di beatitudine le forgiava l’anima. Per un istante, baluginò un dubbio nell’eternità della sua essenza. Un bel ragazzo alto, un cacciatore, che gridava un vecchio nome vuoto. Sorrise. Poi l’intero disegno del labirinto le apparve chiaro. Finalmente ricordava ogni cosa. Chi era.


  Chi era sempre stata.


  Fluttuando sull’abisso, indossò il lungo manto nero che la dama le porse e abbassò il cappuccio sul volto dalle orbite vuote, lasciando scoperte solo le labbra.


  «Grazie madre».


  «Bentornata a casa, figlia mia».


  


  Quello che tornò al Clan, non fu lo stesso Uldred che era partito. Si dice che abbia visto qualcosa di proibito, cose degli dei. Stette per molto tempo solo, senza proferire parola con nessuno, mentre il popolo festeggiava la fine della Grande Sterilità, finita come era iniziata: nel mistero. Negli anni a seguire, piano piano i canti e le risate dei bambini tornarono a riempire il bosco. Poi, un giorno, Uldred tornò fra la gente; il suo volto era segnato dal tempo e forgiato da troppo dolore per una vita sola. Si sedette attorno al fuoco e prese il bastone della parola. Allora narrò al Clan la vera storia della figlia degli dei. Raccontò di come era arrivata nel mondo per un breve periodo, a sbirciare un’esistenza a lei preclusa e di come poi era tornata a risplendere nell’oscurità, vegliando su tutti gli esseri. Da quel giorno, la gente decise di festeggiare il punto della Ruota un tempo maledetto. Lo chiamarono Samhain: il giorno in cui la Dea toccò il mondo.


  Un corvo dagli occhi rossi osservava il falò da un frassino centenario. Quando la storia finì, Uldred si ritrasse dalla folla, si avvicinò al grande albero e si esibì in un leggero inchino.


  L’aveva cercata così a lungo, che adesso l’avrebbe riconosciuta sotto ogni forma.


  Aveva ritrovato la sua sposa in un modo impossibile da spiegare, un modo che poteva solo essere insegnato. Ed era quello che avrebbe fatto fino alla morte, per tramandare ciò che aveva scoperto, ridando un senso alla sua vita spezzata. Il Volo fra i Mondi” sarebbe stato solo uno dei numerosi misteri da tramandare, insieme a tutti quelli che la Dea gli donava, ogni anno. Accadeva solo allora, in quell’unica notte, quando le porte fra i due mondi si facevano sottili. Una notte tanto oscura e bizzarra, quanto carica di doni, proprio come la sua sposa. Avrebbe avuto molti nomi, da allora. Lui, il primo degli Stregoni, l’avrebbe chiamata magia.
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  Maurizio Mos ha pubblicato su “365” libro no profit per la ricerca su malattie infantili il racconto brevissimo Una bella invenzione; è stato finalista al concorso “Giallo italiano” di Three Crown (London) e vincitore del premio speciale della giuria al 35°concorso letterario Santa Margherita Ligure – Mario Delpino indetto dall’associazione culturale Bacherontius di Santa Margherita Ligure con il racconto breve Fui giovane e felice. Ha pubblicato con Cima Editore Ispettore Ferrando – Sette brutte storie, raccolta di racconti polizieschi in epoca attuale; Commissario Cerusa – Squadra Mobile e Commissario Cerusa - Squadra Mobile – È solo questione di soldi, raccolte di racconti polizieschi ambientata nei primi anni “60; Ispettore Ferrando – Inganni, romanzo in epoca attuale.


  Di prossima pubblicazione: per Neropress Edizioni Commissario Greppi: Delitti nella nebbia - Brave persone; per IRIS4 Athos Vagli – Delitti in Riviera - Alibi di sangue.


  Nato a La Spezia nel novembre del 1951 l’autore ha iniziato a scrivere quasi per scherzo e, da buon appassionato di gialli, si è dedicato a racconti polizieschi. Suoi autori preferiti: Simenon, Olivieri, Raymond Chandler, Ross Mac Donald, Ed McBain e Donald E. Westlake di cui ama l’umorismo e la capacità di trasformarsi. Ama inoltre due classici come Rex Stout e S.S. Van Dine.


  


  Francesco Calè è nato a Bari nel 1973 e vive a Valenzano (Ba). Laureato in Filosofia con una tesi in Antropologia Culturale. A partire dal 2014 si cimenta con la scrittura creativa, partecipando a diversi contest letterari e aprendo un proprio blog: http://francescocale.wordpress.com.


  Il suo racconto Jennifer è stato pubblicato nell’e-book antologico Phobia (edito da Scheletri.com, 2014). Il racconto Il professore è stato pubblicato nell’antologia Halloween all’italiana 2014 (edita da LetteraturaHorror.it, 2014). Due suoi racconti (Sherlock Holmes e l’avventura del ratto gigante di Sumatra e Come Sherlock Holmes salvò il Natale) hanno ricevuto una menzione dalla giuria del premio Sherlock Magazine Award – edizione 2014.


  Il racconto Eterno ritorno si è classificato secondo (ex aequo con altri racconti) al Premio Scheletri – edizione 2015, promosso dal sito Scheletri.com.


  Il suo racconto Black Mirror si è classificato primo al contest letterario La Serra Trema – edizione 2015, promosso dal Centro Giovani La Stazione, in collaborazione con LetteraturaHorror.it, ed è stato pubblicato nell’antologia La Serra Trema 2, edita dalla Dunwich Edizioni.


  Finalista al Lucca Underground Festival Contest 2015 con il racconto Dietro lo schermo.


  


  Vincenzo Barone Lumaga è nato il 4 luglio 1978 e vive a Napoli. Svolge la professione di avvocato specializzato in diritto e procedura penale, nel tempo libero che gli lasciano le sue grandi passioni: la musica e la narrativa fantastica. Ha pubblicato racconti su riviste e antologie collettive, nel 2013 ne ha raccolto una parte nel volumeLe ore buie. Ha collaborato e collabora con vari portali dedicati alla narrativa come recensore e giurato nei concorsi. Per Nero Café scrive recensioni dedicate alla narrativa e al cinema.


  


  Gianluca Ingaramo, nato in provincia di Torino nel 1971, è laureato in Scienze Politiche e lavora come istruttore nel settore cultura di un ente locale. Attratto dalla scrittura fin dal periodo universitario, ora coniuga questa passione con gli impegni lavorativi. Scrive horror, fantasy e fantascienza, gli stessi generi di cui è anche appassionato lettore. Ha reso disponibili alcuni racconti sulla piattaforma di www.meetale.com per la lettura online gratuita e si è iscritto al forum di www.writersdream.org per migliorare le competenze tecniche.


  Nel marzo 2015, ha pubblicato l’antologia Nocturna 24, Storie dal Buio con la Società Editoriale Montecovello, ventiquattro racconti che si svolgono in scenari futuri e contemporanei passando per il medioevo, in cui demoni, alieni e persone in carne e ossa invitano a riflessioni sulle proprie paure.


  



  Angelo Marenzana è un autore alessandrino con una ricca produzione di racconti pubblicati su Il Giallo Mondadori, Urania, Cronaca Vera, Stop, Crimen, I Quaderni del Falcone Maltese e su alcune antologie personali Frontiere (Edizioni Mobydick), Bel suol d’amore (Edizioni dell’Orso), La Casa di Hilde (Cordero Editore). Oltre a quelli pubblicati su diverse antologie, tra cui Omissis (Einaudi), La legge dei figli (Meridiano Zero). Con Mobydick ha pubblicato Tre fili di perle, seguito da Destinazione Avallon (Robin Edizioni), Legami di morte (Dario Flaccovio Editore), Buchi neri nel cielo (Perdisa Pop). Nel 2013 è uscito L’uomo dei temporali (Rizzoli Editore). Con Nero Press è uscito in versione ebook Piedra Colorada. Di prossima pubblicazione Alle spalle del cielo (Baldini & Castoldi).


  



  Giuliano Conconi nasce a Busto Arsizio, città dove risiede, il 21 aprile 1980.


  Avvocato e docente di diritto ed economia.


  La sua passione principale, dopo la fidanzata Silvia, è la scrittura


  Premi letterari: Finalista al premio Giovane Holden 2014; Terzo classificato al 300 parole per un incubo 2014; Finalista al Premio Polidori per la letteratura horror 2014; Vincitore del concorso Streghe e Vampiri 2014; Quinto classificato al premio Scheletri 2015; Finalista a Esecranda 2015.


  Ha pubblicato diversi racconti nelle antologie dei premi letterari menzionati e, nel febbraio 2015, un suo racconto è stato inserito nella raccolta e-book Deep Love, edita da Nero Press Edizioni.


  Attualmente sta lavorando alla sua prima raccolta di racconti e al suo primo romanzo breve, entrambi di prossima uscita.


  Da giugno 2015 cura la rubrica Nero History per il sito Nerocafè.net.


  


  Armando Rotondi insegna all'Università di Napoli “L’Orientale” e a quella di Verona. È traduttore, saggista e autore di cinque volumi di studio. Scrive per testate on­line e cartacee come critico letterario, teatrale e cinematografico. Per Nero Press ha tradotto racconti brevi di Ambrose Bierce e Richard Garnett, apparsi sul magazine Knife.


  



  Marco Roncaccia lavora nel sociale a Roma dai primi anni '90 come Educatore Professionale. Non può che scrivere Horror. Le sue fissazioni, gli zombie e le biciclette sono spesso presenti nei suoi racconti. Tranne alcune eccezioni, come, per esempio, questa breve biografia, ama scrivere in seconda persona. Ha all'attivo molti racconti brevi pubblicati in varie antologie una parte dei quali facilmente reperibili sul web (come per il concorso Minuti Contati). A maggio 2015 è uscito, per la NeroPress, Roma Caput Zombie il suo primo romanzo.


  


  Daniele Picciuti è romano, classe 1974, vincitore e finalista a numerosi concorsi letterari, ha all'attivo molte pubblicazioni in antologie multiautore. È Presidente dell’Associazione Culturale Nero Cafè, co-responsabile del magazine Knife e del marchio editoriale Nero Press Edizioni. A livello monografico ha pubblicato I racconti del sangue e dell'acqua (Bel-Ami Edizioni, 2011), Ritorno alla Mary Celeste (Dunwich Edizioni, 2013), La polvere del tempo (Nero Press, 2014), Terraluna (Runa Editrice, 2014). A maggio 2014 il suo racconto Quanto è profondo il mare è incluso nel quartetto antologico Poker d'orrore (Dunwich Edizioni). Sempre nel 2014 pubblica con Delos Books nella collana Urban Fantasy Heroes i racconti Virtual Flux e Room 12. A febbraio 2015 il suo racconto Extrema Ratio (Come ho difeso il diritto degli zombie a essere amati) è incluso nell'antologia di San Valentino Deep Love (Nero Press). Sempre del 2015 sono anche R'lyeh – Dal profondo (Dunwich Edizioni) secondo episodio della saga Cthulhu Apocalypse, e Clowns vs Zombies scritto a quattro mani con Luigi Bonaro (Nero Press Edizioni).


  


  Flavia Imperi, orientalista, artista e creatrice di storie, è nata a Roma nel 1983. Vive nei Castelli Romani, dove collabora con diverse associazioni culturali. Appassionata del fantastico, del mistero e delle antiche tradizioni, è redattrice per Nero Cafè con la rubrica L’almanacco del crepuscolo. Autrice di numerosi racconti brevi per il concorso Minuti Contati, finalista di diversi premi letterari minori, a breve esordirà con il suo primo romanzo per Delos Digital.
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