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  1. Praga


  


  Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi; erano tutti scritti nel tuo libro i giorni che furono fissati, quando ancora non ne esisteva uno.


  Salmi 139 (138) 16


  


  Il dolore e la speranza, che per secoli hanno caratterizzato i figli d’Israele, sfuggono al turista che passeggia tra le antiche strade del Josefov, il quartiere ebraico di Praga.


  Concentrato sulle mappe stradali e sugli itinerari organizzati, egli si lascia sfuggire gli angusti vicoli sonnecchianti nella penombra, dimore silenziose che i rampicanti nascondono agli occhi indiscreti dei passanti. Non vede i malinconici cortili interni, dimenticati dalle nuove generazioni, tanto avvezze ai bagliori del consumismo da ignorare il fatto che l’oscurità continua a insinuarsi, pronta a inghiottire tutto, non appena la flebile fiamma della ragione mostra un cedimento.


  Trascura le grate arrugginite che sbarrano le finestre affacciate sui marciapiedi, tombini verticali celanti i resti, in rovina da secoli, di quelle che una volta furono botteghe, luoghi di ritrovo, nascondigli.


  Il visitatore più diligente tuttavia sa, perché lo ha letto su qualche guida turistica, che a Stare Mesto, la Città Vecchia, il livello delle strade fu innalzato nel Medioevo, per via delle continue inondazioni. Alcuni edifici rimasero sepolti, ma non vennero distrutti. Essi giacciono lì, in attesa, sotto la vita pulsante del nostro tempo, severi censori della modernità.


  Tutto ciò sfugge all’occhio del viaggiatore, soldato di un esercito multilingue in visita alle principali attrazioni.


  Ma come non consacrare almeno un giorno della propria vita ad ammirare lo stile moresco della Sinagoga Spagnola, con i suoi preziosi stucchi e le volte dorate o quello della Maisel, le cui navate laterali sembrano fuoriuscire dal corpo dell’edificio in un abbraccio neogotico verso i fedeli, passando per la lugubre Klaus e poi per la Pinkas, straziante museo dedicato alle vittime dell’Olocausto? E come dipingere la meraviglia che si prova davanti alla Sinagoga Vecchio Nuova, la più importante d’Europa? Fulcro della comunità per secoli, protetta da un enorme tetto a campana slanciato verso il cielo, quasi a volerlo tagliare a metà, tempio di sospiri, dolori e vicende che si mischiano al mito, come quello del Rabbino Jehuda Löew ben Bezalel, uno degli uomini più saggi del suo tempo, figura ammantata di mistero e, anche a distanza di cinque secoli, di timore reverenziale. Di quali parole servirsi infine per descrivere il fascino eterno del cimitero, con le sue migliaia di lapidi, disordinate e cresciute per quattro secoli le une sulle altre, come forme viventi? Sacro terreno che ospita decine di migliaia di resti, sepolti sotto un velo di pietra e benedetti dalle tombe dei loro rabbini, prima tra tutte, quella di Rabbi Löew.


  Io stesso, durante i miei primi giorni nella Capitale, rimasi catturato soltanto dalla bellezza dei monumenti più noti. Tuttavia, ben presto, la mia attenzione si spostò verso la religione e le tradizioni. Fu così che iniziai ad appassionarmi alla cultura ebraica, complice Saul Leser, uno dei rappresentanti di quella comunità, ormai ridotta a poche migliaia di membri.


  Ma lasciate innanzitutto che mi presenti.


  Il mio nome è Petr Belak, di Nebanice. Niente più che un agglomerato di case nel distretto di Cheb, regione di Karlovy Vary. Provengo da una famiglia semplice e onesta, lavoratori della terra e allevatori di un discreto numero di capi di bestiame. Poco più che ventenne, non provavo alcun interesse per la vita dei campi. Ecco perché, terminati gli studi superiori, presi la decisione di trasferirmi a Praga, per laurearmi all’università Carolina, con la speranza, completato il percorso accademico, di trovare un impiego nella Capitale.


  Se le generazioni precedenti alla mia avevano lottato per manifestare i propri ideali, io e i miei coetanei, cresciuti in una nazione ormai affrancata e lanciata verso un futuro almeno all’apparenza radioso, sognavamo le storie dei film di Hollywood e la vita degli spot pubblicitari.


  Di sicuro, a quel tempo, non avevo alcuna intenzione di passare l’esistenza in mezzo al nulla, con le mani callose piene di schegge e le narici intrise della puzza di stalla e letame.


  


  L’università mi mise a disposizione una camera di circa trenta metri quadrati all’ultimo piano di un edificio situato proprio nel quartiere Josefov. Grazie a una particolare convenzione tra l’ateneo e la comunità ebraica, infatti, l’elegante palazzina, immersa nel verde e distante solo pochi passi dalla Sinagoga Vecchio Nuova, era affittata ai piani superiori agli allievi della Carolina. Le stanze ai piani inferiori invece rimanevano riservate agli studenti della Yeshivah, la scuola ebraica. Lo stretto edificio ospitava due monolocali per piano, l’uno a fianco all’altro, affacciati entrambi su un pianerottolo comune così stretto da permettere appena di posare gli zerbini. La ripida scalinata di pietra, con i suoi scivolosi gradini, levigati da secoli di passi di studenti ebrei, insidiosa a causa della scarsa illuminazione, era l’unico accesso ai piani alti dello studentato, sprovvisto, come gli altri secolari edifici praghesi, d’ascensore.


  Ben presto conobbi i miei compagni di alloggio.


  Prima ancora di incontrare Saul Leser, mi imbattei in un altro iscritto alla mia facoltà, Tomas Kubala. Egli risiedeva proprio accanto alla mia stanza.


  Originario di Praga, aveva preso l’università come una scusa per spassarsela un po’ fuori casa, spesato dai genitori, evitando al contempo di dar loro una mano servendo ai tavoli, o anche solo rimanendo alla cassa a contare i profitti. Benché infatti la sua famiglia fosse riuscita negli ultimi vent’anni, lavorando senza sosta, a mettere da parte una piccola fortuna gestendo un ristorante di specialità locali a due passi dal Ponte Carlo, egli non aveva nessuna intenzione di succedere nell’attività.


  Tomas, di bell’aspetto, brillante e di ottime maniere, non pareva aver voglia di utilizzare le sue capacità intellettive per altri motivi se non il suo personale divertimento. Era sufficiente uscire un paio di sere con lui, passeggiando tra la caratteristica piazza della Città Vecchia, intrisa di storia e odori di cibi da strada, soffocata dagli schiamazzi dei turisti e degli artisti girovaghi e piazza San Venceslao, immenso viale costellato di negozi e locali alla moda, per ritrovarsi a parlare con un sacco di suoi conoscenti. Il mio vicino di stanza non fece mai nulla per nascondere la sua voglia di folleggiare e spezzare quanti più cuori possibile.


  La prima cosa che Tomas mi raccontò fu il suo conflitto con una componente dell’amministrazione universitaria, in una diatriba che durava dall’inizio dell’anno e che io avevo trovato esilarante.


  Niente che riguardasse le tasse, le sessioni di esami o il piano di studi.


  Semplicemente non era rimasto contento dell’alloggio. Non tanto dell’edificio in sé, provvisto di sistemazioni tutto sommato confortevoli e situato in una zona centrale. A dargli noia era il divieto di ospitare persone che non fossero iscritte alla facoltà. Niente genitori, niente amici, niente fidanzate. Figuriamoci compagne dell’avventura di una notte!


  E così il nostro seduttore, dall’alto del suo metro e novanta, sentiva di non poter sfruttare a dovere il suo fisico asciutto e muscoloso, gli occhi colore del mare e il lungo ciuffo biondo cascante sulla fronte. Il regolamento poteva essere modificato, ma la responsabile, la signora Jana Cipro, era sempre stata irremovibile sul punto.


  Il mio vicino mi raccontò che, più di una volta, la Cipro aveva effettuato dei sopralluoghi in orari notturni, per verificare che non ci fossero estranei all’interno del dormitorio.


  


  Ho già accennato al fatto che i primi due piani della palazzina erano riservati agli studenti della Yeshivah.


  Per questa ragione conobbi Saul.


  E, per lo stesso motivo, mi imbattei in David Schmelke.


  


  


  


  


  


  


  


  2. L’Ebreo Silenzioso


  


  Quando entrai in contatto con Saul Leser, fu lui ad avvicinarsi a me per le presentazioni.


  Ero in città da pochi giorni, avendo deciso di trasferirmi un paio di settimane prima dell’inizio dei corsi, così da prendermi un po’ di tempo al fine di ambientarmi e magari fare amicizia, per non venire subito inghiottito dagli impegni e dalle preoccupazioni accademiche.


  Ricordo ancora alla perfezione il momento: quella sera ero di ritorno da un’uscita in birreria insieme a Tomas, il quale, senza neppure concedermi il tempo di disfare la valigia, fin dal giorno del mio arrivo aveva pensato bene di iniziarmi al divertimento praghese.


  «Piacere, mi chiamo Saul, e camera mia è qui, due piani sotto la tua» disse porgendomi la destra e indicando con la sinistra una finestrella posta a fianco del portone di ingresso.


  «Petr Belak, matricola. Lieto di conoscerti» fu la mia risposta.


  «Avrei dovuto farmi vivo prima, ma in questo periodo sono stato piuttosto preso. Da rappresentante della comunità giovanile ebraica e studente della scuola rabbinica sono lieto di darti il benvenuto» fece lui, sorridendo.


  Poi aggiunse: «Potrai rivolgerti a me per eventuali grane o, se ti verrà voglia di farti un giro, per una visita guidata. Impegni permettendo credo di poter essere un buon Cicerone».


  Decisi di non lasciarmi sfuggire quell’opportunità e, un po’ per sincera curiosità, un po’ per ingraziarmelo, proposi subito una passeggiata per il giorno dopo. In fondo ero solo in quella grande città e avere dalla mia parte una persona così autorevole nonostante la giovane età, poteva essermi comodo.


  


  La mattina seguente, con il russare di Tomas in sottofondo, mi alzai presto e scesi per le ripide scale fino al monolocale della mia improvvisata guida turistica. Passando per il primo piano incrociai un altro studente della Yeshivah. Un personaggio bizzarro, con una folta barba nera e degli occhialini da vista rotondi, magro come chi non ha mai mangiato un boccone in tutta la sua vita. La tunica che indossava, tradizionale e di colore scuro, gli calzava così larga da sembrare vuota.


  Essendo egli l’occupante della camera posta esattamente sotto la mia, colsi l’occasione, oltre che per presentarmi, anche per accertarmi di non aver disturbato il suo riposo la sera precedente.


  Tomas si era infatti fermato a bere e fumare fino a tardi da me.


  «Ciao, sono l’ultimo arrivato» accennai.


  Per tutta risposta egli mi guardò torvo e rientrò, sbattendo la porta dietro di sé, lasciandomi lì sul pianerottolo come uno stupido. Se fino a quel momento ero stato felice di essermi trasferito, nostalgia di casa a parte, il comportamento di quell’individuo e il suo sguardo penetrante riuscirono a crearmi un senso di forte disagio.


  Quella sensazione che può attanagliare un animo sensibile in qualsiasi momento, causata anche da un episodio banale ma capace per pochi istanti di farti sentire indifeso, sbagliato.


  Senza una vera ragione mi ritrovai a pensare se per un ragazzo cresciuto tra i campi di un paesino rurale fosse davvero stata una buona idea trasferirsi a Praga. In due, massimo tre secondi, il mio cervello fu in grado di trasmettere nel mio grande schermo interiore il film dell’esistenza che forse avrei dovuto accontentarmi di vivere.


  Il lavoro nei campi, i gelidi inverni, l’amore per una ragazza semplice, il futuro matrimonio di mia sorella, il destino incerto di una vecchiaia alle porte per i miei genitori.


  L’incontro con David Schmelke mi procurò attimi di totale straniamento.


  Certo, non era la prima persona maleducata o scorbutica che avessi incontrato nella mia vita. Tuttavia in lui colsi dell’altro, come se mi stesse rimproverando, con modi sgarbati, di essermi introdotto in un luogo sacro a me vietato. Riuscì a farmi sentire senza apparente motivo inopportuno, ospite ficcanaso e indesiderato.


  


  «Buongiorno Petr, dormito bene?»


  La voce di Saul, già pronto per uscire e in attesa del mio arrivo nel piccolo atrio posto davanti al portone d’ingresso dello studentato, mi riportò in questa dimensione, destandomi dai pensieri cupi. «Sì, tutto okay. Sei in piedi da molto?»


  «Dall’alba. Per la Shacharit, la preghiera del mattino» spiegò lui.


  «Già fatta colazione? Se non mangio qualcosa rischio di svenire dalla fame».


  «Hai fatto bene a dirmelo. Vorrà dire che la prima tappa del nostro giro sarà il bar in fondo alla strada. Ah, questa è per te» fece lo studente del Talmud, porgendomi un piccolo copricapo nero con ricamata una stella bianca a sei punte.


  Lo guardai interdetto: «Devo vestirmi come te?»


  «Ma no, devi indossare solo questa, prima di entrare nei nostri luoghi di culto. Si chiama kippah. Sai, per gli uomini è obbligatorio coprire il capo come segno di rispetto verso Dio. Ecco perché io cerco di tenerla sempre, anche qui a casa. Avanti, è pulita eh! Consideralo un regalo di benvenuto» concluse lui.


  


  La Sinagoga Vecchio Nuova, che fino a quel momento avevo solo osservato dalla finestra della mia camera, mi fu presto svelata dal suo interno. L’esperienza si rivelò davvero interessante, anche perché il mio nuovo amico aveva la possibilità di mostrarmi dettagli non accessibili a un comune visitatore. Saul fu preso dall’emozione nel descrivermi come la struttura architettonica fosse stata eretta dal basso verso l’alto, rivolta al cielo, profonda invocazione al Signore. La volta sorretta da due colossali colonne e la sala principale posta più in basso del livello del suolo ne erano la testimonianza più evidente. Venni incantato dalla forma delle finestre, profonde e scavate nelle mura, larghe aperture che si restringevano lungo tutto lo spessore delle pareti, a mano a mano che si procedeva verso l’interno.


  Lo studente della Yeshivah si premurò di raccontarmi l’origine del nome della sinagoga fatta costruire mille anni prima, quando la comunità semita, in forte crescita, aveva sentito la necessità di erigere una nuova casa di Dio. La sua spiegazione fu così interessante che mi parve di rivivere quelle scene accadute così tanto tempo prima. Immaginai gli operai che, scelto il sito, si erano messi al lavoro. Mi parve di assistere al ritrovamento, durante gli scavi, di imponenti mura costituite da pietre squadrate, testimonianza che lì, da tempo immemorabile, esisteva già un edificio sacro. Percepii, nell’eco lieve che le parole di Leser producevano nell’ampia sala di preghiera, lo stupore di quei dimenticati fedeli davanti al ritrovamento di una preziosa Torah in pergamena di cervo e altri antichi tomi in lingua ebraica. Saul mi svelò che la comunità si divise d’opinione: alcuni volevano continuare la costruzione, altri preservare il posto così com’era. Alla fine furono due inviati di Israele a dirimere la controversia: la nuova sinagoga sarebbe sorta proprio sulla vecchia, e avrebbe seguito lo stile architettonico di quella di Tiberiade. Da qui gli aggettivi vecchia e nuova.


  


  Quando uscimmo all’aperto, camminando per quelle stradine gravide di storia diretti al poco distante cimitero antico, decisi di interrompere le sue dotte spiegazioni per rivelargli la mia prima impressione sul nostro strano coinquilino.


  «Non fare caso a Schmelke. Non è poi così male. Forse un po’ burbero, tutto concentrato sulle sue faccende com’è. Se stamane non ti ha salutato, non è certo perché ti ha preso in antipatia. Pensa che da tre mesi, da quando è tornato dal suo anno di studi a Gerusalemme, nessuno l’ha sentito proferire parola».


  Poi continuò: «Ambisce anche lui a diventare Gran Maestro. Eccelle su tutti gli altri nella conoscenza dei testi sacri. Ma un buon rabbino deve avere anche altre doti, e lui è troppo chiuso in sé per possederle. In passato, prima che partisse per l’anno di approfondimento in Israele, mi scontrai con lui. Venni a sapere che teneva nella sua stanza certi antichi tomi cabalistici vietati dalle nostre leggi, forse sottratti dalla soffitta della Sinagoga Vecchio Nuova. Quella volta decisi di non denunciare il fatto, perché si giustificò dicendomi che era stato mosso dalla curiosità e che avrebbe provveduto a riporli, come poi in effetti fece. In fondo non è una cattiva persona» mi spiegò.


  «Quindi hai avuto il privilegio di ascoltare il suono della sua voce?» scherzai io.


  Saul Leser si fece serio e riprese a parlare. In lui potei scorgere un atteggiamento pacato e saggio, a dispetto della sua ancor giovane età.


  «L’abbiamo soprannominato l’Ebreo Silenzioso. Pensa che anche io, parecchio tempo fa, ebbi modo di esprimere al vecchio rabbino delle perplessità sui suoi modi strambi.


  Fu allora che il Gran Maestro mi raccontò una storia affascinante, accaduta qui a Praga nel XIII secolo. A quell’epoca la nostra comunità era presa di mira dai fanatici e non sempre riuscivamo a evitare le persecuzioni. La storia del popolo d’Israele è nota: siamo stati spesso un comodo capro espiatorio. Bene, in quegli anni, qui nel ghetto, viveva un sarto di nome Reb Schime. Egli non usciva spesso dalla sua bottega e, benché passasse tutto il suo tempo a rammendare abiti, rimase sempre povero. Anche perché, oltre all’anziana madre, doveva badare alla moglie e ai suoi tre figlioletti. Non aveva cultura e non si era dedicato agli studi, ragione per la quale preferiva non parlare mai con nessuno. La gente non capiva il suo carattere umile e riservato e si divertiva alle sue spalle, schernendolo e affibbiandogli nomignoli buffi.


  Un bel giorno accadde che il re di Boemia, Venceslao II, decise di fare visita al ghetto, per sincerarsi delle condizioni di vita della popolazione lì ammassata. Tutti, vestiti a festa, si riunirono davanti al municipio, per omaggiare il loro Sovrano. Ma la festa fu presto rovinata. Da una casa del vicolo Bebele precipitò un pesante mattone, che si frantumò a terra a pochi centimetri dal Re, il quale, subito circondato dalle sue guardie del corpo, se ne andò infuriato, facendo sapere al rabbino che, se entro otto giorni non gli avesse consegnato il colpevole, avrebbe raso al suolo l’intero ghetto.


  Te la faccio breve, mio caro Petr. Al nono giorno, poiché non si era venuti a capo dell’enigma, nel quartiere si respirava rassegnazione e attesa di un destino terribile. Il rabbino venne convocato dai messaggeri di Venceslao e tornò, poche ore dopo, con un annuncio insperato. La comunità era salva, il colpevole si era consegnato di sua spontanea volontà quella stessa mattina».


  «Reb Schime?» lo interruppi.


  «Proprio così. Fu la moglie a rendere poi noto che il sarto si era allontanato dalla loro abitazione pochi giorni prima, per presentarsi a palazzo e dichiararsi colpevole. Fu giustiziato» annuì severo Saul.


  «Dove vuoi arrivare?» lo interrogai.


  «Aspetta, la storia non è finita. Due anni dopo l’esecuzione capitale di Reb Schime, il rabbino fu nuovamente convocato a palazzo reale. Il Cancelliere di Venceslao II, in catene, gli rivelò di aver incaricato lui un sicario affinché uccidesse il sovrano nel ghetto. Una congiura ben architettata per uccidere il Re e far ricadere la colpa sugli ebrei!» si infiammò Saul, quasi gli eventi lo riguardassero in maniera diretta.


  «Reb Schime si era sacrificato per la comunità…» feci sottovoce in modo spontaneo, rapito dalla vicenda e dal modo, molto coinvolgente, di raccontarla.


  «Proprio così. Il Sovrano dimostrò di stimare il gesto e fece promettere al rabbino di provvedere affinché alla moglie e ai figli di un simile eroe non mancasse nulla per il futuro. Da quel giorno, Reb Schime è considerato un martire e, con rispetto, è soprannominato l’Ebreo Silenzioso» Saul era giunto al termine della storia.


  La vicenda mi fece venire la pelle d’oca. Credo che fu in quel momento che iniziò la mia passione per le tradizioni semite.


  «Questo aneddoto mi fu raccontato dall’anziano Gran Maestro, per dimostrarmi come non bisogna additare una persona solo perché è eccentrica o comunque diversa dalle altre. Potrebbe nascondere doti eccezionali e, magari, un giorno, salvare migliaia di vite» concluse il mio nuovo amico.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. Un cadavere a Ponte Carlo


  


  Quando l’autunno iniziò a colorare i parchi di Praga, i corsi universitari si fecero alle porte. Tuttavia le lezioni furono subito sospese, poiché il direttivo accademico venne sconvolto da una tragedia inaspettata. Fu Tomas a portarmi il quotidiano per farmi leggere la notizia.


  Le acque della Moldava, nei paraggi di Ponte Carlo, avevano restituito il corpo della responsabile degli alloggi universitari, dottoressa Jana Cipro.


  La scoperta del cadavere destò clamore e diede parecchio lavoro ai giornalisti locali, per due motivi.


  Il primo fu che il corpo era stato avvistato da alcuni turisti, trasformando in un tour dell’orrore quella che avrebbe dovuto essere una piacevole gita in barca lungo il fiume. Tra un brindisi e una fotografia, l’orchestra che suonava l’ouverture del Don Giovanni poté fregiarsi di alcuni strumenti aggiuntivi, non previsti da Mozart: le corde vocali di chi, sporgendosi spensierato dalla balaustra del battello per ammirare i pittoreschi edifici lungo le sponde, aveva scorto un fagotto di carne accartocciato su se stesso e abbandonato presso un lembo di terra bagnato dalle acque torbide della Moldava.


  Il secondo particolare invece riguardava il fatto che la povera Jana Cipro, donna di corporatura robusta, era in condizioni terribili, quasi fosse caduta dalla vetta di una montagna, o fosse stata investita più e più volte da un camion in autostrada.


  Che si trattasse di omicidio fu ovvio da subito. Nessuno sarebbe riuscito a ridursi in quello stato suicidandosi, a meno di buttarsi dal più alto grattacielo di New York. Sicuramente non cadendo nel fiume da Ponte Carlo. Mentre la polizia si rompeva il capo sul possibile movente di un eventuale killer, la scientifica era impegnata nello stabilire le modalità dell’assassinio. Un medico addetto alle indagini arrivò alla conclusione che solo l’aggressione di un orso avrebbe potuto ridurre in quello stato un essere umano. Ora, poiché a Praga non vivevano orsi in libertà e dallo zoo non risultava ne mancasse nessuno, l’ipotesi venne per forza di cose scartata. Il caso pareva irrisolvibile, anche per la totale assenza di impronte digitali o tessuti organici dai quali ricavare tracce di DNA.


  «Spero non sospettino di me» rise Tomas, dopo che ebbi alzato lo sguardo dalla pagina tre del quotidiano.


  «Che vuoi dire?» chiesi io, mentre ancora con la mente cercavo di visualizzare il macabro ritrovamento.


  «Sto solo scherzando, Petr. Anche nelle tragedie c’è un lato comico. La grassona ce l’aveva con me perché le avevo piantato un po’ di grane. La storia degli alloggi, mi pareva di avertelo accennato» si giustificò.


  «Forse è stata la prima cosa di cui mi hai parlato! Credi che un nuovo responsabile possa togliere il divieto di ospitare persone esterne?» domandai perplesso.


  «Ma figuriamoci! Arriverà qualche altro rompiscatole al suo posto. Poco male, io insisterò: è una regola stupida e va modificata. Due sere fa, per esempio. Incontro questa brunetta, sui venticinque, francese. O forse belga. Una turista. Bevi questo, bevi quello, mi sussurra all’orecchio se poteva passare da me la nottata. Era già cotta a dovere, mi spiego?» mi raccontò gesticolando.


  «E…» intervenni senza grande interesse per la vicenda.


  «E un bel niente! Ho iniziato a chiamare un paio di conoscenti ma nessuno poteva prestarmi casa. La cosa si è fatta troppo macchinosa e così quella è tornata a chiacchierare con le amiche. Insomma, sono andato in bianco» esclamò Tomas, suscitando in me un riso irrefrenabile.


  «Speriamo che cambino questa regola allora, rischi di entrare in astinenza».


  «Oh sì! Ora che la Cipro non c’è più, tornerò alla carica, puoi scommetterci» annunciò battagliero il mio compagno di studi.


  Quel pomeriggio decisi di riportare la notizia anche a Saul, che avevo notato essersi rinchiuso nella sua stanza da almeno tre giorni. Quando bussai alla sua porta dovetti attendere cinque minuti abbondanti prima che, tutto affannato, si presentasse ad aprirmi.


  «Ti volevo far leggere una cosa. Pagina tre, trafiletto a sinistra» esordii mettendogli tra le mani il giornale.


  «Pazzesco…» esclamò ripetendo il titolo dell’articolo.


  Poi aggiunse: «Conoscevo bene la dottoressa Cipro. Come rappresentate della comunità ebraica giovanile, rientra tra i miei compiti anche quello di interagire con le principali associazioni turistiche, religiose o legate all’istruzione. Proprio tramite me, la Cipro aveva stipulato la convenzione per questo alloggio. Sempre io, cinque anni fa, diedi l’assenso perché il divieto di ingresso a persone esterne fosse esteso a tutta la palazzina. Persino alla parte riservata a noi studenti della Yeshivah».


  Con l’espressione addolorata, continuò poi a spiegarmi che, assorbito com’era dai suoi studi, non leggeva i quotidiani da almeno una settimana.


  Ecco perché non avevamo avuto modo di vederci negli ultimi tempi. Provai per lui profonda ammirazione: mai avevo visto tanta abnegazione e forza di volontà. Decisi che meritava di essere un modello da seguire. Del resto non ero lì per divertirmi come faceva Tomas; i miei genitori si stavano spaccando la schiena nei campi per pagarmi la retta, oltre che la sistemazione. Avrei dovuto terminare gli studi nei tempi regolari, senza perdere neppure un esame.


  La mia stima nei confronti di Saul cresceva di giorno in giorno. Sebbene avesse solo pochi anni più di me possedeva già la saggezza di una persona matura. Responsabile e studioso, era sempre un piacere passare del tempo con lui. Tra le innumerevoli doti, vantava anche la capacità di rasserenare gli animi angosciati, proprio come aveva fatto con il mio, qualche mattina prima, quando ero rimasto turbato dall’incontro con David Schmelke.


  A proposito. Non feci neppure in tempo a ripensare a quel curioso episodio, che il misterioso occupante del monolocale sotto al mio, col quale non avevo più avuto contatti, mi si parò davanti mentre risalivo le insidiose scale che conducevano al mio alloggio, all’ultimo piano del vecchio edificio.


  Schmelke se ne stava dritto sulla soglia della sua stanza, un braccio lungo il fianco e l’altro teso sulla maniglia, per tenere la porta aperta.


  «Salve» feci con timido cenno di saluto, sventolando la mano mentre gli passavo a fianco, intimidito dalla sua stramba figura.


  Egli non proferì parola, né fece alcuno sforzo per rispondere al mio gesto. Si limitò solo a guardarmi con quei suoi occhi neri da corvaccio, dietro le spesse lenti. Esitai per un attimo, pensando mi volesse comunicare qualcosa. Aveva l’atteggiamento di chi deve rimproverare un comportamento o avanzare qualche lagnanza. Ma niente, continuò a guardarmi storto, senza muovere neppure un muscolo, seguendo i miei movimenti solo con la rotazione delle pupille.


  Ripresi a salire le scale, ripensando alla storia dell’Ebreo Silenzioso raccontatami da Saul.


  Bastò a rasserenarmi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  4. Rumori nella notte


  


  La notte successiva fu piuttosto movimentata.


  Avevo appena spento la lampada, dopo aver riposto uno dei voluminosi testi che avrei dovuto affrontare in quell’impegnativa annata accademica, quando sentii bussare.


  «Petr, aprimi. Sono io» sussurrò Tomas.


  «Non vorrai propormi di uscire alle due del mattino» misi le mani avanti, facendolo entrare.


  «Macché. Mi devi fare da testimone. C’è qualcuno in una delle stanze sotto, forse proprio nella camera del tuo amichetto Leser» annunciò con tono di soddisfazione.


  «Forse Saul sta pregando a voce alta, oppure è a colloquio con l’Ebreo Silenzioso» ipotizzai sbadigliando.


  «Con chi?» mi guardò stupito.


  «Lascia perdere. Intendevo con quello strano tipo che vive qui sotto, David Schmelke».


  «Ah, lo sfigato! No, l’ho visto uscire un’ora fa e non è più rientrato. Quello quasi ogni notte se ne va chissà dove e torna alle cinque di mattina. Secondo me fa tanto il devoto invece è un affezionato di qualche club a luci rosse. Del resto chi gliela darebbe gratis a uno sgorbio del genere?» ghignò il mio vicino.


  A quel punto uscimmo sul pianerottolo comune, scendemmo giusto un paio di scalini e, rimanendo in silenzio, tenemmo le orecchie ben tese.


  In effetti si udiva un farfugliare concitato, anche se era impossibile capire se provenisse dalla stanza sotto la mia o da quella al piano terra.


  La voce sembrava proprio appartenere a Saul, ma solo poche erano le parole che si riuscivano a comprendere.


  Pareva fosse intento a rimproverare un tale di nome Josef.


  Pensai subito a un bambino troppo vivace oppure a un cucciolo giocherellone, perché si rivolgeva a lui con toni aspri e di comando, scandendo bene la pronuncia, quasi temesse non afferrasse i concetti. Restammo in ascolto ancora un paio di minuti, poi tornammo da me.


  «Tomas, credo di aver risolto il tuo mistero» dichiarai.


  «Sentiamo, Sherlock» mi canzonò lui.


  «È probabile che Josef sia il nome di un cane o di un gatto. Sai quanto sia di buon cuore Saul: forse ha trovato un animale abbandonato e lo sta tenendo nella sua stanza. Mistero risolto, torniamo a dormire» sentenziai frettoloso.


  «A parte che Josef non mi pare un nome adatto a un cane, in ogni caso il tuo caro amichetto ha messo un piede in fallo, stavolta» si infiammò il mio interlocutore.


  «Cosa intendi dire?» chiesi sorpreso.


  «È lui che ha sottoscritto il regolamento di questa topaia, no? Bene, si dà il caso che sia anche proibito il possesso, a qualsiasi titolo e per qualsiasi lasso di tempo, di animali. Leoni, cani o pesci rossi che siano! Se vuole continuare a tenere il suo sacco di pulci, è meglio che si presenti con me dal nuovo responsabile, quello che prenderà a giorni il posto della non da me compianta Cipro, e tiri fuori le palle per cambiare questi assurdi divieti» concluse infervorato.


  «Tomas, sai che ti dico?» sorrisi.


  «Cosa?» rimase in attesa lui.


  «Hai sbagliato facoltà. Avresti dovuto iscriverti a legge».


  Ridemmo insieme.


  


  Non riuscii a chiudere occhio per tutto il resto della nottata.


  L’aver saputo che Schmelke ogni sera usciva dal nostro dormitorio, per recarsi chissà dove, mi turbava. Tomas aveva liquidato la faccenda a suo modo, ma io sentivo che quel losco individuo nascondeva qualcosa. Più dicevo a me stesso che gli affari del ghetto non mi riguardavano, più cresceva nel mio animo un senso di inquietudine mista a curiosità. Avrei dovuto trascorrere anni in quell’alloggio, gli altri residenti in qualche modo facevano parte della mia vita. E l’Ebreo Silenzioso, come ormai ero solito chiamare David, era un personaggio troppo bizzarro per non destare la mia attenzione.


  Perso in queste riflessioni, non feci caso a quanto le lancette dell’orologio stessero girando in fretta, tanto che quasi non mi accorsi che si erano ormai fatte le cinque.


  Tomas non aveva detto che David Schmelke rientrava sempre intorno a quell’ora?


  Mi alzai dal letto e mi affacciai alla finestra, senza accendere la luce. Ero libero di osservare tutto ciò che accadeva in strada senza essere visto.


  All’inizio non notai nulla, se non il triste balletto di un senzatetto ubriaco che camminava in mezzo alla strada, ondeggiando prima a destra e poi a sinistra, forse in cerca di un luogo tranquillo dove smaltire l’ennesima sbronza.


  Quando, ormai rassegnato, stavo già per tornarmene tra le lenzuola, scorsi con la coda dell’occhio un movimento nell’oscurità. Una figura nera stava attraversando il parco che, costeggiando la strada principale, portava dal nostro studentato fino alla Sinagoga Vecchio Nuova.


  David Schmelke stava rientrando, guardingo, con dei lunghi e voluminosi rotoli di pergamena tra le mani.


  


  Il giorno seguente, tornato dalle lezioni, vidi Saul congedare Tomas sul portone d’ingresso.


  Forse i due si erano chiariti sulla vicenda relativa al nuovo misterioso ospite di nome Josef.


  Mi avvicinai per salutarli, in particolare per scambiare qualche battuta con Saul, con il quale non avevo avuto modo di parlare negli ultimi giorni. Lo invitai a prendere qualcosa da bere al bar poco distante, ma egli declinò, preso com’era dai suoi studi e dalle questioni relative alla comunità giovanile. Mi promise tuttavia che sarebbe passato da me dopo cena.


  E così fu, anche se si fermò giusto il tempo di fare quattro chiacchiere.


  «Come è stato il tuo impatto con le lezioni, caro Petr?» mi domandò.


  «Bene, sembra piuttosto impegnativo. Voglio prenderti a modello, infatti ho già iniziato a studiare: non devo perdere tempo per poi diventare pazzo le settimane prima degli esami» risposi.


  «Un modello molto modesto. Ma grazie della stima» fece lui abbozzando un sorriso.


  «A proposito» cambiai argomento «volevo farti una domanda. Ho provato a fare ricerche sulla Sinagoga Vecchio Nuova dopo che mi ci hai portato, per saperne di più, ma sulle guide turistiche e su internet si trovano poche informazioni, e sempre le medesime. Non mi dispiacerebbe avere ulteriori nozioni».


  «Non ho molto tempo a disposizione, ma qualcosa posso comunque dirtela già subito. Mi rende felice il fatto che tu ti stia appassionando al nostro quartiere e alla nostra cultura. Devo portarti qualche libro di approfondimento, così potrai tu stesso avere tutte le informazioni che desideri» iniziò Saul.


  «Ai piani superiori del tempio sono conservati libri particolari? Mi hai parlato di alcuni testi proibiti sottratti tempo fa da Schmelke» indagai.


  «Certamente, come in tutti i principali luoghi di preghiera. Ma non credo tu sappia leggere l’ebraico» scoppiò in una fragorosa risata. Poi tergiversò: «Ci penserò io a farti avere letture adatte, per me è solo un piacere. La Sinagoga Vecchio Nuova è stupenda, vero? Nessuno immaginerebbe che è stata anche teatro di persecuzioni. Come nel XV secolo quando, durante l’ennesima rappresaglia a danno del mio popolo, molti membri della comunità si rifugiarono al suo interno: anziani, donne e bambini. Ma la plebaglia antisemita, inferocita, sfondò la porta e ingiunse a tutti di rinnegare la Legge, pena la morte. Le mura all’interno della sala di preghiera si tinsero di rosso, tale fu il massacro che ne seguì. Ma nessuno, e dico nessuno, rinnegò il Signore. Vennero tutti trucidati, i figli davanti agli occhi dei genitori, e i genitori davanti agli occhi dei figli. Purtroppo molti ignorano che non furono solo i Nazisti a compiere atrocità contro il mio popolo».


  Saul si interruppe e mi guardò mal celando un po’ di imbarazzo. Io non proferii parola. Poi si alzò dalla sedia, guadagnano l’uscio e disse: «Devo proprio andare ora. Ah, Petr. Grazie».


  Il suo ringraziamento finale credo fosse dovuto al fatto che le mie guance erano rigate dalle lacrime.


  


  5. Festa di compleanno


  


  Mi trovavo impegnato al telefono con mia madre, quel pomeriggio di fine ottobre, quando Tomas mi piombò in stanza per annunciarmi che quella sera sarei dovuto uscire con lui a ogni costo. Avrebbe pagato da bere a qualche amico, essendo il suo ventiduesimo compleanno.


  Neppure il tempo di fargli gli auguri, che già era corso fuori dalla camera, impegnato ad armeggiare con il telefonino.


  Non potevo certo rifiutare. In fondo lui e Saul erano i miei unici due amici a Praga. Così mi preparai di tutto punto e, al tramonto, mi feci già trovare in strada.


  Il cielo era sereno e gli alberi proiettavano le ultime ombre della giornata sui muri della sinagoga, pochi passi più avanti. Rimasi a fissare quello spettacolo, di una bellezza tanto straordinaria che l’opera di nessun pittore avrebbe mai potuto renderle giustizia.


  «Stasera ti presento un paio di ragazze, di quelle giuste» mi batté all’improvviso una mano sulla spalla Tomas. Assorto com’ero, neppure l’avevo sentito avvicinarsi.


  Dopo un salto in birreria, ci spostammo presso il ristorante dei suoi genitori: là trovammo molti suoi amici ed ebbe inizio il festival delle strette di mano, dei baci, delle presentazioni, degli auguri e dei cori goliardici.


  Rimasi in disparte e scambiai solo poche parole di cortesia con qualche altro invitato, giusto per non fare la figura dell’asociale. Il mio vicino non mantenne fede alla sua promessa, non mi presentò nessuna interessante fanciulla. La presenza della sua ex fidanzata, invitata a sorpresa non si sa da chi, catalizzò la sua attenzione.


  Amiche comuni dei due mi spiegarono che era stata lei a lasciarlo, poco prima dell’estate, per motivi non ben precisati. A quanto pare però, era intenzionata a riprenderselo.


  Dopo la cena li seguii in una bella passeggiata notturna in piazza della Città Vecchia, dove giungemmo proprio al cambio dell’ora. Qualche invitato di Tomas era arrivato da fuori città, quindi si decise di permettergli di assister alla sfilata degli Apostoli che si rincorrono facendo capolino dalle finestrelle aperte sopra il grande orologio astronomico. Avevo visto quello spettacolo di pochi secondi già una quarantina di volte in neppure un mese, eppure, anche in quell’occasione, come sempre, mi persi i particolari delle piccole sculture. La mia attenzione era sempre focalizzata sullo scheletro, allegoria della Morte, posto sul lato destro, e su quella sua aria di compiacimento mentre agitava con la mano ossuta quella maledetta campanella.


  Sostammo per guadare gli artisti di strada alle prese con spade e fiamme, per poi dirigerci al centro della piazza, verso il monumento di colui che settecento anni prima era stato rettore dell’Università Carolina, Jan Hus, teologo a capo del movimento riformatore Hussita, scomunicato dalla Chiesa Cattolica e bruciato sul rogo.


  Fu a quel punto che, dopo l’ennesimo brindisi, stavolta chiamato con lattine di birra da trentatré centilitri, abbandonai l’allegra compagnia, persa nelle chiacchiere e accampata senza un preciso ordine alla base della statua del povero Hus.


  Rinunciai a salutare Tomas, avvinghiato com’era da più di un quarto d’ora alla sua ex (non so a quel punto fino a quanto ancora tale). Mi limitai a spedirgli in seguito un messaggio via telefonino, per avvisarlo del fatto che mi ero incamminato, da solo, verso casa.


  Quella notte il mio sonno fu discontinuo, a causa del mal di testa e della forte sete, conseguenze del troppo alcol bevuto.


  Saranno state le cinque, quando venni svegliato da risate femminili, seguite da schiocchi di baci e promesse sussurrate sul pianerottolo. Ne dedussi che il mio vicino aveva appena infranto il regolamento. O forse aveva concordato una nuova strategia con Saul a riguardo? In effetti mi era passato di mente di chiedergli come era andato il loro colloquio. Poco male, io non avrei certo fatto la spia.


  Con questo pensiero mi girai sul fianco destro e mi riaddormentai.


  


  Il risveglio fu il più traumatico da quando mi ero trasferito a Praga.


  Un urlo agghiacciante e continuo, poi rumore di gente che correva piangendo.


  Guardai la radiosveglia: le sei e mezza.


  D’istinto corsi alla finestra e notai un via vai frenetico da parte di diverse persone, mentre le luci delle case lungo la via si accendevano una dopo l’altra e gli abitanti uno alla volta scendevano in strada.


  Il corpo di una ragazza era immobile sul marciapiede, a pochi metri dalla Sinagoga Vecchio Nuova, vicino ai giardini che costeggiavano la strada. Il cadavere, lo venni a sapere dalle imprecazioni sconnesse del mio amico Tomas, sopraggiunto sul luogo in quell’istante, era quello della sua fidanzata: riconobbi la voce di lui persino da dove mi trovavo. Nessun segno di violenza sessuale, seppi in seguito, e nessuna rapina. Soltanto due lividi marcati sulla gola, violaceo collare di morte.


  Strangolata.


  


  Anche quel giorno saltai i corsi all’università, bloccato dalla polizia in dormitorio.


  Tomas, per forza di cose il maggiore indiziato, venne portato in Centrale per essere interrogato.


  Anche io dovetti rispondere alle domande di due agenti che si trattennero tutto il giorno in zona, mentre la scientifica raccoglieva eventuali prove e ricostruiva la scena del crimine.


  I poliziotti avevano già fatto una breve visita nelle stanze degli studenti ebrei, Saul Leser e David Schmelke compresi, ed erano saliti da me per tempestarmi di domande.


  Era evidente che i sospetti sfioravano appena gli altri, per concentrarsi su Tomas e in parte anche su di me. Del resto la vittima era stata tutta sera con lui e aveva trascorso gli ultimi attimi della sua esistenza nell’appartamento confinante con il mio.


  Tuttavia non sembravano ritenere sul serio che fossi coinvolto. Seppi però che il mio vicino di stanza rischiava grosso: il caso dell’assassinio di Jana Cipro restava irrisolto, e l’unico con il quale era stata vista litigare negli ultimi tempi era stato proprio Tomas. Se in un primo momento il motivo degli scontri era parso marginale, ora però diveniva rilevante. Per quanto riguardava l’omicidio della ragazza invece, il movente poteva essere passionale: dopo essersi incontrati di nuovo e aver passato una nottata insieme, Tomas, non essendo riuscito a riconquistare l’ex fidanzata, l’aveva strangolata.


  Mi permisi di ipotizzare che, da quello che avevo potuto osservare, sembrava lei a voler tornare con il mio amico e non il contrario. Senza trascurare il fatto che, se anche Tomas avesse voluto ucciderla in quel modo, l’avrebbe strangolata in camera e non l’avrebbe certo gettata sul marciapiede come un sacco della spazzatura.


  Dopo che i due agenti mi fecero notare che non gradivano io esprimessi pareri personali sul caso, mi limitai a rispondere laconico alle ultime domande fino a che non mi lasciarono solo, esausto e con mille interrogativi che si ricorrevano nella testa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  6. La stanza di David Schmelke


  


  Conoscevo Tomas da appena un mese, eppure ero convinto della sua innocenza. Mi rendevo conto che tutti gli indizi portavano alla sua persona, ma non volevo credere che, dietro quel ragazzo scanzonato, così bello e vitale, potesse celarsi un brutale assassino.


  Potevo fare ben poco per aiutarlo. Avevo già fornito la mia versione e i verbali erano agli atti. Non conoscevo ulteriori dettagli e, a quanto pareva, le mie supposizioni non erano molto apprezzate. I giorni seguenti cercai di prestare attenzione a tutto ciò che mi circondava, in particolare a quel che succedeva all’interno dello studentato. Se anche Tomas non fosse stato il colpevole, era però presente il dubbio che due omicidi a distanza di pochi giorni in una città abbastanza tranquilla come Praga avrebbero potuto rivelare un collegamento tra loro. Prima la responsabile degli alloggi, Jana Cipro. Poi la ex ragazza di Tomas, uccisa dopo essere stata ospite qui per poche ore. Un rompicapo che in qualche modo mi riguardava. Decisi che ne avrei discusso con Saul; forse anche lui si stava interrogando sull’intera vicenda.


  Essendo già tardi, decisi di rimandare il colloquio alla mattinata successiva. Mi stavo mettendo il pigiama, pronto a coricarmi per recuperare un po’ di forze e smaltire attraverso il riposo la tensione accumulata durante quell’interminabile giornata, quando udii dei bisbigli provenire dalla stanza sotto la mia. Sembrava che Saul stesse litigando con David Schmelke, il quale però, da quanto mi era possibile capire, non cercava di difendersi né di replicare.


  Che i due stessero discutendo di quanto accaduto alla fidanzata di Tomas?


  Non era da escludere che quel burbero di Schmelke fosse andato a lamentarsi, pretendendo che la convenzione con l’università venisse revocata, per cacciare gli studenti dall’edificio.


  Da un tipo come lui ci sarebbe stato da aspettarselo.


  Indispettito, uscii dalla mia camera e scesi qualche gradino, fermandomi nel punto in cui la scalinata ruotava a semicerchio, in modo da avere la migliore acustica possibile senza correre il rischio di essere visto.


  Mi sembrò di sentire pronunciare ancora il nome di quello che io avevo ipotizzato fosse un cane.


  Josef.


  Sul momento, avendo carpito pezzi di frasi che riguardavano la sua mancata sorveglianza e il fatto che egli obbedisse solo a sprazzi, pensai che i due stessero dicendo che la bestiola fosse scappata e che non sapessero dove cercarla.


  All’improvviso le voci cessarono e sentii il rumore di qualcuno che correva fuori dalla stanza. Poi una porta sbattere, piedi che scendevano frenetici le scale, il portone che si apriva e si richiudeva. Gli studenti della Yeshivah erano usciti insieme. Notai che tra i vari suoni non avevo riconosciuto lo scatto della serratura di Schmelke e, dato il frastuono che era solita fare quando la chiave girava nella toppa, dedussi che si fossero dimenticati di chiuderla. Presi coraggio e affrontai gli scalini che mi separavano dal primo piano, poi mi diressi verso quella porta che per settimane mi aveva messo così tanto in soggezione.


  Afferrai la maniglia e la abbassai. Avevo ragione: era aperta.


  La stanza dell’Ebreo Silenzioso sembrava un incrocio tra una vecchia biblioteca e un laboratorio alchemico. La polvere e le ragnatele regnavano incontrastate in un tripudio di fiale di vetro, pergamene arrotolate gettate sul pavimento, due tavolacci ingombri di oggetti da me prima mai visti né immaginati. Quel losco individuo non aveva altra mobilia che ripiani, mensole per i suoi testi, armadietti per i suoi aggeggi infernali e un misero letto sfatto. Un particolare mi fece rabbrividire: in un angolo erano posate, arrotolate come un serpente di ferro, delle pesanti catene arrugginite. A cosa diavolo gli poteva servire tutta quella roba?


  Dopo i primi attimi di stupore, mi resi conto che rischiavo l’espulsione dal dormitorio: mi ero intrufolato senza permesso in una stanza riservata agli studenti della scuola rabbinica. Inoltre avevo la sensazione che Schmelke non sarebbe stato entusiasta di trovarmi con le mani nelle sue cose. Diedi un’ultima occhiata qua e là: molti rotoli erano scritti in lingua ebraica e la mia attenzione venne catturata da alcuni testi impilati in un angolo della scrivania. Ne presi uno e lo sfogliai. Le pagine erano macchiate e sprigionavano un inteso odore di muffa. Dovevo fare attenzione, erano così malmesse che si sbriciolavano al tatto. Riuscii a scorgere alcune formule e degli inquietanti disegni raffiguranti simboli magici. Non serviva essere degli esperti per capire che si trattava di testi cabalistici o esoterici.


  Fu mentre li riponevo che da uno di questi tomi si sfilò un foglio ingiallito e consumato.


  Mi accorsi subito che non si trattava della pagina di un libro, perché era scritto a mano. Inoltre il testo non era in ebraico, dettaglio che mi portò d’istinto a infilarla sotto la camicia. Con lo scarno ma, come capii in seguito, prezioso bottino, abbandonai quella cella di manicomio.


  Avevo rischiato già abbastanza, trattenermi di più non sarebbe servito ad altro che a farmi scoprire.


  Uscito dalla camera di Schmelke o, per meglio dire, dal suo laboratorio, sentii il portone d’ingresso, giù al pian terreno. Mi affrettai sulle scale che portavano verso la mia stanza salendo qualche gradino poi, sentendo qualcuno salire, un’insana e pericolosa curiosità tornò a governarmi. Così mi arrestai e rimasi immobile. I passi appartenevano a una persona sola ed erano pesanti, come se qualcuno si stesse divertendo a sbattere con forza i talloni a terra. Poi il misterioso soggetto iniziò a salire le scale e mi parve che l’edificio stesso tremasse sotto quei colpi. Facendomi coraggio, una volta che l’individuo si fu spostato dalla prima rampa verso l’interno del pianerottolo, sporsi il capo per osservarlo. Nonostante fosse tarda sera, l’illuminazione fu sufficiente a mostrarmi un uomo di stazza gigantesca, alto più di due metri, che si muoveva in maniera piuttosto goffa. Vestiva in modo trascurato e, in testa, almeno così mi sembrò a colpo d’occhio, portava una parrucca.


  Non ebbi modo di vedere il suo volto e neppure di intuirne il profilo.


  Se possibile, anche se in maniera molto diversa, la figura appariva ancora più inquietante di quella di David Schmelke.


  Assistetti immobile all’intrusione di quello sconosciuto nella stanza dell’Ebreo Silenzioso. Poi udii un rumore di sedie gettate contro le pareti e di vetri infranti. Il bruto stava devastando quel laboratorio improvvisato. Dovevo forse avvisare la polizia? Il dubbio non fece neppure in tempo a sfiorarmi, che desistetti subito dal proposito.


  Avevo infatti sentito rientrare gli altri, i quali sembrava fossero ora all’inseguimento del colosso.


  Quando ebbero varcato la soglia nel monolocale di Schmelke, riuscii a percepire un ordine impartito da Saul, un comando che iniziava con il nome Josef. E il baccano all’istante si quietò, come se avessero interrotto per magia la furia dell’energumeno.


  Decisi che, poiché non volevo avere nulla a che fare né con David né con quella montagna umana chiamata Josef, rimanere sarebbe stato troppo pericoloso. Tuttavia il giorno seguente non avrei esitato a chiedere spiegazioni almeno a Saul.


  Per il momento non potevo fare altro che tornarmene a letto e magari dare un’occhiata all’antico manoscritto che avevo appena sottratto.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  7. Il manoscritto di Ezekiel Landau


  


  


  …Rava ha creato un uomo e lo ha inviato a Rabbi Zeirà. Questi gli parlò ma l’altro non rispondeva. Allora gli disse: “Tu certamente provieni dai compagni, e ritorna alla tua polvere.”


  Talmud Babilonese, Sanhedrin 65b


  


  


  “Mettere per iscritto ciò che i miei poveri occhi hanno avuto la sfortuna di vedere può essere un modo per non impazzire. In ogni caso credo sia utile lasciare memoria ai posteri di quanto accadutomi. Terminata questa lettera, che è anche una confessione, lascerò per sempre Praga. Dubito che abbandonare la città possa aiutarmi: quell’orrore rimarrà scolpito nella mia mente sino a che i miei piedi calcheranno questa terra. Forse solo liberando la mia anima da questo corpo mortale potrei trovare pace.


  Ho la speranza che queste poche righe possano servire da testimonianza e da monito per le future genti del ghetto.


  Questa notte, io, Ezekiel Landau, trasgredendo la regola imposta dal Rabbino Jehuda Löew ben Bezalel, ho rubato le chiavi che aprono il pesante lucchetto posto a sigillo della porta della soffitta della Sinagoga Vecchio Nuova.


  Non ho mai creduto alla leggenda del Golem; tuttavia, il parassita della curiosità si è nutrito di me. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, è riuscito ad assumere il controllo della mia volontà, sino a farmi ritenere che il sincerarmi della veridicità di quella straordinaria storia, che mi è stata narrata sin da bambino, fosse di vitale importanza.


  Il Golem: simulacro d’argilla mosso dal potere creatore del Verbo.


  La Cabala: potenza oscura in grado di plasmare gli elementi sino a dar vita a un omuncolo.


  Nessuno, nessuno deve sostituirsi a Dio!


  Ho confessato di aver trasgredito alla sacra regola imposta dal rabbino Löew, ma non mi sento in colpa, poiché è stato lui a sfidare per primo l’Altissimo.


  Circa duecento anni fa, un fanatico antisemita di nome Taddeo era in procinto di organizzare l’ennesima persecuzione contro noi ebrei, quando Rabbi Löew lo venne a sapere. Così egli, con il permesso di Rodolfo II, sovrano simpatizzante della nostra comunità e appassionato di alchimia, creò un Golem.


  La creatura, dalle sembianze umane, era dotata di una forza eccezionale e aveva il compito di proteggere la comunità. Una volta passata l’ondata di intolleranza religiosa, Rabbi Löew decise di tenere il Golem in vita e di adibirlo a svolgere varie mansioni, che gli venivano affidate quotidianamente con una sorta di piano della giornata. Un sabato però, a causa degli impegni legati alla celebrazione delle funzioni, il rabbino si dimenticò di consegnare il piano al Golem il quale, non essendo abituato all’ozio, iniziò a vagare per il ghetto distruggendo tutto, scuotendo le fondamenta di case e botteghe, mettendo a repentaglio l’integrità fisica di chiunque gli capitasse a tiro.


  La comunità, riunita in preghiera, fu sconvolta dalla furia del mostro. Sfidando il pericolo, Löew riuscì a intervenire e a renderlo inoffensivo. Fu proprio in quella occasione che il Golem venne ridotto a simulacro, coperto da libri e logori mantelli, e rinchiuso per sempre nella soffitta della Sinagoga Vecchio Nuova: il rabbino inoltre, il giorno seguente, rese nota la severa proibizione di andarvi.


  E io proprio di questa proibizione mi sono voluto far beffa. Così, sottratte le chiavi, mi sono nascosto all’interno della sinagoga, aspettando che il guardiano la chiudesse. Una volta rimasto solo, ho acceso la mia torcia e sono salito per la scalinata, via via sempre più stretta e ripida, che conduce sino al sottotetto.


  Aver sottratto la chiave si è rivelato inutile, poiché la ruggine ha reso inservibile la serratura. Sono riuscito tuttavia a spezzare quel piccolo pezzo di ferro ormai corroso dai secoli con la forza, e il lucchetto della porta lignea si è aperto senza grandi difficoltà. Un passo e sono entrato. Quell’ampio stanzone, che sin dall’infanzia aveva alimentato i miei incubi, si è spalancato davanti a me. Ho iniziato a rovistare tra gli antichi bauli, alcuni chiusi, altri aperti, poi ho infilato le mani in mezzo agli stracci e ai pezzi marci di quella che una volta era stata mobilia.


  Fino a che mi sono imbattuto in una massa scura, distesa a pochi centimetri dai miei piedi.


  Passato il primo attimo di spavento, con il cuore che pregava di uscire dal petto ancora ansimante per via delle scale, facendo luce con la torcia, ho realizzato di trovarmi davanti a una pila di vecchie cianfrusaglie. Con molta fatica, ho iniziato a togliere tutto quell’ammasso di roba, per appurare se davvero fosse stata accatastata per nascondere il Golem.


  Poi le mie mani hanno toccato qualcosa di freddo e compatto, così, in preda al terrore, mi sono fermato e sono rimasto qualche secondo con lo sguardo rivolto a una delle fenditure della parete, uniche fonti di aria e contatto con la realtà esterna.


  Mi sono subito fatto coraggio e ho continuato a disseppellire quella cosa, fino a che non è stata sgombra. La tremula luce del fuoco mi ha così svelato ciò che neanche la mia fervida immaginazione aveva avuto l’ardimento di mostrarmi: era lì, sdraiato supino, un gigantesco blocco d’argilla dalla forma umana. I suoi occhi parevano vuoti e la bocca spalancata in un eterno urlo muto, pronta a ricevere nuova vita, non oso immaginare in quale blasfema maniera.


  Una mostruosità, che non poteva certo essere scambiata per un abitante del ghetto. Perché allora la storia (a questo punto di storia si deve parlare e non più di leggenda) riporta il fatto che Rabbi Löew aveva raccontato ai suoi concittadini di aver trovato uno straniero muto e di averlo accolto nella comunità dicendo che si chiamava Josef? Come poteva quell’argilla sembrare carne? Forse il soffio vitale instillato con gli artifizi diabolici della Cabala”…


  


  Il manoscritto non riportava nessuna data e, con le mie quasi inesistenti conoscenze di storia del ghetto, non sarei in alcun modo riuscito a risalire al periodo in cui era stato scritto.


  Dall’aspetto e dal contenuto, era vecchio di secoli.


  Conoscevo appena la vicenda del Golem e questo dettagliato resoconto mi impressionò molto.


  Mai avrei creduto potesse esistere davvero una simile creatura.


  Riuscii un po’ a tranquillizzarmi grazie a degli interrogativi, peraltro doverosi. Quale attendibilità poteva avere quella lettera? E che competenze avevo io per giudicare un documento storico di quella natura? Nessuna.


  Conoscevo, per averla già letta anni prima, la leggenda. Tuttavia un particolare mi fece correre un intenso brivido lungo la schiena. Il nome scelto da Rabbi Löew per il suo Golem.


  Nome che nelle ultime notti avevo avuto modo di udire all’interno del dormitorio.


  Josef.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  8. Una passeggiata con Saul Leser


  


  Mi alzai di buon’ora, con l’intenzione di piantonare l’ingresso dell’edificio.


  Saul soleva uscire con la prima luce, e io volevo parlargli nell’immediatezza dei fatti.


  Le mie previsioni si rivelarono giuste.


  «Che ci fai qua fuori, così presto?» chiese sorpreso, accostando il portone.


  «Ho bisogno di conoscere alcune cose» replicai, guardandolo dritto negli occhi.


  Egli, mal celando un po’ di imbarazzo, mi appoggiò la mano sul braccio destro, all’altezza del bicipite.


  «Caro Petr, devo fare un salto alla Sinagoga Spagnola. Come sai è a poche centinai di metri da qui; se ti andasse di fare un pezzo di strada con me, ti ascolterei volentieri».


  E così ci avviammo, uno a fianco all’altro, in quell’alba praghese.


  Il cielo minacciava pioggia e il vento iniziava a soffiare freddo, penetrando i miei indumenti ormai troppo leggeri per l’autunno. I marciapiedi erano ancora bagnati, a testimonianza dell’acqua caduta e, dai vecchi muri delle case ristrutturate, si sollevava odore di umidità. Senza neppure l’ombra di un passante o di un turista, il quartiere Josefov rivelava la sua secolare vecchiaia, sotto gli stucchi di recente fattura. Non so perché, ma mi venne alla mente di paragonare il ghetto e l’intera città di Praga a un’attrice ormai attempata, la quale, combattendo una lotta disperata contro il tempo, appaia non solo vecchia ma anche grottesca, dopo decine di interventi di chirurgia estetica. Come truccata per la festa di Halloween, intrappolata nel costume della maschera della Morte.


  «Saul» ruppi il mio imbarazzo «so di Josef».


  Contrariamente a quando mi aspettassi, il mio amico non arrestò il passo, ma continuò imperterrito la marcia verso i suoi doveri mattutini.


  «Il cugino di David?» rispose con tono serio.


  «Vi ho sentiti ieri, mentre lo rincorrevate per tutto il dormitorio e ho avuto anche modo di intravederlo. Non è certo un peso piuma» feci io, cercando di portare un po’ di leggerezza nella conversazione spiacevole.


  A quel punto lo studente del Talmud si fermò e mi poggiò entrambe la mani sulle spalle.


  «Lo so, lo so. David ha trasgredito il regolamento. Suo cugino è straniero, senza permesso di soggiorno. Rimasto solo al mondo, in questo periodo soffre di qualche problema di salute. Crisi di panico, sporadici attacchi d’ansia. Sai, proviene da un passato da alcolista» lo giustificò.


  «Saul, sarò franco con te. Non mi interessa denunciare l’accaduto. Il punto è un altro. Un nostro coinquilino è agli arresti, sospettato di omicidio. La nostra palazzina è stata oggetto di perquisizione e tutti noi siamo stati, chi più chi meno, interrogati su quanto accaduto a quella povera sventurata. Come pensi di regolarti? Sei tu il responsabile di questo genere di cose, se non ho capito male» insinuai, subito pentendomi del tono inquisitorio.


  A quel punto Saul mi prese sottobraccio ma continuò a camminare.


  «Non ho ancora detto nulla. Sto coprendo il nostro Ebreo Silenzioso. Tu cosa faresti, Petr? Schmelke vanta un’importante discendenza e può contare su contatti prestigiosi in Israele. Non posso negargli questo favore, tu capisci. Se voglio avere anche solo una possibilità di diventare rabbino, non posso farmi nemici così influenti. Ma ti assicuro che Josef, pur essendo una persona in difficoltà, non farebbe male a una mosca. Non è una cattiva persona».


  Le stesse parole che Saul aveva utilizzato per tranquillizzarmi sul conto di David Schmelke.


  Non è una cattiva persona.


  Josef, un energumeno di cui non sapevo nulla, che aveva quasi distrutto una stanza in preda a un raptus.


  Non è una cattiva persona.


  Un intruso nel dormitorio: la risposta alle molte domande che mi ero posto.


  Lasciato il mio amico alle sue incombenze, mi avviai verso l’università.


  Durante il tragitto, per la prima volta da quando lo conoscevo, dubitai dell’integrità morale di Saul. Di sicuro nella comunità ebraica dovevano esserci dei forti vincoli tra alcuni clan, giri di potere e di denaro, come del resto dappertutto.


  Forse la mia prima impressione era stata quella esatta: David Schmelke nascondeva qualcosa di sinistro. Tuttavia non mi sarei mai immaginato che una persona del rigore di Saul si prestasse a coprirne le malefatte, neppure per non scontentare una famiglia in grado di promettergli una brillante carriera.


  La mia mente dipinse a quel punto due diversi affreschi.


  Il primo, credibile ma con qualche tassello mancante, raffigurava la versione fornitami da Saul.


  Il secondo, incredibile ma completo, mostrava un’antica soffitta, un cabalista senza scrupoli e un terribile mostro riportato in vita dopo mezzo millennio.


  


  Nei giorni che seguirono, non accadde nulla di rilevante.


  Il mio rendimento accademico aveva iniziato a tentennare; le angosce che infestavano i miei pensieri, larve gravide d’ansia pronta a mutare in incubi spaventosi, mi stavano sfibrando nel fisico oltre che nell’animo.


  Non mi erano giunte più notizie di Tomas, tuttavia rimanevo deciso a non demordere nelle mie personali indagini. Avevo riflettuto a lungo su quanto successo negli ultimi tempi, in particolare sul recente colloquio con Saul. Qualcosa non tornava nelle sue parole. A parte la delusione nel constatare che una persona che tanto avevo stimato si era rivelata soggetta alle comuni logiche di potere, ero davvero dispiaciuto che un tristo figuro come David Schmelke fosse così potente da avere in pugno anche il rappresentante della comunità ebraica giovanile.


  Senza contare quell’energumeno chiamato Josef.


  Al solo pensiero l’inquietudine si impadronì del mio già scosso animo. C’era un collegamento tra le follie che avevo letto sul manoscritto di Landau e i misteri che avvolgevano in quei giorni lo studentato? Ipotesi assurda. Era più probabile che lo stress dovuto agli eventi avesse indebolito la mia mente, sempre più suggestionabile e popolata da fantasie. Se anche ci fosse stato del vero nelle mie paranoie inoltre, Saul ci sarebbe arrivato ben prima di me. Egli avrebbe fatto qualsiasi cosa per riportare l’ordine nella sua amata comunità. Poteva mai anche lui essere così coinvolto da coprire addirittura un folle omicida?


  Ero convinto dell’innocenza di Tomas, deluso dal comportamento di Saul e preoccupato dal fatto che un tizio alto più di due metri fosse libero di entrare in camera mia in qualsiasi momento e farmi fuori, su gentile richiesta di un essere viscido come Schmelke.


  Avrei dovuto avvisare la polizia? Forse. Tuttavia dentro di me sentivo che era meglio che la questione rimanesse all’interno dello studentato. Ripensandoci oggi, non avrei mai dovuto immischiarmi in una faccenda tanto pazzesca. Ma a quel tempo conservavo ancora fiducia in Saul Leser. Il desiderio di vederci chiaro mi portò a espormi in prima persona.


  Così decisi che era giunta l’ora di far parlare, con le buone o con le cattive, l’Ebreo Silenzioso.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  9. Josef Golem


  


  «Sono Petr Belak, l’inquilino della stanza sopra la tua, devo parlarti» annunciai a gran voce bussando con vigore alla porta.


  Sapevo che Schmelke si trovava lì dentro, rannicchiato in qualche angolo. Percepivo la sua presenza, il suo respiro e, cosa che mi stupì, anche la sua paura.


  Avevo scelto con cura l’orario: le sei del mattino.


  Saul era uscito, e David tornato da un’ora dal suo solito misterioso pellegrinaggio notturno alla Sinagoga in fondo alla strada.


  «So che sei rientrato da poco. Ho qui un manoscritto che ti appartiene. Aprimi, per piacere» insistetti, battendo con il palmo della mano con aumentata insistenza.


  Poiché ancora il cabalista fingeva di non esserci, dovetti ricorrere alle minacce.


  «Apri questa dannata porta o, quanto è vero che mi chiamo Petr, vado alla polizia. So che tieni in stanza uno strano individuo e più di un elemento mi porta a ritenere che possa trattarsi di un essere non umano» azzardai, per condurlo allo scoperto.


  Un gelido brivido di terrore si attorcigliò intorno alla mia spina dorsale non appena terminai quella frase. Un essere non umano, una creatura non appartenente a nessuna specie animale.


  Per scalzare un pensiero tanto spaventoso, i miei nervi reagirono in uno scatto di rabbia.


  «Avanti, perché non dici niente? Parla, stregone da due soldi!» sentendomi pronunciare parole tanto ardite quasi non riconobbi me stesso.


  Fu allora che la rumorosa serratura scattò e la porta si aprì di una spanna. Quanto bastava perché Schmelke potesse sporgere fuori il capo senza permettermi di sbirciare all’interno della camera.


  Vedendo che continuava a non proferire parola, gli sventolai davanti al naso il manoscritto di Ezekiel Landau.


  «Questo appartiene a te. O meglio, devi averlo rubato dalla sinagoga. Ed è anche inutile che cerchi di nascondermi quella specie di laboratorio alchemico che ti sei costruito: sono già entrato nella tua stanza. Tomas è nei guai e non sono andato a denunciarti solo per rispetto nei confronti di Saul, che a quanto pare ti sta coprendo da tempo. Cosa diavolo sta succedendo qui dentro? Dammi una dannata spiegazione o alla polizia ci vado davvero, e subito» gli urlai in faccia.


  L’Ebreo Silenzioso mi strappò via il manoscritto e continuò a mantenere fede al suo soprannome, non proferendo parola. Mi scrutava da dietro quelle lenti simili a fondi di bottiglia, con quel suo viso dalla carnagione verdognola, per metà nascosto dai lunghi capelli ricci, dalla folta barba unta e dalle pelose e disordinate sopracciglia.


  «Va bene, te la sei cercata» gli dissi voltandogli le spalle per andarmene.


  Egli, in quell’istante, aprì la porta e fece due o tre passi sul pianerottolo, fino a raggiungermi.


  Sentendomi afferrare per un braccio mi voltai, pronto a difendermi.


  Ma David Schmelke non mi aggredì. Si limitò a spalancare la bocca a pochi centimetri dal mio naso per mostrarmi che, in mezzo alla mascella, tra l’arcata inferiore e quella superiore dei denti, gli era rimasto solo un moncherino annerito, atrofizzato e umido. L’ebreo non era silenzioso solo per modo di dire.


  Qualcuno gli aveva strappato la lingua.


  


  Dopo il mancato chiarimento, la situazione al dormitorio precipitò.


  Non potendo trovare risposte, decisi di rivolgermi a chi di dovere: avrei raccontato tutto ai due agenti che mi avevano già interrogato. Con loro avevo almeno instaurato un rapporto, anche se non dei migliori. In ogni caso erano stati all’interno della nostra palazzina e avevano con tutta probabilità notato il laboratorio improvvisato del cabalista. Ero consapevole del fatto che avrei rischiato di non essere creduto, tanto era pazzesca tutta quella faccenda. Inoltre, dopo l’incontro con Schmelke avevo bevuto, per cercare di sistemare i miei nervi a pezzi, parte della bottiglia di assenzio che avevo acquistato qualche giorno prima, ripromettendomi di regalarla a mio padre la prima volta che fossi tornato a casa per una breve vacanza. Nella mia mente, l’immagine dell’energumeno si era ormai sovrapposta a quella del leggendario Golem. Ma quale attendibilità poteva avere un ubriaco che farneticava di mostri assassini riportati in vita per mezzo di formule magiche?


  Però esisteva davvero un estraneo di nome Josef. Forse clandestino. E con notevoli problemi di autocontrollo. Insomma, non potevo far altro che cercare l’aiuto delle forze dell’ordine.


  Valutando senza sosta una via l’altra le varie opportunità, tra un bicchierino d’assenzio e l’altro, prima che me ne potessi rendere conto, fu sera. Affrontare l’ennesima nottata di tormenti era fuori discussione; decisi pertanto di andare alla centrale di polizia, nonostante fosse già quasi ora di cena.


  Non appena ebbi accostato il portone d’ingresso dietro di me, avvertii subito la spiacevole sensazione di essere osservato. Dovevo recarmi alla metropolitana senza perdere tempo.


  Attraversai con passo spedito la strada, e arrivai sino all’ingresso della Sinagoga Vecchio Nuova.


  Credo per una sorta di sesto senso, guardai in alto, verso la soffitta. E fu in quel momento che vidi una sagoma scura, dall’aspetto umano ma più corpulenta, illuminata dalla luna.


  La figura, accucciata sul tetto dell’edificio sacro, non spiccò balzi ma si gettò a peso morto, come un suicida, verso la strada sottostante e, un attimo dopo, si tirò in piedi. Solo il leggendario mostro avrebbe potuto lasciarsi cadere da venti metri d’altezza e piombare sul marciapiede, a pochi passi da me, senza farsi neppure un graffio. Nonostante lo stupore, mi misi a correre con tutto il fiato che avevo nei polmoni. Il mio stato di alterazione alcolica venne scalzato dal terrore, facendomi tornare sobrio in un baleno.


  Svoltai a sinistra per ingannare il mio inseguitore, passando davanti all’ingresso della sinagoga, e continuai dritto lungo quella via.


  Mentre mi affrettavo, premendo con una mano sul fianco, all’altezza della milza via via più dolente, sentivo i pesanti passi di Josef, dietro di me, farsi sempre più vicini.


  Arrivato a quello che una volta era stato l’obitorio della comunità, ora adibito a museo, scavalcai la cancellata che conduceva all’interno del vecchio cimitero.


  Caduto dall’altra parte, mi voltai per capire se la mia mossa avesse funzionato.


  Il mostro non era agile, ma non avevo considerato che, grazie alla sua forza ciclopica, avrebbe potuto sbarazzarsi di un’inferriata come quella senza grossi fastidi. Difatti si arrestò solo per un attimo, giusto il tempo di afferrare due sbarre tra le mani. Poi iniziò a scuotere il cancello. Realizzai che non dovevo perdere altri secondi preziosi: la creatura sarebbe presto entrata.


  Scorsi con la coda dell’occhio che il suo viso non tradiva nessuna emozione. Né rabbia, né follia. Era impassibile, come quello di un manichino. Gli occhi erano due buchi neri privi dei bulbi e, sotto di essi, una fessura a forma di ellisse sostituiva la bocca. La sua pelle non sembrava di pietra né di argilla: era piuttosto simile al cuoio e, come avevo intuito, in testa portava una parrucca. I vestiti coprivano tutto il resto del corpo: nonostante quel volto grottesco e incompleto, la sua figura, con il favore delle tenebre, si sarebbe anche potuta scambiare per quella di un essere umano.


  Quando il rumore del cancello divelto e gettato a terra pervenne alla mie orecchie, stavo già correndo per gli scoscesi vialetti del cimitero, in mezzo a una miriade di tombe ammassate, che davano l’impressione di essere cresciute a caso. Saul mi aveva parlato di dodicimila lapidi visibili, ma anche di centomila i cadaveri sepolti, uno sull’altro, in quella terra consacrata.


  Mentre mi affrettavo a trovare una via di salvezza, percepii un dolore lancinante alla schiena e un peso che mi scaraventò a terra. Il Golem, parecchi metri dietro, mi aveva colpito con qualcosa, forse una pietra, scagliata con tale forza che era stato solo grazie alla distanza se non mi aveva spezzato la spina dorsale. Incredulo e dolorante, mi ritrovai bocconi. Voltandomi, vidi la creatura avvicinarsi, passo dopo passo, con le braccia tese verso di me, pregustando quasi il momento in cui mi avrebbe stritolato con quelle sue mani demoniache.


  Avrei preferito mille volte vedere disegnarsi sul suo volto la collera, la follia, o persino il divertimento sadico, piuttosto che quell’espressione vuota e impassibile celante l’abisso.


  Chiusi gli occhi: la Morte, dall’alto dell’Orologio Astronomico di piazza della Città Vecchia, entro una manciata di secondi, avrebbe avuto un motivo in più per agitare soddisfatta il suo dannato campanellino.


  Attesi di sentire un colpo micidiale sul viso, o due tenaglie torcermi il collo.


  Si dice che un momento prima di abbandonare le nostre umili spoglie mortali, rivediamo in pillole nella mente tutta la nostra vita.


  Non fu il mio caso.


  Io aspettavo e basta.


  Ma non accadde niente.


  Aprii gli occhi velati di lacrime e vidi il Golem in piedi davanti a me in tutta la sua oscena blasfemia, immobile, come se fosse bloccato da qualcosa. La sua testa, di poco ruotata verso sinistra, mi fece capire che la sua attenzione era rivolta altrove. Qualcosa lo stava ipnotizzando. Riconobbi il luogo dove Saul mi aveva portato durante la visita al cimitero. Josef stava fissando il suo originario creatore. Era rimasto incantato davanti alla tomba del Rabbino Löew.


  Ignoro ancora oggi quale fosse il motivo. Non so se qualche entità sovrannaturale venne in mio insperato soccorso oppure se, oltre la materia, il tempo e persino la morte, il legame tra creatore e creatura fosse rimasto saldo. O, ancora, se l’anima di Rabbi Löew avesse deciso di salvarmi.


  Mi alzai a fatica, con la schiena dolente e una gran voglia di vomitare per la tensione. Mi accorsi subito di aver perso il telefonino, forse durante la fuga. Poco male, decisi che avrei chiamato la polizia, oltre che un’ambulanza per farmi visitare, dalla mia stanza.


  Mi lasciai alle spalle il gigante, ancora imbambolato, e mi incamminai a passo spedito, senza fare troppo rumore.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  10. La lettera


  


  Fatico a ricordare come feci a salire tutte le rampe di scale sino all’ultimo piano dello studentato. Ho però un ricordo nitido di quando, giunto davanti alla mia porta, mi misi una mano in tasca, temendo di aver perduto anche la chiave. Per fortuna invece era rimasta al suo posto e, così, la infilai nella toppa. Ma non feci in tempo a girarla che mi accorsi di una busta, incastrata sotto lo stipite.


  Una lettera a me indirizzata.


  Mittente: David Schmelke.


  


  Se stai leggendo queste poche righe, significa che il Golem non ti ha ancora eliminato. Ma fai attenzione, perché temo tu sia il prossimo. E poiché ormai Saul padroneggia i segreti della Cabala, dopo che avrà sistemato un ficcanaso come te, cercherà di togliere di mezzo anche me.


  Ma andiamo con ordine. Ti sarai accorto che non posso parlare, almeno non più. Però posso scriverti. Hai ragione Petr: è ora che tu sappia in che guai ti sei, senza volerlo, cacciato. Sono consapevole di non esserti simpatico, del resto non lo sono a nessuno. Ma spero tu vorrai credere almeno alle mie parole.


  In questo breve scritto cercherò di riassumere gli eventi che hanno condotto alla tremenda situazione che ci vede coinvolti, la cui pericolosità neppure immagini.


  Io e Saul siamo cresciuti insieme: sin da bambini siamo stati amici, ma anche separati da una sana rivalità e voglia di primeggiare negli studi. Senza modestia posso affermare che in tutta Praga non riusciresti a trovare due menti pari alle nostre. Ma ben presto lo studio del Talmud e dei libri sacri ci venne a noia. Eravamo attratti dal mistero, dall’occulto, dalla magia.


  Dalla Cabala.


  La creazione di un uomo dalla polvere è la massima aspirazione di uno studioso di arti occulte; rappresenta l’innalzamento sopra il livello della semplice umanità. Dio stesso non ha forse creato dal nulla il primo uomo, Adamo? Eppure in tanti secoli di prove si è riusciti solo a plasmare la materia. Certo, instillando anche una vita autonoma. Ma senza parola e, pare, senza pensiero.


  Il Golem si è sempre rivelato un fantoccio animato, niente di più.


  Anche io e Saul abbiamo provato a crearne uno, seguendo con scrupolo maniacale tutte le procedure presenti nei commentari.


  L’ultimo tentativo lo facemmo poco più di un anno fa, prima della mia partenza per Gerusalemme. Fissammo appuntamento in piena notte in una zona poco battuta a Vysehrad, dove il mito colloca, nell’anno 730, la fondazione di Praga per mano della principessa Libuse. La zona, chiamata “la roccia sul fiume”, era l’ideale per agire senza essere osservati da sguardi indiscreti. Giunti sul posto scavammo una buca nel terreno, vi seppellimmo un fantoccio d’argilla dalla forma umana, riempimmo la fossa con della terra mai arata fino a che non fu al livello del suolo e iniziammo il procedimento. Lui tracciò tutte le lettere per la creazione del Golem e io recitai le formule, attenendoci al rituale indicato nella dottrina segreta chiamata Emeq ha-Melekh. Poi a turno compimmo sette giri ciascuno intorno al perimetro dello scavo, prima in senso orario, poi antiorario. Niente. Anche quella volta fallimmo.


  Presi dallo sconforto eravamo sul punto di mollare tutto, quando Saul si mise in testa che, se non eravamo ancora in grado di creare un omuncolo dal nulla, forse potevamo risvegliarne uno già creato.


  Seguendo le indicazioni contenute nel manoscritto di Ezekiel Landau, salimmo nella soffitta della Sinagoga Vecchio Nuova e trovammo il simulacro della creatura di Rabbi Löew, colui che era riuscito dove noi avevamo già fallito più e più volte. Egli non si era limitato a utilizzare l’elemento terra, ma aveva completato il rituale anche con acqua, fuoco e aria. Sappiamo soltanto che non aveva agito da solo ma in collaborazione con altri due discepoli. A quell’epoca non ne capivamo ancora il motivo, ma temo che Saul abbia acquisito anche questi ultimi segreti e si stia preparando a creare altri mostri del genere.


  A ogni modo, non avendo lo Schem, lo schema originario posto da Rabbi Löew nella bocca del simulacro, decidemmo di provare con le lettere incise. Scegliemmo la nuca e incidemmo la parola “Emeth”, che significa verità.


  Poi io pronunciai la formula solenne: “Soffia nelle sue narici, alito di vita, e crea un essere vivente”. E subito dopo, quando il mostro iniziava a muovere gli arti e l’argilla diveniva carne urlai:“Rizzati sulle gambe”. Constatammo che la creatura rispondeva solo al nome che gli era stato dato secoli prima, ovvero Josef. Decidemmo pertanto che sarebbe stato opportuno conservarlo.


  La mia intenzione era quella di distruggerlo pochi minuti dopo la fine di quella cerimonia, per ritentare in seguito la creazione dal nulla, senza una base. Ma Saul mi aveva ingannato.


  Egli non voleva solo misurare le sue capacità cabalistiche, voleva davvero risvegliare il Golem e utilizzarlo per i suoi scopi!


  Chi credi mi abbia mozzato la lingua? Quel bastardo di Saul Leser, rinnegato da Dio, per impedirmi di pronunziare le formule di distruzione di quell’abominio di creatura!


  Ma non poteva sbarazzarsi di me, non ancora.


  Doveva prima imparare tutto ciò che sapevo io, per controllare da solo la furia del mostro.


  Per rallentare la mia fine decisi di iniziare a intrufolarmi, ogni notte e di nascosto, nella biblioteca della sinagoga per sottrarre più testi possibile, nella speranza che egli non completasse la sua preparazione.


  Nel frattempo Saul iniziò a fare i suoi esperimenti.


  Jana Cipro fu la prima vittima di Josef Golem: sospettava che ospitassimo un estraneo nella nostra residenza, e a Saul serviva una cavia.


  Poi fu il turno della ragazza del tuo amico: uscendo dal dormitorio poco prima dell’alba si imbatté nel mostro e venne strangolata. L’occasione era ghiotta, Tomas stava iniziando a fare troppe domande. Uccidendo la sua fidanzata, Saul avrebbe attirato su di lui i sospetti. Riuscimmo appena in tempo, prima delle perquisizioni della polizia alle nostre stanze, a nascondere Josef nella soffitta della Sinagoga.


  Ora che la situazione si è calmata, ha approfittato per completare i suoi studi, così da sbarazzarsi di me. Ma tu, nel frattempo, hai iniziato a interessarti alla vicenda, a voler conoscere troppi dettagli.


  Moriremo entrambi se non riusciremo ad arrestarlo.


  Inutile andare alla polizia. Anche ammesso che qualcuno voglia prestare fede a una simile storia, per fermare il Golem servirebbe l’esercito, e molte vite si spegnerebbero nel frattempo.


  Io però conosco un metodo infallibile per porre fine all’incubo.


  Ho scritto che il mostro, sulla nuca, sotto la lunga parrucca, ha incisa la parola “Emeth”, verità. Bene, essa deve essere mutata in “meth”, morte. Solo cancellando la prima lettera del verbo creatore infatti il mostro cadrà inanimato. Ma non angosciarti, a questo penserò io. Tuttavia, avendo perso la lingua, ho bisogno del tuo aiuto per recitare le formule. Ma ora basta. Sai abbastanza. Impara a memoria le frasi qui in calce: pronunciale esattamente come le leggi.


  Presentati questa notte nei pressi del muro est della Sinagoga Vecchio Nuova.


  Sarò lì ad attenderti, al buio, tra i cespugli.


  Ti scongiuro, aiutami!


  


  Potete immaginare come rimasi una volta terminata la lettura.


  Avevo frainteso per settimane i comportamenti dei miei coinquilini.


  Saul Leser, che credevo nobile e giusto, era in realtà un pazzo privo di scrupoli: lui aveva mandato il Golem a eliminarmi.


  E David Schmelke, il sinistro cabalista, l’uomo che più temevo, mi stava chiedendo di unire le nostre forze per fermare quell’orrore.


  Fissai per diversi minuti il telefono, sul comodino a fianco del letto, ma alla fine non alzai neppure la cornetta. Non avevo altra scelta che fidarmi di quello che Saul, il traditore, mi aveva fatto soprannominare l’Ebreo Silenzioso, attraverso uno dei suoi aneddoti storici tanto interessanti quanto utili a nobilitare la sua figura e sviare da sé i sospetti.


  Scrissi sul palmo della mano sinistra le formule magiche, non avendo tempo di memorizzarle.


  Erano circa le tre del mattino quando, infilate le scarpe da ginnastica e preso il giacchetto, lasciai la mia stanza per dirigermi sul luogo dell’incontro.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  11. Resa dei conti


  


  


  … allora il Signore passerà oltre la porta e non permetterà allo sterminatore di entrare nelle vostre case per colpire.


  Esodo 12.23


  


  


  Giunto sul posto, l’immagine che mi si parò davanti agli occhi fu quella del Golem che scaraventava a terra il povero Schmelke, ridotto a una bambola di pezza nella mani di una bambina capricciosa.


  Dal modo affannoso in cui si rimise in piedi capii che la caduta doveva avergli rotto un braccio, e non oso immaginare quante costole. Ma il cabalista, notando la mia presenza, aveva trovato la forza di rialzarsi e indicarmi, con l’indice della mano ancora funzionante, un figura nell’ombra, intenta a dare disposizioni al mostro.


  Saul Leser.


  D’istinto, con tutto il rancore accumulato in quelle ultime ore, mi gettai contro di lui: in fondo era uno studioso, mica un pugile. Neanche a dirlo, i miei muscoli avvezzi alle fatiche dei campi ebbero sin da subito la meglio; dopo un forte spintone, lo stesi con un gancio.


  In qualche modo il colpo fu per me liberatorio.


  Saul, in evidente difficoltà in uno scontro fisico, chiamò a gran voce il fedele servitore, ordinandogli di venire in suo soccorso.


  La creatura si girò verso di noi, lasciando a Schmelke il tempo di riprendere fiato.


  Non potevo fare altro che scappare. Trovandomi alle strette, con a disposizione appena una frazione di secondo di tempo per escogitare un modo per non finire ammazzato, ebbi un’illuminazione. Misi così a frutto la mia esperienza, sperando che ciò che io avevo appreso per puro caso fosse ignoto ai due cabalisti. Urlai a Schmelke di seguirmi, e iniziai a correre lungo la stretta via tramite la quale è possibile accedere alla sinagoga. Non sostai all’ingresso, né entrai nella casa di preghiera, ma proseguii per quella strada, una falcata dietro l’altra, a perdifiato. La creatura era abbastanza veloce e possedeva una resistenza pressoché infinita. Tuttavia nella breve distanza avevo già avuto la meglio una volta.


  Sperimentai in quell’occasione che un Golem non impara dagli eventi passati, ripetendo all’infinito i propri errori. La mancanza di intelligenza, di anima e parola, lo condussero infatti in trappola, senza che colui che lo aveva risvegliato potesse neppure realizzare cosa stesse succedendo.


  Il cancelletto d’ingresso del vecchio cimitero ebraico, confinante con il muro dell’antico obitorio, era rimasto divelto, e giaceva a terra come un pezzo di ferro ormai inutile.


  Entrai nel camposanto, a testa bassa e senza fermare la mia cavalcata, pregando di trovare, in fretta e al primo colpo, la tomba di Rabbi Löew.


  Come in una commedia teatrale, un ipotetico spettatore avrebbe assistito a un buffo gran finale: io, davanti a tutti, in fuga; il Golem dietro me; i due cabalisti dietro al Golem, uno per dargli ordini e l’altro per seguirmi nella speranza che io sapessi cosa fare.


  La corsa si arrestò non appena giunsi nei pressi della lapide che cercavo.


  Josef, la creatura immonda, mi afferrò per le spalle, sollevandomi da terra di almeno un metro, e iniziò a premere con le sue dita più resistenti dell’acciaio. Mi stava spezzando le ossa.


  Riuscii a scorgere, dietro il mostro, che Schmelke si era gettato, in tutta la sua magrezza, contro colui che una volta chiamavo amico, ricambiandomi il favore di poco prima.


  Ma Saul questa volta non ebbe difficoltà a tenere a bada un figuro così emaciato, e il Golem non mollò la presa.


  Sferrai alcuni calci da dietro, colpendo con i talloni al basso ventre del gigante, ma l’unico effetto fu quello di danneggiare me stesso, poiché era come se stessi tirando pedate a un muro.


  Intervenne la provvidenza, o il semplice caso: Josef Golem, invece di portare a compimento il lavoro, sbriciolandomi le ossa o strappandomi le braccia dal tronco, chissà per quale misteriosa ragione, decise di scaraventarmi a terra, per rivolgere la sua attenzione ai due contendenti, forse infastidito da quella lotta che vedeva coinvolti i suoi creatori, in particolare la persona dalla quale prendeva ordini.


  La caduta per fortuna non ebbe conseguenze, e io riuscii a rimettermi subito in piedi.


  Approfittai della buona sorte, posizionandomi a poca distanza dalla tomba di Rabbi Löew, poi urlai: «Josef, è lui il tuo vero padrone!»


  Quello ritornò sui suoi passi, deciso a finirmi. Io mi scansai appena e il piano funzionò. L’essere si trovò davanti al monumento funebre e, come accaduto poche ore prima, si bloccò imbambolato.


  Senza sprecare neppure uno di quegli istanti preziosi, mi gettai nella mischia tra i due cabalisti e, con una grossa pietra trovata a terra, colpii in testa Leser.


  Saul, con l’espressione incredula di chi non ha mai accusato un dolore tanto violento, sbarrò gli occhi e spalancò la bocca, prima che un fiotto di sangue gli rigasse il volto e gli colorasse di rosso il viso.


  Confesso che vedendolo crollare a terra svenuto, anche io rimasi di sale. Non avevo mai aggredito un essere umano con l’intento di ucciderlo e, il gesto, anche se compiuto in una situazione estrema, mi fece sentire una carogna. Proprio io che avevo causato il danno, d’istinto volevo già avvisare i soccorsi.


  Fu Schmelke a scuotermi, indicandomi il Golem, ancora immobile.


  Lasciai perdere il corpo privo di sensi di Saul e seguii l’Ebreo Silenzioso.


  Egli, percorsi pochi metri, mi fece cenno di mettermi a gattoni alle spalle del mostro.


  Mi utilizzò come uno sgabello, per arrivare alla nuca del Golem, scoprire la scritta Emeth e modificarla in meth.


  Avendo solo a disposizione un braccio, ebbe qualche difficoltà a strappargli la parrucca. Ma non appena riuscì nel suo intento, prese a sferrarmi dei lievi colpi con la pianta del piede, per indurmi a guardarlo. Cercando di interpretare i suoi occhi sbarrati, le sue labbra in continuo silenzioso apri e chiudi e il suo collo che si piegava verso il basso, realizzai che mi stava incitando a recitare le formule che mi aveva in precedenza riportato in calce alla sua lettera.


  Impegnato com’ero non potei vedere la scena, ma capii in seguito che la carne di Josef, da cuoio duro come pietra si era fatta malleabile come creta. David riuscì così a cancellare la prima lettera della parola Emeth, tramutando la verità in morte.


  E così la creatura rovinò al suolo, non ancora del tutto inoffensiva.


  Vidi infatti il cabalista compiere per due volte sette giri intorno al simulacro. Poi strattonandomi, mi posizionò davanti al capo del Golem. Tirò fuori dalla tasca un foglietto spiegazzato e me lo mise tra le mani, battendo con il palmo sulla mia bocca.


  Era evidente che mi stava esortando a leggere quelle che poi seppi essere le parole, scritte al contrario, del Libro della Creazione.


  Una volta che ebbi finito di recitarle, il Golem si irrigidì ma, invece di tornare a essere un inanimato pezzo d’argilla si disfece, sbriciolandosi.


  Del secolare e leggendario mostro non rimase altro che qualche mucchietto di sabbia, sparsa sui ciottoli della pavimentazione cimiteriale.


  Quello che accadde in seguito fu tanto rapido che nessuno al mio posto avrebbe potuto agire con freddezza e raziocinio.


  Saul, che si era tirato in piedi, barcollando si avventò sul povero Schmelke. Non dimenticherò mai il suo viso in quel momento, né l’espressione che si disegnò su di esso. Dolore, sofferenza, malinconia, ma anche un senso di pace.


  L’uomo che più avevo temuto e del quale avevo sospettato sin dal mio primo giorno a Praga, con un coltello piantato nella gola, un attimo prima di spirare, mi sorrise, soddisfatto di aver salvato la vita di molte persone distruggendo l’abominio che lui stesso aveva aiutato a far risorgere dal Regno del Nulla. Il nome di Ebreo Silenzioso, in fondo, se lo era davvero guadagnato.


  «Se l’è cercata» disse Saul togliendo la lama dalle carni devastate del cabalista, a terra privo di vita.


  «Tu…» riuscii soltanto a farfugliare.


  «Io cosa?» rispose sprezzante rivolgendo a me sia lo sguardo che il pugnale insanguinato.


  «Sei un lurido assassino» sibilai tra i denti, con le mascelle serrate per la collera, la vista annebbiata, malfermo sulle gambe, quasi le forze mi stessero abbandonando. Sul punto di svenire.


  O di uccidere.


  «Quell’idiota era diventato un peso. Il nostro rapporto si era incrinato già dopo il risveglio di Josef.


  David voleva tornare indietro, contento di aver dimostrato a se stesso di essere un maestro nelle arti della Cabala. Stupido! Non aveva capito che quello era solo il punto di partenza, non il traguardo. Mi sono perfezionato da solo, e sono arrivato a padroneggiare le tecniche di creazione. Ne avete distrutto uno, ma da domani potrò crearne altri, dal nulla. Un esercito di creature straordinarie al mio servizio. Hai davanti a te un dio, non un uomo!» annunciò, rivelando tutta la sua pazzia.


  Fu in quel momento che persi il controllo del mio corpo, oltre che della mia mente.


  Per prevenire qualsiasi suo tentativo di offesa, raccolsi una manciata di polvere di quello che una volta era stato Josef Golem e gliela gettai negli occhi, accecandolo.


  Poi mi scagliai contro di lui, gli strappai dalle mani l’arma e lo cinsi per i fianchi, atterrandolo e cadendo a mia volta.


  Quando mi rialzai, mi resi conto di ciò che avevo commesso, non so fino a che punto senza volerlo.


  Saul Leser giaceva a terra, morto, il capo voltato in una posizione innaturale, tremenda. Nella caduta, complice anche il peso del mio corpo, aveva sbattuto con violenza la testa contro una tomba, spezzandosi l’osso del collo.


  Rimasi lì per alcuni minuti, immobile in mezzo a quella carneficina, con ancora tra le mani il coltello che aveva posto fine all’esistenza di David Schmelke, anche lui riverso al suolo come uno straccio abbandonato, gli occhiali spezzati, i capelli stravolti, la lunga barba a chiazze cremisi.


  Josef Golem invece si trovava sotto le suole delle mie scarpe, tornato alla polvere, nel vero senso della parola.


  Quell’incubo composto da segreti millenari, arti arcane e demoni rigurgitati dall’Inferno era finito.


  


  


  


  


  


  


  


  12. Il rinnegato


  


  Nonostante i ricordi di quei momenti siano freschi e particolareggiati come appena vissuti, da quegli eventi sono trascorsi anni.


  Sette, per la precisione.


  Ho pensato a quanto accaduto ogni singolo giorno, e gli incubi sono passati a tormentare il mio sonno ogni maledetta notte. Eppure soltanto ora mi sono deciso a mettere tutto per iscritto.


  Forse a muovere la mia mano è stato il bisogno di riviverli, ripercorrendoli in sequenza. Oppure il desiderio di lasciare traccia delle mia esperienza ai posteri, raccontando una storia tanto terribile quanto affascinante.


  In parte è stata anche la speranza che questo memoriale, che sto per consegnare tramite il mio avvocato alla Corte, possa essere esaminato con serietà dai giudici dell’ultimo grado d’appello.


  Farei di tutto per uscire da questo posto tremendo, benché io stesso non ci speri quasi più. La morte diventa una valida alternativa in queste situazioni. Meglio il suicidio che rimanere rinchiuso qui, in pochi, freddi e spogli metri quadrati, tra disperati e scarafaggi, per il resto dei miei giorni.


  Sono consapevole che la storia narrata abbia dell’incredibile; eppure io non posso fare altro che continuare a ripetere all’infinito la verità. Il manoscritto di Ezekiel Landau, allegato in fotocopia, è stato ritenuto privo di credibilità. Stessa cosa per la lettera di David Schmelke, comunissimo foglio per stampante scritto con un ancor più comune programma di videoscrittura per computer.


  Si sono tutti limitati a giudicare sulle base delle prove, delle coincidenze, della razionalità.


  Mi hanno definito come omicida a sfondo sessuale disorganizzato.


  Un maniaco alle prime armi insomma, uno psicopatico ossessionato dal sesso, un killer brutale ma giovane e inesperto, di quelli che uccidono in preda all’irrefrenabile e malato impulso del momento, scegliendo le vittime in ambienti conosciuti quali l’ambito lavorativo o quello degli amici. O ancora, quello universitario.


  Per l’accusa è stato sufficiente dimostrare che il primo omicidio, quello di Jana Cipro, fosse avvenuto proprio in concomitanza con il mio trasferimento a Praga.


  Anche il secondo assassinio, lo strangolamento della ragazza, sono convinti sia stato la tragica conseguenza di un suo rifiuto verso attenzioni che io le avrei rivolto dopo che aveva lasciato la stanza di Tomas.


  Risulta loro meno chiaro il movente del terzo e quarto omicidio, ma ipotizzano, giocando con il mio destino, che David avesse visto tutto e che Saul fosse giunto in soccorso dell’amico, il giorno che io l’avevo cercato e ucciso al vecchio cimitero.


  Del resto, anche mie sono le impronte digitali trovate sull’arma che ha trafitto la gola di David Schmelke.


  Quanto a Saul, beh, quella è proprio opera mia, come sapete.


  Ma non posso invocare la legittima difesa se la mia storia non è creduta, e non può che giocare a mio sfavore l’ottima reputazione di Leser, candidato nei fatti a futuro rabbino della mite e colta comunità ebraica.


  Infine hanno la testimonianza del guardiano del vecchio cimitero, il quale mi sorprese accanto alla tomba di Rabbi Löew e non credette a una sola parola di quello che gli raccontai. Come biasimarlo? Si era imbattuto in un cancello divelto, due cadaveri di studenti semiti nativi del quartiere Josefov e in un ragazzo trasferitosi da poco dalla provincia.


  Tomas fu subito scagionato da tutte le accuse e rimesso a piede libero, convinto più degli altri che il colpevole fossi io. Cosa potevo aspettarmi da un tale che ho frequentato per solo un mese, materialista e attratto soltanto dal lato edonistico della vita? Mi ero sbagliato sul conto di uno come Saul, figuriamoci con un elemento di tal fatta. Dentro io, fuori lui. Tanto gli era bastato.


  Vista la mia insistenza, la polizia ha perquisito sia le stanze dei due studenti della scuola rabbinica, sia la soffitta della Sinagoga Vecchio Nuova, non trovando nulla, oltre a vecchi tomi, ragnatele, stracci e tanta polvere.


  Ma la polvere giusta, quella che nessuno ha voluto prendere in considerazione, si trovava ancora al vecchio cimitero. Dopo tutti questi anni sarà stata dispersa dal vento, così come i misteri in essa celati. Mi sono più volte domandato se, qualora la scientifica avesse avuto cura di raccoglierla e analizzarla, sarebbe potuto cambiare qualcosa per me. Ma non credo. Anche ammesso esistano strumenti così sofisticati, e non ne sono affatto convinto, avrebbero al massimo potuto appurare che essa proveniva dal fango della Moldava e che era vecchia di secoli.


  Anche a tutto voler concedere, chi avrebbe mai creduto alla storia del Golem?


  Mio padre e mia sorella non li ho mai più visti. Mi hanno rinnegato.


  E neppure mia madre, l’unica che ancora viene a farmi visita con regolarità, mi ha mai creduto.


  Ogni volta mi ascolta, mi stringe le mani, versa lacrime per me. Ma nei suoi occhi scorgo la pietà per quello che lei crede un figlio perduto, smarrito nella follia, nella violenza del sangue.


  Il mio avvocato infine non è pagato per assecondarmi, ma per difendermi. Gli sono grato, perché si è speso molto per cercare di farmi tornare in libertà. Forse io non uscirò mai dalle buie e fetide celle di questo cubo di cemento e acciaio chiamato carcere ma, grazie a lui, almeno questo memoriale e i documenti in esso contenuti vedranno la luce.


  In sette anni ho incontrato solo una persona che mi abbia creduto.


  Vladislav Glonek, il mio compagno di cella.


  Ma il suo sostegno non mi sarà di grande aiuto: la gente non concede fiducia a tipi come lui.


  Perché Vladislav è un cannibale, reo di aver ucciso e divorato, pezzo dopo pezzo, la sua fidanzata Denise.
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  Grazie per aver scelto un libro Nero Press!



  Se questo ebook vi è piaciuto manifestate il vostro gradimento con una recensione nello store dove l'avete acquistato: per voi un piccolo gesto, per noi e per i nostri autori un gradito riconoscimento.


  Seguite le uscite Nero Press Edizioni suhttp://neropress.itin modo da tenervi aggiornati su tutte le nostre pubblicazioni.
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