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  I gatti sono creature straordinarie. Avvicinati dall’uomo poche migliaia di anni fa allo scopo di cacciare i topi, in realtà non sono mai stati del tutto addomesticati.


  Predatori crepuscolari, maestri dell’ombra, curiosi, intelligenti, dotati di una potente vista anche al buio e di un’agilità prodigiosa, possono essere dolci e affettuosi, ma all’occorrenza tirano fuori gli artigli e lottano come furie.


  Nonostante il processo di addomesticazione, i gatti sono rimasti in qualche modo esseri indipendenti, istintivi e non privi di un certo fascino misterioso. Che si amino o no, non si può restare indifferenti di fronte alle bizzarrie feline, dall’agilità scattante e quasi indifferente di fronte alle leggi della fisica, alla profondità di uno sguardo che sembra la porta per un mondo segreto e distante.


  Tutto questo, unito alla particolare sensibilità di questo animale, ha contribuito a renderlo un personaggio di spicco nel folclore mondiale. Il gatto percepisce suoni e odori per noi inarrivabili e riesce a vedere ciò che è invisibile per l’occhio umano; è in grado di avvertire l'arrivo di terremoti e calamità, e secondo la tradizione è in grado di percepire e comunicare con gli spiriti dei morti.


  Forse è per questi motivi che nel mondo antico il gatto era venerato come un essere divino, prediletto di molti dei, mentre nel Medioevo venne bollato come essere demoniaco, fino a rappresentare il Diavolo stesso.


  In Italia e nel resto d’Europa abbondano fiabe e leggende di felini magici, primo fra tutti il Gatto Mammone.


  


  Il Gatto Mammone


  


  Nero come la notte, si avvicina senza fare rumore. È grosso, carico di potere magico, imprevedibile. Il Gatto Mammone è pronto a giocare al gatto col topo. Chi credi che vincerà?


  Il Gatto Mammone è un felino demoniaco dagli straordinari poteri, protagonista di centinaia di fiabe e leggende medievali e ancora oggi ha grande influenza sulla cultura popolare. Tuttavia, a dispetto del nome, è una creatura dai tratti piuttosto inquietanti. Il termine “mammone” infatti non significa “coccoloso”, né vuole indicare un dolce gattino affezionato alla mamma, come si potrebbe pensare; deriva invece da Mammona, uno dei nomi del Demonio.


  In realtà il termine aramaico antico indicherebbe “un tesoro sepolto, nascosto”, termine che poi nella Bibbia ha iniziato a indicare il benessere materiale e l’avarizia che ne consegue. Nel Medioevo, invece, Mammona era considerato uno dei nove principi delle tenebre. Secondo un’altra etimologia ancora, il Gatto Mammone deve il suo nome al termine arabo maimone, termine che può indicare sia il buon auspicio che la scimmia, altro animale protagonista di storie straordinarie.


  Questa duplice natura benigna e maligna la ritroviamo anche nei ruoli che il Gatto Mammone ricopre nelle storie, dove talvolta è il personaggio buono, dispensatore di doni, come nella fiaba di Italo Calvino a lui dedicata, mentre in molti casi viene rappresentato come un essere malvagio e dispettoso, il classico babau nato per spaventare i bambini.


  Il Gatto Mammone è dipinto come un enorme gatto dalle movenze demoniache, che si diverte a spaventare gli animali al pascolo. Così fu immortalato dall’artista e scrittore Dino Buzzati nell’opera I miracoli di Val Morel; l’artista rappresentò l’ultimo avvistamento ufficiale di un Gatto Mammone nella penisola, a Favenga nel 1926, quando apparve alla signora Serafina Dal Pont presso il santuario di Santa Rita. La donna raccontò di un enorme gatto demoniaco che spuntò all’improvviso, seminando il panico fra gli animali che pascolavano in campagna, e puntò anche la donna, quando arrivò la Santa Rita sotto forma di enorme ratto, che si fece inseguire, salvandola.


  Un parente stretto del Gatto Mammone è il Gigat, un felino enorme e feroce, che nelle leggende lombarde ha l’abitudine di nascondersi nei vicoli bui. Il Gigat attende quieto le sue vittime, che siano persone o altri animali, per poi balzargli addosso e divorarli. La Gata Carogna, descritta in modo molto simile, è invece la versione bergamasca.


  Per alcuni, invece, il Gatto Mammone non aveva forma di gatto, ma di essere antropomorfo, chiamato così soltanto per il collegamento fra gatti e Diavolo. Curiosamente, nelle carte da gioco napoletane, la strana maschera presente al centro del tre di bastoni viene chiamata proprio "il gatto mammone". In Sardegna Maimòne è una divinità della pioggia, rappresentata nella fontana di Iglesias Su Maimoni, mentre a Sarule, in provincia di Nuoro, il Maimòne è un fantoccio con sembianze di gatto e rappresenta uno spirito felino che punisce tutti coloro che osano lavorare nei giorni del Carnevale; tuttora in alcune feste ci si maschera “a Gattu” per favorire una buona annata ai raccolti.
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  Il gatto divino


  


  Nel mondo antico, il gatto era ritenuto un essere dagli attributi divini. L’Antico Egitto è, fra tutti, la civiltà che più ha amato e onorato il gatto, considerandolo una delle forme che il dio del sole Ra (talvolta noto come Amon Ra, il dio supremo) poteva assumere. Secondo una leggenda, era stato un gatto a salvare il Sole, spaventando e scacciando i terribili serpenti nemici di Ra, che volevano divorare l’astro; di conseguenza il gatto si guadagnò un posto fra gli dei per aver salvato il mondo.


  Il gatto era sacro a Bastet, figlia di Ra, dea della femminilità, della sensibilità e della magia, protettrice dell’amore, della casa e dei bambini. La dea stessa veniva raffigurata con il corpo di donna e la testa di gatto selvatico, mentre la più feroce Sekhmet era una dea dalla testa leonina.


  Laddove il culto della dea si diffondeva, le leggi divine a tutela dei gatti si facevano più ferree: era vietato fare loro del male, ucciderli (se non a scopi rituali) e persino far uscire esemplari di gatti oltre i confini egiziani.


  Il gatto era un modello di bellezza estetica per gli egizi, tanto che le donne egizie si truccavano gli occhi imitando l’aria misteriosa e magnetica dello sguardo felino. Allo stesso tempo, tuttavia, era considerato un essere mistico, data la quiete estatica che era in grado di raggiungere in un istante.


  Anche nel mondo islamico il gatto era ritenuto un essere benevolo, tutto merito di Muezza, l’amatissima gatta di Maometto. Secondo una leggenda, la gatta salvò la vita al profeta uccidendo un serpente velenoso che si era intrufolato nella sua manica; Maometto la carezzò tre volte, e dai segni delle sue dita sarebbero nati i gatti striati. Ancora oggi i gatti sono gli unici animali liberi di passeggiare per le moschee.


  Anche Etruschi e Romani erano amanti dei gatti, sia come animali da compagnia, sia per l’utilissimo ruolo di cacciatori di topi, mentre in Grecia per lungo tempo furono preferite le donnole. Il gatto era uno degli animali sacri alla dea Diana e, quando ne moriva uno, a Roma esisteva l’usanza di cremarlo e spargere le sue ceneri sui campi, in un antico rituale di fertilità.


  Degli affascinanti felini alati posso essere osservati sui sarcofagi etruschi nel museo etrusco di Cerveteri, a pochi passi dai famosi pegasi, tuttavia purtroppo non sono arrivate molte informazioni fino a noi su questi misteriosi esseri.


  Nei paesi del Nord Europa, il gatto venne visto invece con maggior sospetto, in particolare con l’avvento del cristianesimo. Il popolo dei felini, già molto presente nei miti e nelle leggende, assunse caratteristiche infauste agli occhi dei superstiziosi diventando una sorta di capro espiatorio, tanto che in Irlanda si diffuse il detto “Che Dio salvi tutti meno i gatti”.


  L’antropologo Frazer riporta in tutta l’Europa medievale casi di gatti bruciati sul rogo, impiccati, gettati dalle torri, sepolti sull’uscio di casa, disseccati e nascosti nelle intercapedini dei muri o addirittura murati vivi, tutte pratiche ritenute all’epoca apotropaiche. In particolare in Francia, Danimarca, Inghilterra, ma anche nell’Europa dell’Est, le povere bestiole erano ritenute esseri demoniaci da sacrificare per motivi propiziatori.
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  Il Gatto Fatato di tradizione celtica


  


  Una versione britannica del Gatto Mammone è il Cat Sì, un essere fatato del folklore celtico. anche detto Cat Sìth (gaelico scozzese), Cat Sidhe (gaelico irlandese) o Fairy Cat, un grosso gatto nero con una macchia chiara sul petto, spesso rappresentato in posa con la schiena arcuata e il pelo ritto. Grosso, feroce e molto furbo, come tutti gli animali fatati della tradizione celtica è imprevedibile e pericoloso.


  Nella mitologia nordica precristiana, il gatto godeva di maggiore fortuna: era legato a Freya, la dea dell’amore, della bellezza e della magia, capace di prevedere il tempo atmosferico e modificarlo a piacere. Due maestosi gatti tiravano il carro della Dea, permettendole di viaggiare lungo le strade di cristallo che collegavano i Nove Mondi di Yggdrasil e dopo sette anni di servizio i felini si sarebbero trasformati in streghe. Nel Medioevo la dea venne collegata alle streghe e, poiché il numero tredici e il venerdì le erano sacri, da quel momento divennero, insieme ai gatti neri, dei simboli negativi.


  Dopo le battaglie, la dea Freya arrivava sul suo carro trainato da gatti insieme a Odino per radunare le anime dei morti e sceglievano coloro che erano degni di raggiungere le dimore eterne degli dei. Curiosamente, nelle Highlands scozzesi, leggenda vuole che il Cat Sìth amasse rubare le anime delle persone da poco decedute, così durante la veglia si facevano balli e canti per tenere lontano l’essere e permettere all’anima del morto di raggiungere l’aldilà in pace.


  Nella notte di Samhain, l’antica festa di Halloween, la gente dei villaggi lasciava una ciotola di latte fuori dall’uscio per il Cat Sìth, in modo da ingraziarsi i suoi favori. La creatura passava di casa in casa, benedicendone gli abitanti generosi e maledicendo il bestiame di chi non compiva tale gesto. Ingraziarsi i gatti fatati era anche utile per propiziare i matrimoni e il bel tempo.


  Il Cath Palug, “il gatto che afferra con gli artigli”, è invece una versione più feroce e gigante del gatto fatato, un felino mostruoso nato da una vecchia scrofa stregata, che appare in alcune antichissime leggende celtiche. Un simile essere viene affrontato in alcune versioni del Ciclo Arturiano: il gatto gigante Capalu, sconfitto da Re Artù presso il lago Bourget, sulle Alpi; la stessa vicenda fu rappresentata nel 1165 nel famoso mosaico della cattedrale di Otranto ed è tuttora perfettamente conservata.


  Sempre nelle isole britanniche, si dice anche che esista un leggendario Re dei Gatti, chiamato “Grandi Orecchie”. Esistono molte versioni della storia del Re dei Gatti, ed è proprio da una di queste che Shakespeare prese spunto per un suo personaggio: Tebaldo. Nell’opera Romeo e Giulietta, dove compare, il giovane viene chiamato scherzosamente “Il principe dei gatti”, e in effetti si ispirò a Tibert, il furbissimo personaggio felino che compare in Reynard the Fox di Geoffrey Chaucher.


  Il Re dei Gatti era ambito in quanto detentore di conoscenze segrete. In Scozia esisteva la macabra usanza di torturare un gatto e addirittura arrostirlo allo spiedo, per attirare l’attenzione dei gatti fatati, o magari del loro re in persona. Quando il Re dei Gatti appariva, doveva rispondere alle richieste degli umani per far sì che il povero micio fosse liberato.


  Lo Skogkatt è invece una figura positiva, una gatto fatato dai poteri straordinari che in Scandinavia è protagonista di una serie di avventure scritte nell’Ottocento da Asbjørnsen e Moe.


  Anche i gatti vichinghi erano molto amati. Da recenti studi archeologici si è scoperto come fossero un elemento importante dell’equipaggio dei condottieri nordici, per via soprattutto del preziosissimo aiuto contro i ratti.


  In Lapponia e Norvegia, invece, si ricordano ancora le storie di formidabili gatti capaci di scacciare addirittura i Troll.
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  Streghe e Famigli


  


  Gatti e streghe sono indissolubilmente legati nel folklore europeo. Il gatto, in particolare il gatto nero, è il famiglio per eccellenza della fattucchiera, ovvero il suo servitore magico e fedele.


  Nello stesso Malleus Maleficarum, il manuale dell’inquisizione per riconoscere le eresie, era scritto che le streghe potevano trasformarsi in gatti e che la loro trasformazione non era altro che un’illusione opera dei demoni. Anche una donna che avesse molti gatti era considerata una strega.


  Nel 1427 San Bernardino da Siena scrisse che le Streghe potevano trasformarsi in gatti attraverso uno speciale unguento a base di erbe, preparato durante la notte di San Giovanni o in quella dell’Ascensione.


  Compagno mitologico di Lilith, la prima donna e mitica “madre dei demoni”, sacro a Diana, Bastet e Freya, tutte dee della femminilità e della magia, il gatto è sempre stato intimamente connesso con il potere femminile e tutti quegli aspetti ritenuti eretici dalla Chiesa.


  In alcune versioni della leggenda, si dice che il Gatto Mammone sia in realtà una strega trasformata. Anche nel mondo celtico, il Cath Sith era considerato spesso una strega dotata della capacità straordinaria di trasformarsi in gatto per otto volte, tuttavia se avesse osato farlo una nona volta, sarebbe rimasta in forma felina per il resto della vita; e questo sarebbe il motivo per cui si dice che il gatto ha nove vite.


  Elizabeth Francis, durante il processo per eresia, confessò di avere un famiglio di nome Sathan, un gatto bianco maculato regalatole dalla nonna per i suoi dodici anni, quando aveva iniziato ad apprendere la stregoneria. Il famiglio le parlava con voce cavernosa e le aveva insegnato tutto sulle erbe e le pozioni in cambio di una goccia di sangue. A quanto pare l’essere uccise il suo figlioletto di sei mesi, ma la strega credette che fosse accaduto per uno scopo superiore. Infine, in cambio di una torta, Elizabeth diede Sathan ad Agnes Waterhouse, la prima donna giustiziata per stregoneria in Inghilterra, affinchè le insegnasse tutto sulla magia. Per provare i suoi poteri, il gatto uccise i suoi maiali, ma col tempo le causò tanti problemi, così decise di tenerlo in una pentola foderata di lana, dove col tempo si trasformò in un rospo.


  Anche i gatti mannari, ovvero gli umani mutaforma in grado di passare dalla forma umana a quella di felino, molto spesso finirono sul rogo. Di teriantropi felini, comresi leoni, leopardi e tigri, troviamo storie anche in Africa, in Sud America e in Oriente.


  Nella mitologia del Giappone, accanto alle più famose “Donne Volpe”, si narra delle Nekomusume, ovvero gatti magici capaci di prendere la forma di bellissime fanciulle e diventare amanti di uomini fortunati.


  Durante la terribile caccia alle streghe, non di rado i gatti erano rinchiusi in gabbie e giustiziati insieme alle donne accusate di stregoneria. Crocifissi, bastonati, arrostiti, grazie alla bolla Vox di papa Gregorio IX del 1233, la Chiesa diede il via allo sterminio di tutti i gatti in nome di Dio, soprattutto quelli neri, ritenuti “stirpe di Satana”. Purtroppo i gatti erano gli unici a contenere i topi, che nel giro di pochi anni iniziarono a proliferare, portando di conseguenza fame e pestilenze. Chissà che la storia del Pifferaio di Hamelin non sia stata suggerita da un amareggiato gatto magico ai cantastorie del tempo?


  Da essere divino e benefico a inviato del Maligno, il povero felino passò i secoli bui a sfuggire dalle persecuzioni insieme alle donne e ai liberi pensatori. L’ultimo gatto a essere giustiziato per stregoneria morì in Inghilterra nel 1712.
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  Dallo Stregatto a Maga Magò


  


  Abbiamo osservato come il riconoscimento della magia del gatto sia stata al suo apice nel mondo antico e poi al minimo storico nel medioevo; tuttavia, a partire dal Romanticismo, questa splendida creatura fu lentamente riabilitata nell’imaginario collettivo, fino a divenire uno degli animali domestici più amati, tanto è vero che di gatti magici è piena la letteratura moderna, così come il cinema e la televisione.


  Il famoso Stregatto che compare in Alice's Adventures in Wonderland di Lewis Carroll, noto in originale come “Gatto del Cheshire” è ispirato proprio al Gatto Mammone, o meglio alla sua versione nordeuropea. Ai tempi di Carroll era molto comune il modo di dire “Sorridere come un gatto del Cheshire" (To grin like a cheshire cat), e secondo gli storici Lewis si sarebbe ispirato ad alcuni gargoyle a forma di gatto sorridente, presenti sia sulla torre della chiesa di San Wilfrid a Grappenhall, dove viveva da bambino, sia nella chiesa di San Nicolas a Cranleigh. Misterioso e stranulato, lo Stregatto è un bislacco aiutante di Alice che parla per enigmi.


  Un inquietante Cat Sidhe compare anche nel breve racconto The Black Cat di Edgar Allan Poe, mentre nel Faust di Goethe è la famiglia di una Gatta Mammona a creare filtri e pozioni.


  Nel cartone Disney La Spada nella roccia, Maga Magò (Mad Madam Mim), la terribile strega nemica di Merlino, si trasforma in gatta mammona quando tenta di divorare il giovane Semola.


  E come dimenticare la scena del film Constantine in cui il protagonista (interpretato da Keanu Reeves), cacciatore di demoni, entra letteralmente nell’inferno fissando un gatto negli occhi?


  Anche Doraemon, il gatto spaziale protagonista dell’omonimo manga di Fujiko Fujio, con la sua tasca magica che può realizzare qualsiasi desiderio, è un gatto magico, amatissimo in Giappone e ormai famoso in tutto il mondo.


  Troviamo poi un gatto decisamente particolare nella fiaba de Il Gatto con gli Stivali, personaggio portato alla ribalta dalla Dreamworks e annoverabile fra i gatti magici. Una curiosità: nella fiaba originaria, di antiche origini orali e trascritta per la prima volta nel 1550, la protagonista era una gatta femmina, innamorata del suo padrone, e aveva sì il dono della parola, ma non c’era nessuno stivale!


  Infine non potevamo non citare il padre del fantasy: non tutti sanno che, prima di Sauron, c’era un gatto al servizio di Morgoth (allora chiamato Melko), a tramare contro elfi e umani. Nei Racconti Perduti di J.R.R. Tolkien, creatore de Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli, compare infatti il malefico Principe dei Gatti Tevildo, spietato alleato del signore oscuro e nemico giurato degli elfi. L’autore lo descrive così:


  «(…) un possente gatto nero come il carbone e malefico alla vista. Aveva occhi lunghi, assai stretti e obliqui, che mandavano bagliori rossi e verdi, mentre i suoi grossi baffi grigi erano forti e acuminati come aghi. Le sue fusa somigliavano a un rullo di tamburi e il ringhio pareva un tuono, ma quando strillava per l'ira faceva gelare il sangue».


  



  [image: 21 - Gatto del Cheshire]



  


  Gatto-terapia e mici quantistici


  


  Oggi il gatto è ampiamente rivalutato sia in ambiente scientifico che nel mondo spirituale. Secondo i principi della pet-therapy, tenere un gatto in casa migliora la salute psichica e fisica di tutta la famiglia, in particolare è di grande aiuto con i bambini e i disabili, come testimonia il famoso caso di Iris Grace, la bimba malata di autismo che, grazie al suo gatto Thula, ha imparato a parlare e ad esprimersi con la pittura, creando meravigliosi capolavori. Inoltre fior fiore di studi dimostrano come le fusa del gatto siano un potente antistress.


  Nei moderni ambienti esoterici, il gatto è considerato un vero e proprio maestro e un compagno di viaggio, dotato di incredibili capacità, dalla telepatia alla preveggenza.


  Magico o no, è un amico a quattro zampe da cui non possiamo che imparare, come afferma anche il noto scrittore Igor Sibaldi nel libro Gattoterapia, un simpatico manuale di esercizi psichici da sperimentare in compagnia dei nostri piccoli grandi amici.


  Ma il gatto stregato non ha ancora finito di stuzzicare l’immaginario: nel 2013, per illustrare uno dei paradossi della meccanica quantistica, un gruppo di scienziati ha denominato il fenomeno osservato come col nome di “Stregatto quantistico”.


  Probabilmente la magia felina non smetterà mai di stupirci!


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  L’umano nero


  di Flavia Imperi


  


  


  


  


  


  Il buio della sala era impenetrabile persino alla mia vista. Poi si spostò, e mi resi conto che non era una questione di luce, ma di pelo. L’immenso gatto nero abbassò il muso anziano verso di me, i due grandi occhi ardevano come le fiamme dell’inferno e parevano scrutarmi l’anima. D’altronde, cosa aspettarsi di meno dal Re dei Gatti?


  «Dunque, i Sidhe ti hanno portato al mio cospetto perché, a quanto pare, sei un candidato adatto».


  È un onore, Sire… avrei voluto dire, tuttavia la corda ancora stretta intorno al collo mi permise di emettere soltanto un rantolo.


  «Cosa aspettate?» apostrofò le magnifiche gatte acciambellate al fianco del trono «toglietegli subito quella cosa da intorno al collo!»


  «Coff! Coff!» tossii «Dicevo… Sire, per me è un onore. Il mio nome è Pluto, e purtroppo la mia è invero una storia carica di sventure. Gli umani portano sfortuna, mi creda!» esclamai, strizzando l’occhio buono che mi era rimasto.


  Le gatte ridacchiarono sotto i baffi, pur senza scomporsi.


  «Silenzio! Non hai molto tempo, Pluto, ti converrebbe essere conciso».


  «Dunque vi racconterò senza indugio la mia triste storia» mi inchinai.


  «Parla».


  «Fui adottato giovane, felice di trovare una padrona con un’indole congeniale alla mia. Anche l’umano maschio era passabile, o perlomeno tale pareva all’inizio.


  Nei primi tempi del loro matrimonio, quando erano ancora felici, i due facevano a gara per darmi attenzioni e viziarmi, tanto che quasi non sapevo a chi dare retta.


  Amavo la padrona, tuttavia ben presto compresi che era l’uomo ad avere “le chiavi” della dispensa, così decisi di dimostrarmi affabile e fedele…»


  «Che significa fedele?» mi interruppe la più graziosa delle gatte, fissandomi con occhi curiosi.


  «È una parola inventata dai maschi umani» rispose un’altra gatta.


  «Sì, per fare il loro comodo e impedire a noi di divertirci» completò la spiegazione la più anziana di loro.


  «Shhh! Silenzio!» tuonò il Re, facendo tremare i muri di pietra scura della sala, che pareva essere stata scavata dalle unghie di migliaia di miei simili «Essere sceso a patti non ti fa molto onore».


  «Maestà, non vado fiero del mio comportamento… tuttavia oggigiorno bisogna pur sopravvivere!»


  «Continua la storia. Come sei arrivato qui alla Corte dei Sidhe, Pluto?»


  «Tutta colpa di quell’umano. All’inizio sembrava felice della mia compagnia, delle mie attenzioni, che quindi profondevo con abbondanza. Lo accompagnavo persino per strada, quando usciva. Poi, senza che me ne rendessi conto, iniziò a cambiare, a trasformarsi in un mostro».


  «Vuoi dire che tramutò il suo aspetto?» chiese la gatta dall’aria birichina di prima.


  «No, no. Mutò in modo invisibile, nell’animo. Lo faceva soprattutto dopo aver ingurgitato quel liquido dall’odore bruciante che gli umani chiamano “uischi”. Ma io lo percepivo e anche gli altri animali della casa ben presto se ne accorsero. Iniziò picchiando il cane, e io lì per lì ne risi sotto i baffi, lo ammetto. Poi malmenò la scimmietta da compagnia, poverina, stupida come pochi, quindi iniziò a torturare i pesci rossi e i canarini nella gabbia, finché alzò le mani persino sulla mia povera padrona. Io, per paura, gli mostrai ancora più affetto e lealtà, col risultato che ben presto mi prese in antipatia sopra ogni altra cosa».


  «Dunque ti molestava?»


  «No, sire, fino a quel momento non mi aveva torto neanche una vibrissa. Purtroppo, il terrore di venire picchiato ebbe la meglio sulla mia tattica, così presi ad evitarlo come la peste, con il risultato di innervosirlo ancora di più. Mi fissava con odio e disprezzo, nonostante non combinassi nulla di male. Ero bravissimo, non badavo neppure a quei deliziosi pesciolini, lì a portata di zampa! Finché un giorno mi prese alla sprovvista e mi afferrò, tenendomi così stretto da farmi male. Credevo che mi avrebbe picchiato e poi lasciato andare… invece la follia lo portò a compiere un gesto crudele oltre ogni limite» dissi con tono grave, mostrando l’orbita vuota nel mio cranio.


  «Non è possibile, vuoi dire che…» disse la gatta anziana, col pelo tutto ritto sulla schiena.


  «Prese un temperino e, con un unico orrido gesto, mi cavò l’occhio fuori dall’orbita» dissi con voce spezzata.


  Il re volse il grosso muso imponente verso il basso, con aria cupa.


  «Maledetti umani. Ci hanno scambiato per pupazzi da torturare a piacere» commentò digrignando i denti, ancora affilati nonostante l’età.


  «Non auguro neanche al peggiore dei cani un dolore tanto lancinante… qualcosa, Sire, che non potrò mai dimenticare, neanche adesso che sono qui al Suo cospetto e non provo più dolore».


  «È in questo modo, dunque, che sei giunto nel nostro mondo?» chiese il re.


  «Purtroppo no, Sire. L’orrida ferita col tempo guarì, ma da quel momento in poi la vita in quella casa divenne un inferno. Il terrore precedeva ogni suo passo, tanto che correvo a nascondermi al minimo accenno del suo odore pungente, aggravato dall’acredine della bevanda maledetta. Come se non bastasse la padrona, un tempo splendida, si era ormai ridotta a un cencio, sempre triste e piena di lividi».


  Al ricordo della mia dolce padrona, la voce mi si fece più rauca, e le parole passavano dalla bocca lasciando un gusto amaro come fiele.


  «Ti invidio, Pluto. Non so che darei per essere libera come voi gatti» aveva detto una sera davanti al caminetto «però non capisco» continuò come se parlasse da sola, mentre mi grattava sotto il mento, il volto rigato da lacrime copiose «come mai torni sempre qui, tu che potresti andartene in ogni momento?»


  Le gatte e il re adesso ascoltavano in silenzio.


  «Tutto finì nel giorno di Ognissanti, poche ore fa, quando l’umano, ormai del tutto fuori di testa, mi tese un agguato. Dopo avermi catturato, con gran lucidità, mi mise quel cappio per collare e… mi appese al grande albero del giardino finché non smisi di respirare».


  «Questo è troppo!» tuonò il Re dei Gatti, alzandosi in piedi «Credevo che queste pratiche macabre gli umani le avessero lasciate nel loro Medioevo, quando ci incolpavano per le sfortune e le carestie! Non possiamo tollerare un simile atto nei confronti del nostro popolo, né farla passare liscia a questo mostruoso umano».


  «Dunque, Sire, accogliete la mia richiesta?» chiesi, arricciando la coda.


  Il Re mi si avvicinò.


  «Vorrei. Ma il potere a nostra disposizione purtroppo è limitato e il tempo del mio regno sta tramontando ormai» spiegò con aria corrucciata «e sia, ti darò i poteri. Tuttavia avrai poco tempo a disposizione, sia chiaro. Ecco cosa dovrai fare…»


  


  Tornai nel mondo degli umani in quella stessa notte. Tutte e nove le Sidhe, alla corte del Re, avevano cantato con voci melodiose, dapprima creando un’esplosione sinfonica di tonalità diverse e poi unendo le voci in un unico, potente, canto felino. Quindi si erano avvicinate a me con passi sinuosi e avevano iniziato a leccarmi le ferite con le loro ruvide lingue. Ogni ferita si era magicamente rimarginata e mi sentivo ringiovanito, Mi toccai incredulo il muso: avevo di nuovo entrambi gli occhi! In aggiunta, adesso avevo un marchio sul petto, alla base del collo, una sottile mezzaluna bianca appena accennata sul mio pelo color carbone. Il Re mi aveva spiegato che era il marchio dei Sidhe, e anche il mio segna-tempo per l’utilizzo del potere.


  Riaprii gli occhi proprio sotto l’albero dove ero stato impiccato. Ero dinanzi alla casa dei miei umani, pieno di energie come forse non ero mai stato. Fissai la finestra della camera dell’umano, al secondo piano, e con solo due balzi arrivai sul davanzale. Mi avvicinai di soppiatto al mio assassino, che dormiva di un sonno profondo nonostante quello che aveva appena fatto, finché fui accanto al suo viso scarno. Solo allora tirai fuori un artiglio e graffiai la spalliera del letto, che subito prese fuoco, grazie al potere dei Sidhe. Stavo per dileguarmi dalla finestra, quando un moto di orgoglio mi portò a firmare il mio lavoro, usando appena un pizzico in più del potere. Finito il capolavoro, all’improvviso mi ricordai della mia dolce padrona, che dormiva nella stanza accanto e corsi a svegliarla, per poi dileguarmi alla velocità delle saette.


  


  L’incendio fu tanto devastante che distrusse l’intera casa, di cui non rimasero che macerie. Stetti nascosto fino al mattino, quando ormai le fiamme avevano esaurito ogni voracità, lasciando lo scheletro annerito di quella che un tempo era stata la mia abitazione. M’infilai non visto fra la folla dei vicini, tutti riuniti attorno all’unico muro scampato all’incendio, quando vidi che l’umano si era salvato e fissava la “firma” che avevo lasciato: un grottesco bassorilievo che rappresentava un grosso gatto con un cappio intorno al collo.


  L’umano non era morto, è vero. In compenso aveva il viso tanto pallido da sembrare un topolino preso in trappola. Adesso avevo il potere di sentire con chiarezza i suoi pensieri, così scoprii che aveva capito benissimo che non era stato un caso, ma subito dopo aveva iniziato a razionalizzare, fino a inventarsi un’assurda spiegazione su come il bizzarro bassorilievo fosse apparso lì. Credeva che quello sul muro fosse il mio cadavere, lanciato dentro da qualcuno, rimasto incollato sul muro e poi ricoperto di calce nei fumi dell’incendio!


  


  Avendo perso la casa, l’umano e la mia povera padrona finirono a vivere in una zona della città molto più malfamata. Lo osservavo vagare come un’anima in pena di bettola in bettola, sempre più tormentato. Pensieri oscuri infestavano la sua testa, distorcendo la sua visione del mondo. Io spiavo ogni sua mossa per poter attuare la mia vendetta, tanto che l’idiota iniziò a pensare di essere perseguitato dal mio fantasma! Devo dire la verità, provavo quasi pena per lui, tuttavia ormai avevo stretto un patto solenne, avevo un compito da portare a termine per il mio popolo e in un modo o nell’altro ero deciso a farlo.


  Una sera entrai nella casa e vidi la padrona, tutta rannicchiata sulla sedia davanti al caminetto quasi spento. L’umano non c’era, così mi avvicinai e mi strusciai sulle sue gambe magre. Lei mi carezzò e poi scoppiò a piangere.


  «Grazie…» sussurrò con un filo di voce «grazie di avermi salvata dall’incendio. Credevo di sognare quando ti ho visto… però era meglio se mi lasciavi morire».


  Quando smise di piangere alzò la testa e mi accorsi solo allora che aveva il volto completamente tumefatto e che un rivolo di sangue le colava dal naso sulle labbra viola. Ormai era rimasta soltanto lei a prenderle, mi resi conto. E capii cosa dovevo fare.


  


  Raggiunsi “l’umano nero”, come avevo cominciato a chiamarlo fra me e me, era nella peggior bettola del quartiere. Saltai sopra una grosse botte, dove tutti mi potevano vedere. Pareva gli fosse presa una sbronza malinconica quella sera e, come previsto, quando si accorse di me sorrise e si emozionò come un bambino. Si avvicinò e mi accarezzò a lungo, convinto, lo sentii pensare, che se avesse preso con sé un altro gatto così simile a me, le sue disgrazie sarebbero finite.


  Purtroppo non ne era rimasto molto del mio potere, sentivo la vita lasciarmi giorno dopo giorno, tanto che quella stessa notte l’occhio destro mi lasciò, e mi ritrovai ancora una volta l’orrida orbita cava nel cranio. La mattina seguente, quando l’umano se ne accorse, fece un tale salto dallo spavento, che pensai sarebbe morto d’infarto. La mia dolce padrona invece mi prese in braccio e mi riempì di attenzioni proprio come ai vecchi tempi.


  Ormai l’umano era terrorizzato, nonostante cercasse di nasconderlo. E da gran vigliacco qual era, sfogava tutta la sua frustrazione su di lei. Da quel giorno divenni la sua ombra, certo che non mi avrebbe più toccato; mi prendevo ogni tipo di libertà con lui: non lo lasciavo in pace un solo istante, mi arrampicavo lungo i suoi abiti come se fosse stato un vecchio albero e, appena se ne presentava l’occasione, provavo a farlo inciampare, con la viva speranza che si rompesse l’osso del collo. Nel frattempo però sentivo il marchio dei Sidhe mutare, trasformarsi in modo sempre più nitido nella forma di un cappio, proprio come quello che mi aveva tolto la vita, particolare che terrorizzò ancora di più l’umano. E non era l’unico ad essere inquieto: quello era il segnale che il tempo a mia disposizione stava finendo.


  Così decisi di farlo fuori una volta per tutte. Attesi paziente per giorni che si dirigesse in cantina e, quando finalmente lo fece, gli sfrecciai fra le gambe come una saetta. Lui perse l’equilibrio, stava per cadere in un modo orribile, tuttavia all’ultimo istante riuscì a riprendersi e a non spaccarsi la testa. I suoi occhi erano rossi come braci, sembrava posseduto dal demone della pazzia in persona. Prese l’ascia e si scaraventò verso di me con la chiara intenzione di ridurmi a brandelli. Fu allora che, senza che me ne rendessi conto, la padrona lo fermò, trattenendo l’ascia con una mano. In tutti quegli anni non si era mai lamentata, né ribellata una singola volta e così rimasi stupito della sua reazione. Anche l’umano sgranò gli occhi incredulo, poi le strappò l’ascia dalla presa e senza battere ciglio gliela piantò dritta nel cranio. La mia povera padrona cadde a terra senza un lamento. L’ultima fiammella di vita rimasta in lei sparì dai suoi occhi, lasciando il posto al freddo vuoto della morte.


  L’assassino rimase lucido come se avesse appena ucciso una mosca fastidiosa. Incurante di me, ragionò qualche istante sul da farsi, poi con un freddo e rapido calcolo decise quale fosse il miglior modo di occultare il cadavere. La voleva murare in cantina. Io mi nascosi all’ombra delle scale, reggendomi a mala pena sulle zampe tremanti. Non ero riuscito a salvarla. Ma decisi in quel momento che il mio ultimo gesto su questa terra sarebbe stato per lei.


  


  Il freddo penetrava con insistenza nelle crepe delle mie vecchie ossa, a cui il pelo ormai era attaccato come un vecchio cencio consunto. Ero diventato tutt’uno con la morte e i suoi olezzi putrescenti, lì nel buio dove non potevo che attendere. Sentivo la carne cedere terreno ai vermi sotto le mie zampe, i peli color carbone, un tempo setosi, seccarsi fra i grumi di sangue. Mi pareva di essere chiuso lì da più tempo di quello che avevo passato con i vivi. Poi un rumore.


  Era lui.


  L’odiosa voce filtrava dal muro marcio come l’umidità della notte, sempre più vicina, finché non distinsi le parole: «… questi muri sono solidamente fabbricati, vedete?» e batté tre colpi sul muro.


  Allora il marchio sul mio petto brillò e rilasciò il potere residuo dei Sidhe. Miagolai tutto il mio dolore e sentii che nel mio rantolo di morte c’era anche la voce di ogni gatto trucidato, di ogni singola vittima di questo mondo infame e bastardo. Miagolai tanto forte che il muro tirato su di fresco crollò e quando la polvere si diradò finalmente lo vidi. Mi gustai l’espressione incredula del nostro assassino, circondato da poliziotti dagli occhi sgranati. Chissà che spettacolo dovevamo essere per loro: il cadavere putrescente della padrona, in piedi nel muro, con un grosso gatto dal pelo ritto sulla testa spaccata. Le ultime gocce di energia, infatti, le avevo usate per assumere la posa dei Sidhe: zampe avanti abbassate, schiena inarcata e coda arruffata.


  


  Riaprii gli occhi e mi trovai di nuovo presso la Corte dei Sidhe, tuttavia stavolta la sala del trono era vuota. Mi guardai intorno spaesato, quando un suono confuso catturò la mia attenzione. Giunsi su una scalinata fuori dal Castello, dove nel cortile un corteo di gatti Sidhe faceva fluttuare una gigantesca bara sopra di loro, mentre bellissime gatte piangevano disperate.


  «Che cosa è successo? Dov’è il Re?» chiesi loro.


  «Il Re è Morto» gridarono in coro. Quindi si avvicinarono alla scalinata e si inchinarono verso di me: «Il Re è Morto. Viva il Re!» esclamarono dopo un breve silenzio.


  Io mi guardai intorno, quando una luce brillò sul mio petto: era il marchio che assumeva la forma di una corona.


  «Ci dev’essere un errore» dissi «io ho vendicato il nostro popolo, sì, ma vedete… non ho potuto salvato lei, che era una vittima proprio come noi» confessai.


  In quel momento una bellissima gatta dal pelo color fiamma si fece largo fra la folla, avvicinandosi a me.


  «Non la mia forma umana» disse sorridendo «eppure in qualche modo mi hai salvata».


  Fu allora che riconobbi lo sguardo, finalmente felice, della mia dolce padrona.


  


  


  Samhainofobia


  di Beppe Roncari


  


  


  


  


  


  30 ottobre 2016


  



  Caro Diario,


  Mi chiamo Claudio Magritte e soffro di samhainofobia.


  Oddio, è così difficile da ammetterlo, anche solo con te, Caro Diario, ma il mio psicoterapeuta mi ha detto che è questo il primo passo per superare la mia paura, che dico, il mio terrore viscerale… di Halloween!


  A proposito, come ti dovrei chiamare? Ho già scritto due volte “Caro Diario” e già mi sento un idiota. Vediamo, com’è che aveva chiamato il suo diario Anna Frank? Kitty. Sì, mi pare che fosse proprio Kitty. Molto appropriato, visto che ho anche il terrore dei gatti (ailurofobia), nonché dei pipistrelli (chiroptofobia), dei fantasmi (phasmofobia) e delle streghe (wiccafobia).


  Che ne dici, Caro Kitty?


  Eh lo so, lo so. Me lo immagino. Starai già pensando: Oddio, chi mi è capitato a scrivere sopra? Dovrò sorbirmi tutte le paranoie di questo idiota? Non c’era un uso migliore per le mie pagine? Una penna più nobile no, eh?


  Mi spiace, posso solo compiangerti (e compiangermi), ma se la cosa ti aiuta, posso dirti che non sono solo un fobico, anzi, nella vita sono una persona normale, rispettabile, lavoro come professore di matematica alle scuole medie (mi rifiuto di chiamarle Secondarie di Primo Grado) e sono anche un papà. Mio figlio, la gioia della mia vita, si chiama Timoteo, detto Timmy.


  Eh lo so, lo so, Timoteo Magritte? – mi dirai – Ma allora gli volevi proprio male a tuo figlio!


  È che il nome, vedi, non l’ho scelto io. È una delle poche cose che ha scelto mia moglie, prima di lasciarmi, mettendolo al mondo, proprio una notte di Halloween di ormai… quasi sei anni fa.


  


  



  31 ottobre 2016


  



  Ti ho lasciato poi, Caro Kitty, ieri sera, con nessuna ulteriore macchia d’inchiostro, se non quella causata dalle mie lacrime sul foglio che stavo vergando con la mia triste storia. Dovrai convenirne anche tu, Caro Kitty, che alla fin fine ho tutte le ragioni per odiare Halloween.


  Ma non per averne il terrore!


  Aspetta.


  Tu non conosci tutta la storia.


  Oddio, com’è difficile. Ma ce la devo fare.


  Allora, non è che sono nato con la samhainofobia, d’altronde quando ero piccolo neanche lo si festeggiava Halloween in Italia. Io però sono di un paesino della Brianza e mio nonno e mio padre mi hanno raccontato che anche da noi si usava intagliare delle zucche arancioni, mettervi delle candele sul fondo e andare in giro a spaventare le vecchiette, passando poi di casa in casa a chiedere del cibo: noci, nocciole, castagne. Queste zucche, ho scoperto, venivano chiamate Lumere e questo rito si festeggiava proprio a fine ottobre, per tre giorni: 30, 31 ottobre e primo novembre. A casa si dovevano lasciare una ciotola di latte, un bicchiere di vino rosso e del cibo per i defunti, sul davanzale delle finestre.


  Eh, lo so che mi stai guardando come se fossi un pazzo, ora. Anche Timmy lo ha fatto. Perché da ieri, e quindi da due giorni ormai, ho lasciato proprio questi tre oggetti sulla finestra. Lo ho fatto per la mia Tilde, che amavo così tanto. Come cibo le ho messo le ciambelle di mele, che erano il suo dolce preferito. Oggi me le sono mangiate io per colazione… e poi gliele ho rifatte. Mica posso darle roba vecchia, no? Dico bene, Caro Kitty?


  Su, su, non fare così, non arruffare le pagine e non tentare di sgusciarmi come un gatto sulle ginocchia e poi a terra. Ho ancora tanto da raccontarti, ma prima un po’ di coccole, che le tue pagine si sono un po’ stropicciate, cadendo.


  


  



  Ancora 31 ottobre, tarda mattinata


  



  Allora, Caro Kitty, torniamo a noi, sono da solo a casa tutta la mattina, Timmy è a scuola. Oddio, non mi sono neanche accorto di come è cresciuto in fretta, va già in prima elementare. E questo è uno dei motivi per cui ho deciso di affrontare la mia paura di Halloween, Caro Kitty.


  Lasciami spiegare. Finché era più piccolo, ho potuto evitare di doverlo portare fuori la sera del 31 (Oddio! È stasera!) a fargli fare: «Dolcetto o scherzetto?»


  Ma ora non posso più tirarmi indietro anche perché… ecco, Caro Kitty, mi vergogno. Mi vergogno al punto di non avergli mai parlato di questa mia fobia. Lui mi vede come il suo eroe senza macchia e senza paura. Mi considera una specie di Superman, ed è proprio questo il costume che ha scelto per me, questa sera. L’ha scelto lui, perché io nel negozio addobbato con pipistrelli e zucche non ci sono voluto entrare… gli ho dato i soldi per pagare, fingendo di dover fare un’importante chiamata di lavoro. Ma la verità è, Caro Kitty, che ho chiamato il servizio meteo per chiedere se erano proprio sicuri sicuri sicuri al 100% che non ci sarebbe stata una tempesta, una bufera o almeno una minima pioggerellina, stasera, per avere la scusa di non uscire dalla nostra tana.


  Oh certo, immagino che tu mi dirai: E come ti comportavi gli anni scorsi quando venivano i bambini a bussare alla tua porta?


  Ebbene, Caro Kitty, è molto semplice. Ho una piccola baita di famiglia in montagna. Ci ho portato Timmy per tutti i cinque Halloween trascorsi, da quando è nato. È strano, ora che ci penso c’erano sempre dei misteriosi incidenti un momento prima della partenza, una volta la gomma dell’auto a terra, una volta la tempesta di neve (per davvero quella volta!), una volta mia mamma, la nonna di Timmy, che mi chiama e mi prega di restare quell’anno… ma in un modo o nell’altro la mia paura (che dico paura: fifa! fifa nera!) l’ha sempre avuta vinta su tutte le avversità. E Timmy non ha mai passato una vigilia di Ognissanti qui, in questa casa, dove la mia Tilde è morta per darlo al mondo.


  Oddio, Caro Kitty. Tornano le lacrime, ma le trattengo. Mi rendo conto che per “superare il trauma” – così ha detto il mio psicoterapeuta, il dottor Cassi – devo raccontare la storia. Ricordare. Almeno raccontarla a te, visto che non riesco a dirla a un essere umano, me stesso compreso.


  Vedi, il fatto è che è una storia… piuttosto inquietante.


  E non solo per l’epilogo, la morte di mia moglie eccetera…


  È che questa storia è…


  Insomma.


  Per farla breve…


  È una storia “maledetta”, Caro Kitty, in tutti i sensi della parola.


  In primis, perché Tilde me l’aveva detto della sua morte. Me l’aveva preannunciata.


  Oh no, Caro Kitty, non i normali deliri degli ormoni e le paure più che naturali verso la fine della gravidanza. Non si tratta di quello, Caro Kitty, quelli sono timori generici, imprecisi. No, no. Io parlo di previsioni accurate, precise, dettagliate. Che si sono avverate. Alla lettera.


  Oddio, Caro Kitty, neanche lo riesco a scrivere perché è pazzesco. In un certo senso, ancora più pazzesco di quanto già mi è successo. Ma DEVO scriverlo. Devo riviverlo. Devo dirtelo.


  Per cui, ecco, in soldoni, la storia del mio Halloween passato, anno 2010 dell’Era Volgare, sei anni fa.


  Tilde era orfana. Era arrivata dalla Svizzera con la madre, che era morta molto giovane, quando lei aveva solo sedici anni. «Mia madre era fantastica, sai?» era solita dirmi «mi capita ancora di vederla e di parlarci. Ogni tanto mi viene a trovare in sogno e chiacchieriamo per ore».


  «E cosa dice di me?»


  «Mah, non ti ama molto».


  «Beh, dille che è reciproco!»


  «Ehi! Non ci scherzare! Mamma le prende molto sul serio queste cose».


  «Tanto cosa mi potrebbe fare?»


  «Eh, sapessi…» rispondeva e non riuscivo a tirarle fuori altro, diceva che portava sfortuna anche solo a parlarne «comunque non prenderla troppo sul personale» aggiungeva «ce l’ha con te soprattutto perché sei un uomo. Sai, lei non ha mai voluto sposarsi. Come mia nonna d’altronde. Sono state tutt’e due ragazze madri».


  «E i padri che fine facevano, scusa?»


  Lei rideva. «Non li ritenevano tanto importanti, le donne della mia famiglia».


  «Spero tanto che tu sia diversa, allora» Le dicevo, baciandole la fronte.


  Lei mi accarezzava il retro del collo, facendomi venire la pelle d’oca: «Tu sei diverso. Per te io ho scelto di rompere le regole. Ma ci sarà un prezzo».


  «Nessun prezzo sarebbe troppo alto per te» le avevo detto e mi ero chinato per baciarla.


  «Non scherzare. È una cosa seria» mi aveva bloccato lei. Era la prima volta che bloccava un mio bacio.


  «Anch’io sono serio».


  «Dimostramelo».


  «OK. Sposami!»


  Glielo avevo chiesto così, d’impulso. E lei sai che cosa ha fatto, Caro Kitty? È scoppiata a ridere. Certo, avevamo tutti e due solo vent’anni ed eravamo giovani e sciocchi. Ma non sembrava esserci derisione nel suo riso, solo un immenso senso di meraviglia. Mi afferrò la testa con entrambe le mani, mi baciò sulla fronte e mi disse solo: «Ti amo».


  Mi spiegò in seguito che sposarsi, per lei, era un passo importante. Nessuna delle sue ave, a quanto pare, aveva voluto farlo. «Per restare libere» mi aveva spiegato «ma io ti amo e ti affido il mio cuore».


  Fu una cerimonia stupenda, intima, nel giardino del municipio. Anche se era autunno faceva ancora caldo. Tilde era un po’ stanca alla fine, con le occhiaie, come se non avesse dormito.


  «Che c’è» le chiesi «non avrai trascorso l’addio al nubilato con le tue ave trapassate, l’altra notte?»


  Lei sorrise tristemente. Non rispose. Prese solo la mia mano e la baciò.


  Quello fu un anno di amore e di benedizioni. I gatti per strada ci facevano le fusa e tutto nella vita sembrava sorriderci, Caro Kitty. Non sarà una grande metafora, lo so, ma era proprio così.


  Dopo tre mesi circa, Tilde rimase incinta. Me lo disse a San Valentino. Il sesso del nascituro lo scoprimmo tre mesi dopo, insistette lei per saperlo, io sarei stato felice in tutti i casi, le dicevo sempre.


  Quando venne a sapere che sarebbe stato un maschietto, si mise a piangere dalla felicità. Era convinta che sarebbe stata una femmina: «È sempre stato così, per le donne della mia famiglia» diceva «è meraviglioso, non abbiamo mai avuto figli maschi!» e anch’io ero colmo di gioia.


  I problemi cominciarono con l’arrivo dell’autunno, nell’ultimo mese della gravidanza.


  Invece di prendere peso, a parte il pancione, mi pareva che Tilde dimagrisse. Aveva sempre le occhiaie. Ogni tanto la sentivo parlare nel sonno, la notte. Fingevo di dormire e ascoltavo. Parlava con sua madre, credo. Non erano frasi coerenti… diceva: «Sì, sono sicura!» e ancora «No, non potete farmi questo!» e anche «Lui no! Prendi me! Prendi me ma non toccare lui!».


  Non ebbi cuore di parlarle di questi episodi, anche perché al mattino si svegliava sì stanca, eppure appena apriva gli occhi mi sorrideva, mi baciava e mi diceva che mi amava e che non vedeva l’ora di diventare mamma, perché il nostro bambino avrebbe avuto anche un padre: «Un padre stupendo» diceva. E io sapevo che pensava al suo, di papà, che non aveva mai conosciuto.


  Lei avrebbe voluto partorire a casa, ma io avevo insistito e prenotato all’ospedale di Carate. Ricordo ancora come avesse scosso la testa, come quando si cerca di spiegare a un bambino perché non bisogna mangiare troppi dolci: «Fai pure, tesoro. Ma non servirà» aveva sospirato.


  «Perché?»


  «Questo bambino nascerà in casa, oppure in nessun luogo».


  Non era mai capitato che si sbagliasse, quando faceva queste previsioni, tanto che in questi frangenti la chiamavo affettuosamente «La mia Cassandra». A volte le piaceva, a volte la faceva davvero incazzare, ma io che ne sapevo? Ero solo un povero maschio ignorante, attribuivo il tutto ai cambi d’umore. Com’ero sciocco, Caro Kitty.


  Sciocco sì, ma non matto come ora… mi dirai forse tu, Caro Kitty. Come vorrei che tu ti sbagliassi. O che io non fossi stato sciocco allora. O non fossi matto ora… perché, nonostante quello che mi dice il mio strizzacervelli, Caro Kitty, penso di essere impazzito. Adesso mi pare che tu faccia le fusa come un gatto. E se ti guardo e accarezzo le tue pagine, oddio… sto davvero uscendo fuori di testa? Che ne direbbe il dottor Cassi? Oh beh, non è necessario che legga queste pagine.


  Io scrivo per lei.


  E così sono arrivato alla conclusione della mia triste storia.


  La sera della vigilia di Ognissanti, quell’anno, ci fu davvero la tempesta di neve che oggi agogno più di ogni altra cosa, e che invece non verrà. Dopo che furono caduti centocinquanta centimetri di neve, a mia moglie si ruppero le acque. Fu lei a essere forte per tutti e due.


  La casa era calda e luminosa, c’erano le decorazioni di Halloween.


  Prima che tutto accadesse, Tilde mi accarezzò il braccio – mi fece venire come sempre la pelle d’oca – e mi baciò. Poi mi disse: «Prometti che ti occuperai di Timoteo».


  «Timoteo?» chiesi. Non avevamo ancora deciso il nome.


  «Timoteo. Sì. Il nostro piccolo Timmy» e sorrise. Poi tornò a rabbuiarsi: «Qualunque cosa accada».


  «Oh Tesoro, stai tranquilla. Andrà tutto bene».


  «No» rispose lei, calma «ma tu sarai fantastico, lo so». Mi baciò di nuovo e poi tornò a scurirsi.


  «C’è qualcosa che non mi vuoi dire? Non voglio perderti».


  «Non mi perderai. Non per sempre» e dopo una pausa carica di tensione aggiunge: «Ti amo».


  «Ti amo anch’io».


  Poi cominciò il travaglio del parto. Non sono certo un’ostetrica, Caro Kitty, ma feci del mio meglio. Il parto fu perfetto, non ci fu neanche una grande perdita di sangue. Timmy venne al mondo senza piangere. Io ero sereno, ormai, tranquillo. Tanta paura per nulla, penserai. Invece, appena Tilde si portò il neonato alla fronte e lo baciò, lui cominciò a piangere e le braccia e il capo le crollarono sul letto. Si spense così. All’istante. E come una firma della natura matrigna di quel momento, un fulmine squarciò il cielo, e alla luce del fulmine vidi l’ombra di un gatto alla finestra.


  Afferrai Timmy e lo strinsi al petto. La luce lasciò la casa e rimanemmo al buio. Tilde se n’era andata.


  


  Il funerale fu tre giorni dopo. Il corpo di lei non mostrava nessun segno di corruzione. Il tizio delle pompe funebri mi aveva detto: «È raro, ma può succedere. In passato avrebbero detto che sua moglie era una santa».


  Io annuii senza dargli troppo peso. A me non interessava che cosa avrebbe detto la gente, Caro Kitty. Avrei voluto solo che Tilde fosse ancora con noi.


  Tornando dal funerale, mi accorsi che la tata aveva messo vicino al lettino di Timmy la zucca di Halloween che Tilde e io avevamo intagliato a mano. Mi era sembrata carina allora, ma adesso era solo una faccia orrenda e sarcastica. Un terrore cieco si impadronì di me. Non riuscivo a entrare nella stanza dove si trovava mio figlio! Chiesi alla tata di toglierla dalla mia vista, lei non capiva la mia reazione e cercava di calmarmi, di farmi ragionare. Allora afferrai la zucca e la buttai fuori dalla finestra, spaccando il vetro.


  Il giorno dopo dovetti trovarmi un’altra tata. E cominciarono a succedere tante altre cose strane. Avevo chiuso con fogli di giornale la finestra e portato Timmy a dormire con me, nella stanza matrimoniale. Nel bel mezzo della notte, sentii un rumore di carta che si stracciava e poi avvertii qualcosa nell’aria intorno a me. Mi alzai e accesi la luce. Allo specchio vidi che avevo un’ombra nera sui capelli! Mi toccai e non c’era niente! Allora diedi un pugno allo specchio, ferendomi la mano, e un pipistrello apparve dal nulla e prese il volo, fuggendo nel corridoio. Forse stavo impazzendo già allora, Caro Kitty, ma giuro che il pipistrello emise un suono umano: una risata stridula e beffarda.


  Quella notte andai con Timmy a dormire da mia madre e non ebbi il coraggio di tornare nella nostra casa prima che i disinfestatori l’avessero liberata da pipistrelli, ragni, topi e da tutte le cose orrende di quel genere. Anche per pulire i pezzi della zucca spiaccicata dovetti chiedere aiuto. Io non potevo toccarla!


  È cominciata così la mia fobia di Halloween.


  



  


  Ancora 31 ottobre, pomeriggio


  



  Timmy è tornato a casa ed è tutto eccitato. Non vede l’ora di uscire con me e con gli amichetti a fare «Dolcetto o scherzetto?». Yuppieee! Ovviamente sono ironico, Caro Kitty. Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci. Per lui è il primo Halloween, a me sembra il mio ultimo giorno di vita. Sudo freddo, mi si blocca il respiro, tutti sintomi di crisi d’ansia, ma scrivere mi aiuta a calmarli. Dovrei proprio trovare il modo di ringraziarti, sai?


  «C’è solo un modo per superare la sua fobia, signor Magritte» mi ha detto il signor Cassi, al nostro ultimo incontro «affrontarla di petto. Si faccia coraggio! Anche sua moglie vorrebbe che lei fosse forte. Lo faccia per Timmy».


  E io lo farò, caro Kitty, lo farò. Ho deciso di affrontare le mie paure, stasera, a tutti i costi. Non voglio coprire mio figlio di vergogna, vestito da Superman, fuggendo come un bambino alla vista della prima zucca arancione o del primo festone a pipistrelli neri che vedrò per strada, davanti a tutti i suoi amici.


  


  



  31 ottobre, sera


  



  È andato tutto a scatafascio, Caro Kitty. Ho il fiato mozzato, mi sono fermato a scrivere nella nebbia, sotto un lampione, perché ho troppa paura per lasciare il suo fascio di luce e incamminarmi nell’oscurità.


  Sì, Caro Kitty. Al novero delle mie fobie si è appena aggiunta anche la nictofobia. E pensare che era cominciato tutto così bene. Vestito da Superman e con a fianco Timmy nel suo costume da Spiderman, siamo andati con un paio di streghette, una principessa, Zorro e un pirata a bussare alle porte dei vicini. Come altro adulto c’era solo Gloria, la mamma di Zorro. Spero che si stia prendendo cura lei dei bambini, ora.


  Ho affrontato zucche, pipistrelli e mostri! Saresti stato fiero di me, Caro Kitty. D’altronde forse lo sai, visto che eri nascosto sul mio cuore, proprio dietro la “S” di Superman, e mi davi forza e coraggio con la tua presenza.


  «Non mi perderai. Non per sempre».


  Così mi aveva detto sul letto di morte. Ma io non avevo mai trovato il coraggio nemmeno di restare in paese, in questo giorno maledetto.


  Ho resistito fino a che dei ragazzacci non hanno deciso di fare uno scherzo ai più piccoli, uno scherzo che coinvolgeva un gatto nero chiuso in una scatola sopra la porta! Diabolici! Quando abbiamo aperto, la scatola è caduta, liberando il gatto, che mi è saltato in faccia miagolando come un pazzo.


  È allora che sono scappato, Caro Kitty, “più veloce della luce”, come il supereroe di cui mi vergogno di portare il costume, nonostante Timmy, Gloria e gli altri bambini ridessero e mi gridassero di tornare indietro.


  Ahia! Sulle tue pagine noterai una goccia di sangue. Non avere paura, niente di grave, ho solo sfiorato con il dito il segnalibro che uso per le tue pagine, un frammento dello specchio che ruppi il giorno che il pipistrello entrò nella mia casa. Mi guardo riflesso nel frammento e vedo un Superman spaventato, privo di poteri. Halloween è la mia criptonite, Caro Kitty.


  


  



  31 ottobre, notte


  



  La nebbia si è parzialmente diradata, Caro Kitty. E non hai idea di dove sono finito, con la mia fuga. Sono proprio sulla via del cimitero, un viale isolato. Da un lato i cipressi, dall’altro i lampioni. Com’è che si chiamava la paura dei cimiteri? Coimetrofobia. Sì. Era questo il termine. Dare un nome alle mie paure mi aiuta a ridimensionarle, a chiuderle nei limiti di poche sillabe, in una forma esprimibile con il suono della mia voce, se solo la gola ansante mi permettesse di parlare (e di respirare).


  Ho deciso, Caro Kitty. O la va o la spacca. Devo affrontare la mia paura a brutto muso, afferrarla come un gatto per la coda (maledetto gatto nero!) e guardarla dritta in faccia… o meglio, la guarderò “di schiena”. Cos’è la cosa che mi fa più paura di Halloween, Caro Kitty? L’idea assurda di vedere un fantasma. Ecco allora che cosa farò.


  


  Mi sono tolto la tuta da Superman e l’ho infilata al contrario. Ho preso il frammento di specchio in mano. Ora camminerò all’indietro, Caro Kitty, come Perseo per affrontare la gorgone Medusa. Camminerò all’indietro con l’aiuto dello specchio… andando verso il cimitero! Ricordo una favola che ho letto a Timmy qualche giorno fa. Era questo il rito che il protagonista doveva compiere per rivedere l’anima della sua amata.


  Arriverò fino alla lapide di mia moglie. Torno da te, mia Tilde. Proteggimi, Caro Kitty!


  


  



  1° Novembre – Ognissanti


  



  Caro Kitty, se tu non fossi stato con me, non avrei il coraggio di confidare a qualcuno quello che è successo. Nemmeno a te. Chiunque prendesse le pagine che seguiranno e le leggesse, infatti, mi farebbe subito internare. Ma so che le terrai per te. Come? mi chiederai. Te lo spiegherò alla fine.


  Torniamo a noi. Eravamo sul viale che porta al cimitero del paese.


  Ogni singolo passo all’indietro mi costava sempre più coraggio, vedevo i pipistrelli sfrecciare alti in cielo e per farmi forza ti stringevo, Caro Kitty, e tu eri caldo al tatto, come un animaletto. Concentravo gli occhi solo sullo spicchio di mondo racchiuso dentro lo specchio, in cui la vita andava alla rovescia e non mi sembrava di retrocedere, quanto di avanzare.


  Come descriverti il momento del passaggio del cancello? Quello del nostro cimitero sembra proprio quello delle storie di paura, in ferro battuto e cigolante. Ci sono molte lapidi antiche, all’ingresso del camposanto, mentre quelle più moderne sono in fondo, dall’altra parte.


  Ovviamente Tilde aveva voluto essere sepolta qui, nella terra. Ricordo che non era stato difficile trovarle un posto, visto che nessuno voleva finire in mezzo a queste vecchie lapidi coperte di ragnatele, con le scritte ormai logorate dalla pioggia e dal tempo.


  La lapide di Tilde era facile da trovare, l’unica nuova, di marmo nero splendente.


  Fu allora che la vidi. Vidi l’ombra di una donna, seduta sulla lapide, vestita di bianco come una sposa, con le mani in grembo. Stringeva i fiori che io e Timmy avevamo portato un paio di giorni prima: dei crisantemi bianchi, il colore preferito di Tilde.


  La guardai nello specchio e non osai muovermi. Sembrava… non triste, piuttosto… annoiata, stanca, come per una lunga attesa. Aveva la stessa postura di chi deve fare la coda per ore all’ufficio postale.


  Poi alzò gli occhi e mi guardò allo specchio. Non potevo crederci: era Tilde!


  «Amore! Finalmente sei tornato da me!»


  Mi congelai.


  «Non devi avere paura, Amore mio. Sei stato molto coraggioso…» sentii un’aura fredda sfiorarmi la nuca, come quando Tilde me l’accarezzava, mi venne la pelle d’oca. Fortuna che ero andato al bagno prima di uscire di casa, sicuro altrimenti che me la sarei fatta addosso, a questo punto «… e anche molto saggio. Bella l’idea di metterti i vestiti al contrario e di camminare all’indietro con uno specchio! Bravo! Ti sei ricordato che te l’avevo suggerito, in sogno?»


  «C-c-come?» Lo stupore in me aveva avuto il sopravvento sul terrore, Caro Kitty.


  «Beh, il rituale per vedermi, no?»


  «Ma tu… sei un fantasma».


  «Certo».


  «Ma… i fantasmi non esistono!»


  Tilde sorrise.


  «Esatto! I fantasmi delle persone normali in effetti no. Lo sai che cosa sono i fantasmi, Amore?»


  Scossi il capo.


  «Proiezioni astrali, Claudio. E le proiezioni astrali ce le hanno solo le streghe. È proprio questo il bello. L’avevi capito che io, mia mamma, mia nonna e tutte le donne della mia famiglia, fino alla settima generazione, siamo tutte delle streghe, vero? Io non potevo dirtelo, è la regola. Dovevi scoprirlo da solo. È per questo che hai fatto il rituale, no? Per farmi tornare da te».


  «Veramente… no» sono riuscito a biascicare.


  E il fantasma, o meglio, la proiezione astrale di mia moglie fluttuò con eleganza fino a posarsi dritta davanti a me.


  «Non ti preoccupare, amore. È tutto passato. Manca ancora solo un bacio, e la maledizione si scioglierà» e avvicinò le sue labbra alle mie, mettendomi la mano incorporea sulla nuca…


  «Non posso!» urlai.


  «Perché?»


  «Ho troppa paura! Tu sei una strega! E un fantasma! Manca solo che io sia nudo di fronte alla classe delle medie e tutte le mie paure si saranno date convegno qui!»


  Lo spirito di Tilde fluttuò indietro e mi osservò con attenzione.


  «Claudio… hai i capelli bianchi, sei più vecchio… quanti anni sono passati? E dov’è Timmy?»


  «Se-se-sei anni».


  «Oh Amore! Sei anni? E in tutto questo tempo non sei mai venuto a trovarmi a Samhain? Cosa ti ha trattenuto?»


  «Ave-ve-vo… pa-pa-paura».


  «Ho capito. Mamma!» urlò al vento, e subito un pipistrello si materializzò sopra di noi «glli hai instillato la paura di Samhain, per impedirgli di tornare da me, e?! Per punirci?»


  Una risata beffarda le rispose dal buio e il pipistrello nero si posò sulla sua lapide.


  «Ah! Ma al prossimo Sabba facciamo i conti!»


  Aveva battuto le mani spiritiche sui fianchi, come faceva sempre quand’era arrabbiata. Allora mi resi conto che era proprio la mia Tilde, più bella che mai. Lanciai il frammento di specchio contro quel chirottero della malora e subito mia suocera svanì in uno sbuffo di fumo nero.


  «Ben fatto, amore. Ora dammi quel bacio».


  «Ma… come faccio, con il mio terrore di Halloween?»


  Tilde batté le mani e sulla lapide comparve una coppa argentata colma di un liquido rosso e fumante, che qualcosa mi diceva non fosse proprio vin brûlé.


  «Niente che non si possa curare con una buona pozione, amore. Bevi!»


  E io, come sai, ho bevuto tutto d’un fiato, Caro Kitty.


  E ora sono qui, con la mia Tilde rediviva, più bella che mai, che abbraccia me e il piccolo Timmy.


  Si sono stupiti molto i carabinieri, visto che per loro mia moglie doveva essere morta. Non si sono convinti se non quando hanno fatto riesumare la bara e l’hanno trovata vuota!


  Ci saranno molte cose da spiegare, ma per ora non me ne frega una bega, Caro Kitty.


  Sono a casa, con mia moglie e mio figlio e tutte le paure sono svanite come un fantasma nella nebbia.


  Inoltre ho scoperto che è molto comodo un pizzico di magia, sai, Caro Kitty? Per esempio, per far sì che il risotto alla zucca non si scuocia, per togliere le foglie secche dalla grondaia, oppure per assicurarci che queste pagine non vengano lette mai da nessuno.


  No, non aver paura! Non intendo bruciarti, Caro Kitty! D’altronde sono in debito con te. Anzi, molto presto potrò accarezzarti davvero.


  Mia moglie ha bisogno di un famiglio e anche Timmy mi chiede da tempo un cucciolo. Giacché ho scoperto che sei stato fabbricato in Cina e sei di pelle felina, abbiamo deciso di ritrasformarti in un bel gattino.


  Che ne pensi, Caro Kitty? Beh, ce lo miagolerai tu stesso alla prossima luna piena.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quel dolce frutto rosso


  di Francesco Calè


  


  


  


  


  


  DLIN-DLON!


  



  Il campanello. Mi alzo dalla poltrona in cui ero sprofondato, attraverso il salotto e vado alla porta, già consapevole dello spettacolo che mi troverò di fronte.


  Apro. Davanti all’ingresso di casa, stazionano due streghe e un grottesco clown dal ghigno deforme che impugna minaccioso un coltellaccio insanguinato. Dalle tre creature, all’unisono, si leva il fatidico grido, la solenne intimazione, l’alternativa secca: «Dolcetto o scherzetto?»


  Sorrido. Per qualche istante, contemplo divertito i tre bambini che mettono in scena, come tanti altri loro coetanei, il giocoso cerimoniale della mascherata macabra. Poi, la mia mano corre sicura al cesto gravido di mele caramellate che troneggia, in posizione strategica, sul tavolino di fianco alla porta.


  Prendo tre mele. Una per ciascun bambino. I loro volti si illuminano. Allungano le braccia, ad accogliere il dono di quel dolce frutto rosso.


  Ed è mentre le mie dita accarezzano la rotondità di uno di quei pomi che i ricordi mi assalgono, mi invadono, si impossessano di me.


  Maledetti ricordi. Ti fanno male, vorresti sfuggire loro, vorresti spazzarli via, eppure non puoi fare a meno di rievocarli, di riviverli. Come un tossicodipendente che non riesce a svincolarsi dal legame di distruzione che lo incatena alla sua droga.


  Il ricordo di mia moglie. Il matrimonio. La festa con gli amici (pochi) e i parenti (pochissimi). E poi il trasferimento in questo paese di campagna, tanto raccolto e tranquillo. Il gran giorno in cui prendemmo possesso della nostra nuova casa. La nostra piccola reggia. Niente di eccezionale, a dire il vero. Una fra le numerose villette a schiera che si rincorrevano tutte uguali lungo un viale placido e assopito. Ma ai nostri occhi di sposini freschi e innamorati, la residenza che ci si dischiudeva sembrava un palazzo da fiaba. E noi, mettendoci piede, ci sentivamo pronti a scoprire le meraviglie che quella fiaba pareva volerci svelare.


  Mia moglie rimase incantata dal cortiletto interno, a cui si accedeva dall’ingresso posteriore. La porta della cucina. Quell’erba soffice, quel terreno morbido, per lei erano la promessa di un piccolo angolo di paradiso. Un paradiso intimo, domestico. Un cantuccio privato in cui celebrare il culto della nostra felicità coniugale.


  Fu proprio come se a questo culto stessimo innalzando un altare, quando, a impreziosire il cortile, decidemmo di piantare quell’albero. Il melo. Insieme scavammo la buca. Insieme mettemmo a dimora il giovane e promettente fusto. Le nostre mani si sfioravano, si cercavano, si intrecciavano mentre compivamo queste operazioni semplici e solenni. Eravamo inginocchiati accanto all’alberello, l’uno di fronte all’altra, quando i miei occhi si persero negli occhi limpidi e profondi della mia compagna. La fissai. Le dissi: «Questa pianta crescerà con noi, e vedrà crescere il nostro amore».


  Sapete, sono sempre stato un inguaribile romantico.


  La pianta, in effetti, crebbe. In piena onestà, però, non posso affermare lo stesso del nostro amore. Sarà stata la routine, che come un velo polveroso si deposita su ogni cosa. Saranno stati i lunghi periodi di lontananza, dovuti al mio lavoro di rappresentante che spesso mi imponeva giri infiniti e tediosi da villaggio a città, con le mani sul volante, lo sguardo sulla strada, e il pensiero alla mia sposa. Lasciata, per l’ennesima volta, in quella piccola reggia, che sempre più si convertiva nella torre in cui la principessa veniva segregata a macerarsi nella propria solitudine.


  Fatto sta che il nostro rapporto, pian piano, era mutato. Non si nutriva più della stessa passione travolgente che aveva infiammato i primi anni. A un certo punto, sembrava più fondato sull’affettuosa vicinanza fra due persone che si stimavano, si comprendevano, si volevano bene.


  Probabilmente, a imprimere l’accelerazione finale che portò il nostro grande e impetuoso amore a immettersi definitivamente sulla via del tran-tran quotidiano, furono anche i nostri figli. Quei figli che non abbiamo avuto. Tanto desiderati e mai arrivati, per quanti sforzi e per quanti tentativi avessimo potuto fare.


  Forse, fu proprio il rimpianto per i figli mancati che indusse la mia consorte a consacrarsi al proprio rito annuale. Prima, la raccolta ciclica delle mele dall’albero nel cortile. Il nostro albero. Poi, le sapienti e meticolose pratiche con cui trasformava quei frutti in succose e rubiconde sfere avvolte nel caramello. Movimenti lineari e armoniosi, che a me parevano ispirati da una stabile e quieta potenza creatrice.


  Mentre era affaccendata in queste operazioni, non tralasciava mai di riferirmi, con occhi trasognati, di come fosse stata sua madre a insegnarle i segreti e le tecniche per ottenere delle perfette mele caramellate. Quindi, ineluttabilmente, quel viaggio attraverso la memoria familiare la sospingeva verso l’immagine di sua nonna. La nonna che tanto tempo prima la caricava sulle ginocchia e le raccontava della propria infanzia. Di quell’epoca ingenua e magica in cui i bambini, ad Halloween, si sfidavano ad afferrare fra i denti delle mele lasciate a galleggiare in una tinozza riempita d’acqua.


  Quelle mele, per mia moglie, non erano banali leccornie festive. Erano il raccordo degli itinerari compiuti dalle diverse generazioni che si erano succedute nella sua famiglia. Erano il segno e l’esaltazione di un’innocenza perduta che periodicamente rifioriva. Erano un talismano che lungo quel percorso dinastico era stato tramandato da madre a figlia. Un simbolo, che non a caso lei riproduceva in più esemplari: i dolciumi che destinava alle esuberanti bande mascherate di ragazzini che il 31 ottobre scorrazzavano da porta a porta.


  Bande di ragazzini come questa. Di fronte alla quale, mi accorgo solo ora, sono rimasto imbambolato (per quanto tempo?) serbando in mano una delle mele. Le due streghe e il pagliaccio omicida mi stanno fissando perplessi. Chissà che cosa pensano di me. Mi riscuoto e cerco di darmi un contegno. Allargo il mio sorriso, cedo il pomo che ho finora trattenuto, lasciando finalmente che lo prenda una delle streghe, la più grandicella delle due. Ora, ognuno dei mostriciattoli regge la mela che si è conquistata, stringendola bramoso fra le mani. Decido di abbondare. Ne aggiungo altre tre. A far perdonare l’attesa consumata di fronte a uno stravagante tizio perso nelle proprie divagazioni.


  Continuo a sorridere, mentre guardo i tre che si allontanano lanciando gioiosi gridolini. Poi, torno a ricongiungermi con la mia poltrona.


  



  DLIN-DLON!


  Il campanello. Di nuovo. E di nuovo mi alzo. «Ma sì» mi dico tollerante e bonario «in fondo Halloween viene una volta sola all’anno».


  Adesso a salutare l’apertura della porta sono tre figure ammantate di nero. La morte in persona, con il suo lugubre cappuccio e l’implacabile e scintillante falce. Un vampiro dallo sguardo torvo e dai canini arrossati e aguzzi. E una strega. Un’altra.


  «Dolcetto o scherzetto?» declamano i tre. Questa volta sono determinato a non imporre inutili e imbarazzanti attese al nuovo trio di questuanti. Prontamente agguanto tre mele e le consegno con la benigna risolutezza di un Santa Claus che, una volta tanto, ha voluto materializzarsi per Halloween.


  I tre, vedendosi piazzare in mano quegli omaggi corposi e zuccherosi, che probabilmente non si aspettavano, spalancano gli occhi e sollevano un sonoro e squillante «Grazie» al mio indirizzo. Dopodiché si voltano e, come tre baldanzosi soldati, riprendono la loro marcia fiera e decisa.


  Io rimango fermo sulla soglia, con una mano appoggiata allo stipite, a osservare le tre vesti svolazzanti che prendono il largo.


  «Non farti sopraffare dai ricordi» è il mantra silenzioso che mi ripeto nella testa. Anche se in fondo so bene che, nel perpetuare quel rito, il rito della preparazione e dell’assegnazione delle mele caramellate, cerco di conservare nel presente un po’ di memoria del passato. Quel passato che se n’è andato per non tornare mai più.


  Come se n’è andata mia moglie.


  Volatilizzata. Scomparsa una mattina di novembre, per lasciarmi solo il suo posto nel letto. Il suo spazio vuoto accanto al mio.


  Ormai sono passati tre anni. Eppure conservo ancora vivide le immagini della mia penosa peregrinazione attraverso le case del vicinato, le botteghe, i giardinetti, la chiesa. No, non per cercarla. Ma per annunciare il suo allontanamento a tutte le conoscenze che nel frattempo avevamo maturato nel paese. Non agli amici, anche perché di amici, lì, non ne avevamo. Malgrado il tempo trascorso nella cittadina, amicizie che potessero essere definite tali non ne avevamo consolidate.


  A tutti, spiegai che la mia metà era partita per andare a trovare una zia malata. Povera vecchia zia. Non la vedevamo da quando ci eravamo trasferiti. Una cara donna, tanto religiosa, tanto sensibile. E tanto sola. Aveva un male cronico e debilitante e non c’era più nessuno ad accudirla. Nonostante l’amabile e attempata signora si fosse opposta (non aveva mai voluto essere di peso per gli altri) mia moglie si era offerta di andare a prestarle assistenza e non aveva voluto sentire ragioni. Ovviamente, non me l’ero sentita di ostacolare i progetti della mia caritatevole consorte. Questa, con varie altre sfaccettature e sfumature che ero andato perfezionando via via che la raccontavo, era la storia che avevo dispensato ai miei attenti ascoltatori.


  Tutti scuotevano la testa, manifestandomi la loro condiscendenza. «In fondo, sei fortunato ad avere una moglie così» mi dicevano «è raro, di questi tempi, incontrare una donna tanto premurosa».


  I miei comprensivi compaesani. Peccato che sapessi benissimo quali erano le voci che bisbigliavano alle mie spalle, una volta che le mie orecchie non erano più alla loro portata. Voci ora compassionevoli ora malevole. Voci che tessevano una storia ben diversa dalla mia. Una storia che vedeva come protagonisti mia moglie e il garzone del droghiere. Anche quel ragazzo aitante e belloccio si era dileguato, senza lasciar traccia. Non che fossero in molti a sentirne la mancanza. Anzi, a dirla tutta, non la sentiva nessuno. Il tale non aveva né parenti né amici. E per i suoi modi sfacciati e arroganti non suscitava eccessive simpatie. I modi da bellimbusto con cui si era affacciato un bel giorno in paese, apparendo così, dal nulla. E nel nulla era tornato.


  Il punto era che il damerino era svanito il giorno stesso in cui si era eclissata mia moglie. Una coincidenza che, inesorabilmente, aveva eccitato le fantasie e le lingue degli esponenti di quel piccolo circo che era la comunità in cui ero andato a vivere.


  Posso dire con orgoglio che di queste voci non mi sono mai curato. Sono sempre stato indifferente ai giudizi dei malpensanti.


  Non faccio neanche a tempo a riguadagnare la mia postazione in poltrona, che sento l’ennesimo scampanellio.


  



  DLIN-DLON!


  Sempre con pazienza, vado ad aprire. Del resto, in fondo, aspetto anch’io Halloween con trepidazione. Non certo per fare festa alla maniera dei tanti fanciulli spensierati che vagabondano per le vie, ma proprio per donare quel poco che ancora posso donare.


  A fronteggiarmi, sulla soglia di casa, stavolta sono in due. Un bambino bardato con un goffo camuffamento che vorrebbe richiamare il mostro di Frankenstein. Lo scruto, apprezzando comunque lo sforzo creativo. E, ovviamente, una strega. Evidentemente, in questi gruppi di mostri burleschi, la strega non può proprio mancare.


  Nuovo strillo: «Dolcetto o scherzetto?» e nuova elargizione di mele caramellate.


  I due si incamminano soddisfatti, brandendo in alto, a mo’ di trofeo, i due pomi sfavillanti e carnosi che ho concesso loro. Sono soddisfatto anch’io.


  È soprattutto per godere di questo spettacolo, di questa gioia leggera e infantile, che tutti gli anni mi dedico alla laboriosa liturgia della creazione delle mele caramellate. Una sacra funzione gastronomica.


  E in effetti, tutte le volte, è come se mi accostassi a un mistero. Attendo devoto l’ultima settimana di ottobre e poi vado a far visita all’albero che tuttora svetta nel nostro cortile. Nel mio cortile. Con dedizione, stacco a una a una le mele dai rami. Poi le ripongo al fresco, stendendovi sopra con cura una salvietta di carta umida. Una per ciascuna mela.


  Infine, l’allestimento culinario vero e proprio. Un’attività non troppo complessa, ma che ha sempre quel non so che di scenografico, e che mi vede puntualmente impegnato la sera prima di ogni 31 ottobre.


  Prendo le mele, le lavo ben bene, le asciugo e a ognuna tiro via il picciolo. Poi le trapasso con un robusto e appuntito spiedino di legno. Quindi, mi accingo alla preparazione del caramello. Faccio sciogliere a fuoco basso lo zucchero e ci aggiungo il miele. Vado avanti con la cottura fino a ottenere un liquido denso e sciropposo, nel quale verso il colorante, la cannella e i chiodi di garofano. Alzo la fiamma giusto un po’. Lascio bollire fino a quando la mia esperienza non mi dice che la temperatura è quella giusta. Di tanto in tanto, mescolo con attenzione quel magma arroventato.


  Tolgo dal fuoco la pentola con il caramello, rimuovo con scrupolo i chiodi di garofano e finalmente immergo in quel miscuglio viscoso, una dopo l’altra, le mele. Le faccio ruotare con garbo e con delicatezza in quella colla zuccherina, fino a che ciascuna di loro è avviluppata in una risplendente pellicola uniforme. Poi le ripongo, a sgocciolare, su una graticola.


  Le mie mele caramellate. A ripensare ai gesti accorti e misurati con cui prima le manipolava mia moglie e ora le forgio io, quasi mi commuovo. Il mio sguardo vaga tra il cortile oltre la porta e la cucina, per indugiare sui vari arnesi, attrezzi, utensili che un tempo erano corredo e decorazione del regno privato della mia sposa. I miei polpastrelli sfiorano la lama luccicante di un poderoso e ben affilato coltello. Ora questo regno è passato a me. Come un’eredità non attesa e neanche ricercata. Un lascito al quale, comunque, provo a far onore. Non dico di essere un grande chef, ma ai fornelli me la sono sempre cavata. Anche nella fase della convivenza matrimoniale.


  



  DLIN-DLON!


  Il suono mi sorprende mentre sono ancora in cucina, a lasciarmi trascinare dal flusso agro della memoria.


  Corro ad aprire. La truppa che mi si presenta a questa tornata è formata da un quartetto. Una mummia imbozzolata nelle sue bende, con sole due fessure lasciate sul volto, a dare spazio agli occhi. Uno zombie, nelle cui carni si divaricano realistiche ferite purulente. Un irsuto lupo mannaro, dagli artigli sguainati e dalle zanne acuminate. E l’inevitabile strega.


  A loro beneficio, replico la cerimonia della distribuzione delle mele. Quattro succulenti frutti rossi per quattro vivaci piccoli mostri.


  Mentre se ne vanno, mi trattengo a considerare il cesto che si staglia nell’ingresso. Il livello delle polpose sfere color rubino è calato, fin quasi a raggiungere il fondo. Le mele caramellate stanno per finire.


  L’anno venturo mi dovrò ricordare di farne di più. È sempre bene essere previdenti. Anche se non sempre si può anticipare il futuro. Ci son delle volte, forse troppe, in cui proprio non ce la fai a far fronte alla cascata degli eventi che stanno per crollarti addosso.


  Come quella volta di tre anni fa, il 31 ottobre. La sera di Halloween. Ero impegnato in uno dei miei soliti interminabili giri di lavoro. Ma quell’occasione sarebbe stata differente: avevo programmato di fare una sorpresa alla mia consorte. Avevo stabilito di rincasare in anticipo, senza che lei se lo aspettasse.


  Lasciai la macchina non troppo vicino a casa. Non volevo che mia moglie mi scorgesse mentre parcheggiavo. Dovevo rientrare in maniera del tutto imprevista, mettendo in pratica il classico colpo di teatro. Una sorpresa è una sorpresa e va fatta come si deve. Arrivai di fronte alla nostra villa. La finestra della camera da letto era l’unica luce che si apriva sulla facciata. Lei doveva essere là.


  Speriamo che non mi abbia visto arrivare, mi dissi.


  Poi, animato da una tacita allegria, imboccai il vialetto che si snodava lungo il prato per raggiungere l’ingresso. Con cautela aprii l’uscio, infilando furtivo prima solo la testa e poi il resto del corpo. Nessun segno di vita. Entrai, richiudendo la porta alle mie spalle. L’abitazione era immersa nel buio e nel silenzio. Fu quando mi diressi verso le scale che conducevano al piano di sopra che iniziai a percepire dei suoni, prima sordi e ovattati poi sempre più distinguibili. Salii adagio le scale, mi soffermai per qualche istante di fronte alla porta della camera da letto, poi la schiusi appena, con circospezione, come a scostare il lembo di un sipario, per ricavare una fessura oltre la quale insinuare lo sguardo. Al di là di quella cortina, lo spettacolo che mi si offrì fu quello di due corpi nudi, sudati, avvinghiati l’uno all’altro. Il corpo del garzone e il suo corpo. Mia moglie, che traeva da quelle carni fresche il piacere che io non ero più in grado di regalarle.


  Accostai la porta, facendo attenzione a non far rumore. Scesi le scale con calma. Sempre con calma, andai in salotto, a cercare la pistola che conservavo in un cassetto della scrivania. Me l’ero procurata per portarla con me nei miei viaggi di lavoro, per ogni evenienza. Ma poi, sistematicamente, la lasciavo a casa. La sola idea di avere un’arma addosso mi incuteva fastidio.


  Con la pistola stretta in pugno, risalii le scale. Inspirai profondamente. Spalancai di botto la porta. Feci appena a tempo a cogliere l’espressione di sbigottimento misto a terrore negli occhi di mia moglie e in quelli del suo giovane amante. Poi esplosi due colpi. Uno alla testa di lui, in piena fronte. Uno dritto al cuore di lei. Sono sempre stato un buon tiratore. Sin da ragazzino. Da quando, ai tempi delle fiere di paese, mi divertivo a mettere alla prova la mia mira in quei giochi in cui, sommando i centri realizzati, ti rifilano in premio un pupazzo.


  Dopo, mi misi a sedere sul bordo del letto, vicino ai due corpi, rimasti immobilizzati, l’uno al fianco dell’altra in un ultimo eterno attimo di lussuria. Rimasi lì per un bel pezzo, aspettando l’arrivo della polizia, che sicuramente, mi ero detto, era stata avvisata dai vicini messi in allarme dai colpi di pistola. Quando, dopo un po’, mi resi conto che non arrivava nessuno, capii che le due detonazioni dovevano essere state scambiate per mortaretti. Già, era Halloween.


  Stetti a meditare a lungo sul da farsi. Poi presi la decisione. Andai in cucina e, con estrema solerzia, scelsi gli strumenti che facevano al caso mio. Tornai alla stanza in cui giacevano i due corpi morti. Li tirai giù dal letto. Li trascinai in bagno. Adagiai nella vasca il giovane garzone. Lo smembrai, prima tagliando la testa, poi amputando le braccia e le gambe, e infine segando il tronco in mezzo, poco sopra il bacino. Riposi i frammenti di questo puzzle di carne umana in una capiente bacinella. Quindi, ripetei lo stesso minuzioso intervento su quella che era stata mia moglie.


  Pulii con diligenza la vasca, facendo scolare il sangue. Dopo, mi dedicai alle pietose procedure di rimozione dei cadaveri. Ficcai le varie membra in diverse buste della spazzatura, badando a non confonderle. Non volevo infilare in uno stesso sacco pezzi dell’uomo insieme a pezzi della donna. Sono sempre stato un tipo ordinato.


  Portai giù i sacchi, facendo più viaggi, per lasciarli all’ingresso. Uscii, raggiunsi la macchina e la posteggiai giusto davanti a casa, all’imboccatura del vialetto. Tornai dentro a recuperare quei fardelli. Dopo tre o quattro manovre di carico e scarico, riuscii a sistemarli nel bagagliaio. Mi collocai al posto di guida e misi in moto, per dirigermi alla vecchia discarica abbandonata. Quella che ristagna oltre la collina.


  Fu qui che feci compiere l’ultimo pellegrinaggio terreno ai resti mortali della mia sposa e del garzone. Pochi lanci e mi ero quasi del tutto sbarazzato di quegli ingombranti involucri. Stavo per gettar via anche la busta che racchiudeva la testa di lei, quando fui colto da un improvviso attimo di esitazione. Mi fermai lì, con l’involto sollevato a mezz’aria, a osservarlo per un po’. A poco a poco, mi si formò l’idea.


  Così, tornai a casa con la sola testa della donna che in un tempo passato avevo amato. La testa che adesso riposa nel cortile. Sepolta sotto il melo che insieme avevamo piantato, e che avremmo dovuto veder crescere insieme. Quello che in qualche maniera è ancora il nostro albero. L’albero che continua a produrre i frutti dai quali, ogni anno, ricavo le mele caramellate che distribuisco alle frotte di bambini briosi che, per Halloween, vengono a bussare alla porta. Proprio come faceva mia moglie.


  Mi pare di avervelo già detto: in fondo, sono sempre stato un inguaribile romantico.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Padre diavolo


  di Armando Rotondi


  


  


  


  


  


  Quando Padre Abbott lesse la dichiarazione sul giornale, un sorriso compiaciuto gli balenò sul volto. Le labbra si inarcarono mostrando appena i suoi denti bianchissimi, ed erano per forza bianchi perché, alla sua età, Padre Abbott di denti naturali non ne aveva. Al loro posto una splendida dentiera perfettamente curata, in un’espressione che, se non si fosse trattato di un prelato tanto rispettato nella comunità, si sarebbe definita malvagia e diabolica.


  Ora, è necessario fare due precisazioni per meglio comprendere come si sono svolti gli eventi. Il primo è il tipo di giornale in cui la dichiarazione, che a breve sarà svelata, era apparsa. Non si trattava certo di un giornale di prima fascia, e l’articolo non era certo a nome di una grande firma, così come neanche la dichiarazione. Era piuttosto un quattro pagine di cultura e informazione religiosa, abbastanza di nicchia e, a detta persino della diocesi, una pubblicazione un poco estrema e anacronistica. Così come estremo era considerato chi aveva rilasciato la dichiarazione. Un prelato inviso al potere ufficiale, amato da un’altra cerchia che si riteneva “pura”.


  Eccoci quindi al secondo punto: Padre Abbott si riteneva un religioso puro, rigoroso, settario.


  E ogni volta che il 31 ottobre sopraggiungeva, il suo stomaco si contorceva, la bile gli saliva a mille e, letteralmente, sputava odio.


  La dichiarazione, finalmente, gli diede man forte: “Festeggiare Halloween è rendere un osanna al diavolo, il quale, se adorato, anche soltanto per una notte, pensa di vantare dei diritti sulla persona”.


  Non era l’unico a pensarla così quindi e non riusciva a sopportare quel lungo Sabba di una notte in cui tutti, bambini e adulti, si travestivano da adepti del diavolo per elemosinare, in maniera non cristiana, ma pagana, di fronte alle case, minacciando una terribile vendetta.


  Un’altra precisazione ora è doverosa: Padre Abbott non era un ignorante sull’argomento ma, tutto al contrario, aveva passato i suoi anni migliori di seminario a occuparsi di riti, folklore e miti, detestandoli è vero, ma ammettendo che per combatterli, per affrontare il paganesimo e il diavolo persistenti, bisognasse conoscerli. Era un esorcista in senso lato, non interessato alle possessioni singole, ma ai riti collettivi di possessione, come Halloween per l’appunto.


  In passato aveva anche avuto problemi con il Carnevale, in particolare negli anni spesi in Europa, ma poi era riuscito ad arrivare a un compromesso e ad accettare il carnascialesco dopo aver letto e meditato a fondo. Il Carnevale, di origine pagana anch’esso, era stato in fin dei conti accettato e anzi promosso dalla Chiesa stessa sin dal medioevo come valvola di sfogo per la popolazione che successivamente sarebbe tornata a essere pienamente cristiana. Così egli poteva accettare i charivari o l’Arlecchino demoniaco nelle sue origini Hellequin o Hölle König o Erlkönig e il suo esercito di morti.


  Ma Halloween no. E il suo ritorno negli Stati Uniti non aveva fatto altro che ampliare questa sua rabbia e questo suo senso di sconforto.


  Qualunque fosse l’origine di Halloween, il Samhain celtico, una cosa era chiara: era solo un’aberrazione, un’offesa, un affronto al sacro giorno successivo, la festa di Ognissanti.


  Qualcuno potrebbe obiettare che la festa dei morti, non ancora Halloween, sia antecedente alla fatidica data dell’840 quando papa Gregorio IV istituì la celebrazione del 1° novembre. Ma questo poco importava a Padre Abbott che pensava, e dal suo punto di vista non a torto, Abbiamo sconfitto il male e il diavolo nell’840, perché dovremmo continuare ad osannarlo?


  Padre Abbott teneva in gran conto la santità. E, non senza un po’ di superbia, sarebbe voluto diventare un santo egli stesso. Gli sarebbe piaciuto morire solo per dare il via quanto prima al percorso di canonizzazione con qualche miracolo post-mortem. Ma ovviamente non poteva uccidersi. Sarebbe stato peccato. E in fondo non era più un giovane prete che avrebbe dovuto aspettare, per vie naturali, la propria ora per decenni. Sperava invece di diventare martire (anche per la cristianità il martire ha infatti un percorso facilitato per la santità), casomai anticipando, ma non con il suicidio, la propria dipartita.


  Comunque, la dichiarazione era per lui un compiacimento che giungeva sino alle soglie della libidine. Una libidine che ben presto si trasformò in frenesia e in risolutezza allo stesso tempo.


  Forse una strada per la santità vi era. Far in modo che Halloween tornasse a essere quello che doveva essere. La vigilia della festa di Ognissanti. Da Halloween di nuovo All Hallows’ Day, con “Hallows” che sta, usando il termine contemporaneo, per “Saints”.


  Sarebbe stato un grande servigio per la Chiesa e per la Comunità. Riportare tutti sulla retta via e magari catturando le simpatie di qualche santo in paradiso (e questo presuppone che ci siano santi anche altrove) che, pur essendo santi, non vuol dire non fossero irati o quantomeno infastiditi nel vedersi soppiantati da bambini e adulti accompagnatori (i più colpevoli delle due categorie) che celebravano il Maligno.


  Così, Padre Abbott si preparò per bene, con il collarino bianco impeccabile sulla sua uniforme, e impugnò il fucile. Una cosa grande degli Stati Uniti è che, se un prete compra un fucile, non sembra strano al venditore o a terzi che osservano la scena, ma si pensa, giustamente, che il prete abbia le sue buone ragioni di difesa personale o, in questo caso, difesa della fede.


  


  I giornali ne parlarono utilizzando i titoli più svariati.


  Una prima pagina a lettere cubitali riportava: Dies Irae. Un altro: La festa dei morti. Una rivista satirica: Quando i santi si incazzano.


  Fu una bella strage nella piccola comunità di Padre Abbott.


  Basti pensare al primo morto. Un bambino di 11 anni, che accompagnava la sorellina di 9. Abbastanza grande perché i genitori lo lasciassero andare da solo. I due bussarono alla porta di una signora anziana, quasi uno stereotipo. Diavoletto e strega davanti a una vecchina sorridente, che invece dello scherzetto (probabilmente delle uova da lanciare sulla porta) optò per rifornire i due bambini di dolci e caramelle. Giusto il tempo di infilare le leccornie nella sacca che la testa del bambino esplose.


  Padre Abbott aveva un’ottima mira. E pensò anche di aver fatto appena in tempo perché il bimbo, che non aveva ancora terminato il rituale del “dolcetto e scherzetto”, pagasse il conto non al diavolo, ma a Dio. In fondo Padre Abbott ne aveva salvato l’anima.


  Poi toccò alla sorellina.


  La vecchina dal canto suo non fece in tempo a chiamare la polizia. Fu presa da un malore. Un colpo al cuore che la portò anch’essa dal creatore.


  E così una scia di sangue. Colpo su colpo.


  Gli schizzi di sangue avevano sporcato il colletto di padre Abbott, che ormai era rosso. Come rosse erano le sue mani e il suo volto sudato. La concitazione di quei momenti, a ogni bossolo esploso e andato a segno su un bambino, un genitore, un fratello maggiore o una babysitter, lo aveva reso irriconoscibile con i capelli scompigliati che quasi sembravano alzarsi a mo’ di corna.


  Quando la polizia sopraggiunse il più era stato fatto.


  Trentasei vittime. Trentasette se contiamo l’anziana donna.


  Padre Abbott era contento di farsi uccidere dalle forze dell’ordine, sapendo di aver compito un gesto nobile che sperava sarebbe stato d’esempio. E chissà, forse sarebbe nato anche un ordine di preti in difesa di Ognissanti dalle forze del diavolo.


  La sua morte era il suo martirio e sicuramente gli avrebbe aperto le porte del Paradiso e, qui sulla Terra, reso più semplice e rapido il processo di canonizzazione.


  Aveva difeso da Halloween quella che sarebbe stata anche la sua festa come futuro santo.


  Papa Gregorio IV lo avrebbe atteso a braccia aperte.


  Questo ovviamente se il diavolo non fosse venuto a vantare dei diritti sulla su persona.


  


  


  Nato morto per mia stessa mano


  di Biancamaria Massaro


  


  


  


  


  


  «Hai sentito di Ibáñez e della sua laurea in informatica, la quarta? Quelle in medicina, chimica e matematica non gli bastavano più!»


  «Professor Ibáñez, non dimenticarlo. Ha solo 26 anni e già insegna. È un genio».


  «O un pazzo, che poi è lo stesso».


  «Parli così per invidia: abbiamo tutti e tre la stessa età, eppure noi siamo solo ricercatori».


  «Certo che sono invidioso! Vorrei anche io milioni di dollari per mettermi a cercare una cura contro l’AIDS o per filosofeggiare con le teorie sui viaggi nel tempo. Tu no?»


  «Ovvio, però non otterrei i suoi stessi risultati».


  «E quali? Ha assicurato un vaccino, forse, entro i prossimi cinque anni, ma per ora sono solo promesse. Senza contare che l’ultima macchina del tempo gli è esplosa davanti agli occhi, uccidendo due suoi collaboratori».


  «Già, non ha fatto proprio nulla, solo rendere obsoleta la chemioterapia per il cancro, scoprire come rendere stabile l’antimateria e…»


  «Sì, sì, conosco i suoi piccoli miracoli fantascientifici ed è per questo che ho paura».


  «Di Ibáñez?»


  «No, di tutti noi. Ormai siamo convinti che non possa sbagliare, perciò accogliamo ogni sua invenzione o scoperta come fosse una benedizione, senza aspettare che sia dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio da altri che non sia una maledizione».


  «I suoi calcoli sono sempre perfetti, precisi come quelli di un computer…»


  «È un uomo e gli uomini prima o poi sbagliano. E l’errore di un genio può essere fatale per l’Umanità».


  


  ***


  


  Sono nato 33 anni fa, durante El Día de Muertos, quando i defunti tornano a far visita ai loro cari ancora vivi, di sicuro una data scelta dal destino. Anche perché non dovevo sopravvivere: mia madre, tredicenne violentata chissà da chi e quante volte, mi ha partorito in una lurida baracca di Città del Messico, poi è spirata. Non l’ho seguita all’altro mondo solo perché Carmen, la prostituta che l’aveva assistita, mi ha venduto a una coppia che non poteva avere bambini.


  Il resto della mia vita è stato semplice: i miei genitori adottivi non sono emigrati negli Stati Uniti per sfuggire alla povertà, ma per sottrarsi alle domande insistenti di chi non credeva alla “nascita miracolosa” del figlio tanto atteso. Mi hanno fatto studiare nelle scuole migliori ed esaudito ogni mi capriccio. Per ricompensarli del loro affetto, fin da bambino mi sono sforzato di renderli orgogliosi di me, laureandomi in quasi tutte le discipline scientifiche esistenti.


  Ho ottenuto ottimi risultati in ogni campo della ricerca. A poco più di 30 anni – l’età in cui Cristo iniziò a predicare: altro segno del destino? – ho scoperto un vaccino contro l’AIDS, specifico per la recente e devastante variante che si era unita al comune raffreddore, diffondendosi per via aerea. Fui salutato come un eroe e vinsi il Nobel per la Medicina. Durante la premiazione i miei piansero tutto il tempo. Mentre si somministrava la nuova cura a tutta la popolazione mondiale, potei dedicarmi al mio sogno: costruire la macchina del tempo. La terminai proprio quando i primi effetti negativi del vaccino si manifestarono: la sterilità totale. A 33 anni – gli anni di Cristo quando finì sulla croce: sì, era proprio il Destino – ero passato da benefattore dell’Umanità a maledetto da Dio e dagli Uomini.


  Anche mamma e papà hanno detto che sono un mostro e che sarebbe stato meglio non fossi mai nato. Li ho delusi, perciò grazie alla mia ultima invenzione ho deciso di esaudire il loro desiderio. Sono tornato nel passato e ho incontrato la mia madre biologica, povera ragazza assassinata da chi le stava prestando soccorso mentre mi metteva alla luce. Carmen l’aveva uccisa per vendermi… ma adesso non sarà più così: l’ho colpita prima io, poi, mentre moriva, ho raggiunto mia madre per strangolare il mostro che stava partorendo: me.


  Ormai sto già scomparendo. Sono nato morto per mia stessa mano.


  


  ***


  


  Asunción aveva perso conoscenza mentre partoriva. Ricordava vagamente un signore ben vestito che uccideva la donna che la stava aiutando. L’aveva visto precipitarsi su di lei e aprirle a forza le gambe, poi non ricordava più nulla, era diventato tutto nero. Era la Morte stessa che era venuta a fargli visita, un suo emissario o un defunto a lei vicino di cui non ricordava il nome, anche se il volto le era sembrato familiare? Un cugino forse… chissà: era el Día de Muertos e i morti camminavano sulla terra accanto ai vivi. Si era dimenticata di lasciare delle offerte e per questo era stata punita.


  Al suo risveglio il bambino giaceva a terra accanto alla mammana e non si muoveva. Asuncion non aveva tempo per piangere la sua perdita, se non voleva rischiare di morire a sua volta, dissanguata. Si lavò con l’acqua calda che aveva preparato Carmen per il piccolo, si asciugò e si mise un vestito pulito, infine si riposò. Il giorno dopo avrebbe detto a quella coppia sfortunata senza bambini che lei non poteva aiutarli, almeno non subito: appena si fosse ristabilita, avrebbe fatto in modo di dare loro un nuovo erede, accontentandosi di fargli da balia. Sarebbe stato un buon modo per restare accanto a un figlio che era destinato a diventare qualcuno. I suoi genitori adottivi l’avrebbero fatto vivere in America, il paese delle opportunità, soprattutto per chi ha come padre il Diavolo in persona.


  Asunción sapeva che Satana ci avrebbe riprovato con lei quando sarebbe stata di nuovo fertile. Il bambino sarebbe nato nove mesi dopo, in un giorno qualsiasi: che questa volta fosse capitato proprio El Día de Muertos era stato solo un capriccio del destino.


  


  ***


  


  «Fantastico, non bastavano quelle che si è preso da solo, ora hanno riconosciuto a Ibáñez pure la laurea ad honorem in botanica!»


  «Professor Ibáñez, non dimenticarlo. Ha solo 25 anni e già insegna. È un genio».


  «O un pazzo, che poi è lo stesso».


  «Parli così solo per invidia: dimentichi che grazie a lui la fame nel mondo non è più un problema».


  «Appunto, prendi la sua ultima fatica, Z14: che ne pensi?»


  «È semplicemente perfetta, più nutriente della carne e in grado di crescere nel deserto. Si tratta di un miracolo».


  «È blu, hai mai visto in natura una patata blu?»


  «No, ma…»


  «… ma niente: l’ha chiamata patata perché almeno il nome doveva essere abbastanza comune da far accettare un qualcosa che di normale non ha proprio nulla ed è stato creato per intero in laboratorio. Ibáñez ha mischiato insieme il materiale genetico di piante e animali, dando vita a un ibrido mostruoso, ormai diffuso in tutto il mondo. Possibile che nessuno si sia chiesto che effetto possa avere su di noi entrare in contatto con un DNA modificato in questo modo?»


  «Ibáñez ha fatto esperimenti per anni e ci ha garantito che Z14 è innocua. Lo sai, i suoi calcoli sono sempre perfetti, precisi come quelli di un computer…»


  «È un uomo e gli uomini prima o poi sbagliano. L’errore di un genio può essere fatale per l’Umanità, il mezzo con cui Satana ci annienterà tutti».


  


  ***


  


  Grazie a Z14 mi sono guadagnato una laurea; per colpa di Z14 ho condannato l’Umanità: non si può giocare a essere Dio manipolando il codice genetico e sperare che tutto vada liscio. Sì, la fame nel mondo è scomparsa, ma presto lo farà anche l’Uomo, reso da me sterile.


  Era meglio che non fossi mai nato, lo pensano anche i miei genitori adottivi: grazie alla mia ultima invenzione ho deciso di esaudire il loro desiderio, uccidendomi appena uscito dal grembo materno.


  Ormai sto già scomparendo. Sono nato morto per mia stessa mano. Nascere el Día de Muertos non mi ha portato fortuna.


  


  ***


  


  Assuncíon non pianse per la morte del bambino: sapeva che ce ne era un altro in arrivo. Meglio così, non avrebbe dovuto pensarci lei.


  Due gemelli non erano previsti, perciò uno andava soppresso lo stesso. Per fortuna al primo ci aveva pensato uno strano signore ben vestito; assomigliava molto a quello che già aveva ucciso il suo primogenito un anno prima, proprio durante el Día de Muertos come adesso, uno strano caso del destino. L’ultimo nato avrebbe avuto invece un grande futuro. Sarebbe stato un figlio degno del suo infernale padre.


  


  ***


  


  «Dove stai andando vestito così elegante?»


  «A casa del professor Ibáñez. Tu non vieni?»


  «Già, Ibáñez: domani partirà per andare a ritirare il Nobel per la fisica e stasera vuole festeggiare con i suoi colleghi il “successo comune”. Che ipocrita, vuole solo che ci complimentiamo ancora una volta con lui».


  «Il Professor Ibáñez ha scoperto l’energia nucleare pulita: penso che si meriti più di un complimento da parte nostra».


  «Sì, pulita, ma chi dice che sia sicura? Sempre Ibáñez, mi pare ovvio! Un genio non sbaglia mai, nessuno oserebbe mettere in dubbio i suoi calcoli».


  «No, perché sono sempre perfetti, precisi come quelli di un computer…»


  «È un uomo e gli uomini prima o poi sbagliano. L’errore di un genio può essere fatale per l’Umanità, il mezzo con cui Satana scatenerà l’Apocalisse».


  «Adesso stai esagerando…»


  «Lo spero. Per tutti noi».


  


  ***


  


  Tra le macerie di un pianeta distrutto si aggirano i pochi sopravvissuti. Sono mostri, per fortuna tutti sterili: non ha senso generare altri mutanti. Grazie a me la fine del mondo è vicina, però posso porvi ancora rimedio: il mio laboratorio sotterraneo è intatto e posso effettuare il mio primo e ultimo viaggio nel tempo. Tornerò al giorno della mia nascita e mi ucciderò. Anche i miei genitori adottivi approverebbero la mia scelta, se fossero ancora vivi.


  Nascerò morto per mia stessa mano nel giorno in cui i defunti si risvegliano, dimenticando e sconfiggendo la Morte stessa.


  


  ***


  


  Asunción si svegliò e pianse. Non per aver visto i corpicini dei gemelli, ma per se stessa. Aveva fallito, non era riuscita a dare alla luce l’erede della coppia che lo voleva tanto, né il figlio che aveva promesso a Satana. Doveva farsene una ragione, El Día de Muertos per lei era maledetto: la Morte stessa non voleva che fosse madre.


  Si sarebbe accontentata di esserne la zia.


  Aveva fatto bene a offrire la verginità della sorella minore al Signore degli Inferi, così presto avrebbe avuto un altro neonato da affidare agli Ibáñez, già pronti per partire per gli Stati Uniti. Una bambina, in realtà, però sapeva che a loro e, soprattutto, a Satana sarebbe andata bene lo stesso.


  Non per niente si dice che il Diavolo è femmina. Il sole del Día de Muertos non era ancora tramontato e la Morte stessa poteva essere sconfitta.


  


  ***


  


  «Con quel corpo che si ritrova, non capisco perché la Ibáñez ci tenga tanto a farsi riconoscere come genio».


  «Forse perché la Professoressa Ibáñez lo è. Alla sua età ha già scoperto…»


  «Sì, sì, risparmiami l’elenco dei suoi piccoli miracoli fantascientifici, li conosco tutti; ed è per questo che ho paura».


  «Di Ibáñez?»


  «No, di tutti noi. È sufficiente che sbatta un po’ le ciglia perché tutti credano alle sue parole».


  «Dai, cerca di essere onesto: il fatto che sia una donna è irrilevante per il successo che ottiene in tutti i campi. La verità è che i suoi calcoli sono sempre perfetti, precisi come quelli di un computer…»


  «È un essere umano e gli esseri umani sbagliano prima o poi. Lo farà anche lei».


  «Sì, lo farà, allora tu potrai ricordarci che ce lo l’avevi detto. Non sei contento?»


  «No perché l’errore di un genio può essere fatale per l’Umanità».


  «Adesso stai esagerando».


  «Non dimenticare che le donne ne sanno una più del Diavolo e qui all’università Ibáñez ne ha già imparate tante, troppe».


  «È solo un modo di dire».


  «Lo spero. Per tutti noi. Non mi piacerebbe se Ibáñez scatenasse l’Apocalisse».


  


  ***


  


  Neanche prendermi tutte le lauree del mondo mi avrebbe reso credibile come scienziata. Già, ero troppo bella per essere anche intelligente, facevo troppa paura ai miei colleghi maschi. È per questo che, una volta ottenuta la cattedra, mi sono concentrata per realizzare la più grande invenzione di tutti i tempi: la macchina del tempo. L’ho usata per cambiare in meglio – illusa! – il corso della Storia e l’ho provata in gran segreto. Ci sono riuscita, purtroppo. Hitler è diventato un pittore mediocre e la Seconda Guerra Mondiale è scoppiata solo da qualche anno, quando ormai perfino la bomba all’idrogeno era diventata obsoleta.


  I robot hanno combattuto al posto nostro, ma non per conto nostro: si sono alleati tra loro e ci hanno ridotto in schiavitù, come nel più classico dei futuri immaginati dai film apocalittici. È la fine del mondo, però posso fare ancora qualcosa, tornare al momento della mia nascita e uccidermi. Durante El Día de Muertos vita e morte si incontrano e si confondono, perciò si può morire alla nascita per propria mano.


  


  ***


  


  El Día de Muertos si ripete. Un’altra nascita, un’altra morte. Per sempre, fino alla Fine dei Tempi. E Ibáñez continua a tornare indietro, per fermare, invano, la Fine dei Tempi.


  


  Il Barmbrack


  di Vito Pirrò


  


  


  


  


  


  In un villaggio nella contea di Meath, dentro una casa di pietra secca, i maschi della famiglia McGeady erano seduti a tavola, appena tornati dal falò sacro dove avevano bruciato le ossa del loro bestiame macellato per accogliere l'inverno. La stanza era invasa da un odore dolce di cannella e uvetta. Per quel Samhain, Dalia aveva deciso di cucinare un dolce speciale per la sua famiglia, con uvetta e frutta secca.


  Con un canovaccio tolse la teglia dalle braci. In un angolo, una creatura informe, piccola quanto un maialino da latte, insozzata da un misto tra terra e sangue, strisciò fino alla porta, agitando quella specie di coda carnosa.


  «Ho quasi finito, Bobby, non essere impaziente» disse Dalia.


  Riempì le tazze con del tè nero e si preparò ad andare nella sala da pranzo.


  «Tu aspetta qui».


  Bobby annuì, aprì la bocca e vomitò un grumo di terra.


  Dalia andò nell'altra stanza e distribuì le tazze.


  Il padre sollevò la sua.


  «Alla donna di casa» disse.


  Francis e Dollian ripeterono a pappagallo. Era come se ognuno di loro fosse il riflesso dell'altro. Gemelli in tutto, anche nel ghigno. Bevvero il tè come una sorsata di whisky.


  Il padre si asciugò la bocca con la manica della camicia.


  La ragazza scivolò in cucina e tornò con il dolce. Era grande quanto una pagnotta e maculato dall'uvetta. Tagliò tre fette corpose.


  Henry, il padre, osservò la sua porzione.


  «Come hai detto che si chiama questa roba?» chiese poi.


  «Barmbrack».


  «Spero che il gusto sia migliore del nome» ironizzò, e scoppiò in una risata catarrosa.


  Il volto di Dalia si accartocciò in una smorfia. L'odio mal celato da un sorriso sghembo.


  Henry fu il primo ad assaggiare, ma appena addentò la torta storse la faccia. Un bastoncino di legno gli rimase incastrato tra i denti.


  «Che diavolo è questo?» si lamentò.


  «Una sorpresa, papà. Per tutti voi».


  Francis trovò un pezzo di stoffa e Dollian un bottone.


  «Si può sapere che cazzo significa?» sbraitò Francis. Tentò di alzarsi ma si afflosciò subito dopo e cadde a terra svenuto.


  La faccia del fratello si schiantò sul tavolo e il padre si piegò di lato, come se qualcuno lo avesse tirato giù con un corda dopo averlo afferrato al collo.


  


  Seduta su una sedia, di fronte a loro, a braccia conserte e con le gambe accavallate, Dalia aspettò il risveglio dei tre, si godette lo stropiccio degli occhi, la loro sorpresa nello scoprirsi immobilizzati dalla corda. Ammutoliti da uno straccio in bocca.


  Bobby era seduto sul pavimento, li osservava come se stesse guardando una nuvola con una forma particolare.


  I tre, alla vista del mostro, sgranarono gli occhi e iniziarono a dimenarsi.


  «Da chi cominciamo, Bobby?» chiese Dalia.


  La creatura alzò l'arto macilento e indicò Francis.


  «Perfetto!» esultò Dalia.


  Si mise in piedi e si avvicinò a lui. Dalla tasca del grembiule tirò fuori il pezzo di stoffa e glielo mostrò.


  «Questo è un lembo delle mie lenzuola, insozzate dalle tue visite notturne, fratellone».


  Con l'altra mano tirò fuori un coltello e glielo infilò tra le gambe. Francis tentò invano di urlare. I pantaloni si chiazzarono di sangue e lui si irrigidì come un palo. Dalia continuò a penetrare.


  «Dentro e fuori, dentro e fuori. Ti ricordi quando me lo dicevi?»


  Francis si agitò in preda alle convulsioni, poi si afflosciò e smise di muoversi.


  La donna si alzò e pulì la lama sul grembiule.


  «Dimmi, Bobby. A chi tocca?»


  Bobby strisciò dietro la sedia di Dollian.


  Dalia andò verso il camino e conficcò il coltello nel braciere.


  Infilò di nuovo la mano in tasca e prese il piccolo bottone trovato dal fratello.


  Il ragazzo piangeva, i mugolii attutiti dallo straccio ficcato in bocca.


  «Sai cos'è questo, vero?»


  Dollian scosse la testa, strizzò gli occhi, la schiena arcuata come per allontanarsi da quell'incubo.


  «E adesso? Su cosa lo dovrei cucire?»


  Dollian si contorse come un pesce tra le mani di un pescatore.


  «Hai ragione. Forse mi sto ponendo la domanda sbagliata. Quella giusta è chi dovrei cucire».


  Dalia si voltò verso la credenza, da un cassetto prese una scatola di legno. Tirò fuori uno spesso spago e un ago.


  Leccò la punta del filo e lo infilò nell'asola.


  «Il tuo problema, Dollian, è che hai l'anima troppo piccola».


  Prese il coltello arroventato, corse verso di lui e la lama si tuffò nello stomaco.


  «Bisogna farle un po' di spazio» sentenziò.


  Salì col taglio. Si udiva lo sfrigolio della carne a contatto con la lama, bollente come lava.


  Dollian perse i sensi all'istante e la vita subito dopo. Dalia lo svuotò delle viscere, gettandole a terra. Bobby ci si tuffò in mezzo, afferrando le budella, e le mordicchiò.


  Dalia ricucì con pazienza lo squarcio.


  Il padre osservava la scena, pallido in volto, gli occhi sgranati, inebetito.


  Una volta finito, la ragazza si sciacquò le mani in una tinozza, le asciugò sul grembiule, marchiandolo con impronte di sangue.


  «Povero papà. Loro sì che erano il tuo orgoglio. L'onore celtico. Due cacciatori. Due uomini. Due Irlandesi. Giusto, Bobby?»


  Il mostro rotolò fuori dal nido di organi e si spiattellò sul muro, vicino a una tenda.


  «Che hai trovato, piccolo?»


  La ragazza la scostò e trovò un bastone con dei chiodi conficcati all'estremità.


  «Guarda cos'ha trovato il nostro Bobby. La mia schiena ne porta ancora i segni».


  Lo sollevò sopra la testa.


  «Sì, i chiodi prima non c'erano».


  Lo colpì in faccia, la tavola rimase incastrata vicino alla tempia. Dalia diede un paio di strattoni e riuscì a estrarla. La testa del padre si afflosciò come se il collo fosse diventato lardo sciolto in padella.


  Lo colpì ancora e ancora fino a che il volto non divenne una poltiglia deforme.


  Alla fine gli diede un calcio e lo fece ruzzolare all'indietro. Un tonfo sordo, seguito da un rollio.


  Una moneta scappò dalla tasca dei pantaloni e arrivò ai piedi della ragazza.


  La raccolse, vi alitò su e la strofinò su una manica.


  «Questo è un buon segno» disse.


  Prese in braccio Bobby e lo strinse al petto.


  «Andiamo, piccolo. Bisogna tornare nel bosco».


  


  


   ***


  


  «Non… non possiamo tenerlo» disse Henry.


  Dalia piangeva a dirotto, le gambe ancora divaricate e le lenzuola sporche di sangue.


  Strinse il figlio appena nato tra le braccia.


  Era nato lì, in casa, suo padre non aveva voluto chiamare una levatrice, sapendo che il figlio che sarebbe nato era stato concepito nell’incesto.


  «Vi prego, lo terrò nascosto. Vi prego!» singhiozzò.


  «Non possiamo permettercelo. La famiglia McGeady ha un nome da difendere».


  «Maledetti! Come potete farmi questo?»


  Henry sfilò il coltello dal fodero di cuoio e tagliò il cordone ombelicale.


  Il bambino piangeva. Il padre di Dalia fece un cenno ai gemelli. Dollian le strappò il bambino dalle mani e uscì dalla stanza.


  La ragazza sentì il cuore marcire. Roteò gli occhi fradici di lacrime verso il pigiamino di lana che aveva cucito per suo figlio. Francis lo prese, lei lo afferrò al volo e tirò con tutte le sue forze.


  «È tuo figlio!» urlò.


  Francis digrignò i denti.


  «È solo un bastardo nato da una notte di bagordi».


  Dalia era indebolita dal parto e alla fine cedette, in mano le rimase solo un bottone.


  Urlò e imprecò. Cadde dal letto e si trascinò verso la porta. Sentiva il pianto del bambino diventare sempre più flebile, lontano. Henry prese il bastone che aveva appoggiato al muro e colpì la figlia sulla schiena, più volte. Fino a quando non perse i sensi.


  


   ***


  


  Era quasi l'alba quando Dalia entrò nel bosco. Arrivò a un tumolo di terra e appoggiò il figlio in quel letto scuro con tutta la dolcezza che poteva avere una madre.


  Bobby contorse le labbra spaccate in un sorriso, ma subito svanì come fumo spazzato via dal vento.


  Lei si piegò sulle ginocchia. Scavò nella tomba. Prese la moneta dalla tasca della gonna e la seppellì. In quella notte nacque la tradizione del Barmbrack, il più antico dolce della festa di Samhain.
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  Armando Rotondiinsegna all’Università di Napoli “L’Orientale” e a quella di Verona. È traduttore, saggista e autore di cinque volumi di studio. Scrive per testate on­line e cartacee come critico letterario, teatrale e cinematografico. Per Nero Cafè ha scritto articoli nella rubricaIl sipario strappatoe ha tradotto racconti brevi di Ambrose Bierce e Richard Garnett, apparsi sul magazineKnife. Con Nero Press ha esordito nel 2015 pubblicando un racconto nella raccoltaTrue Halloweene a dicembre un altro suo racconto è stato inserito inJingle Bloody Bells,mentre nel 2016 è stata la volta diDeep Love 2 e Summer of Blood.



  



  Flavia Imperi,orientalista, artista e creatrice di storie, è nata a Roma nel 1983. Vive nei Castelli Romani, dove collabora con diverse associazioni culturali. Appassionata del fantastico, del mistero e delle antiche tradizioni, è redattrice per Nero Cafè con la rubricaL’almanacco del crepuscolo. Autrice di numerosi racconti brevi per il concorso Minuti Contati, finalista di diversi premi letterari minori, per Delos Digital ha pubblicato il romanzo romance fantasyBaccanerae un suo racconto è inserito nella raccoltaIl magazzino dei mondi 3. Per Nero Press ha pubblicato un racconto nell'antologia digitaleTrue Halloween e un altro scritto a quattro mani con Beppe Roncari in Summer of Blood.



  



  Beppe Roncari.Quelli come lui nascono una volta ogni due morti di papi… (cioè nel 1978). Game designer e life innovator. Ha lavorato come story-editor per il cinema e la televisione a Roma e come redattore per le principali case editrici italiane a Milano. Dal 2012 al 2015 ha guidato la Digital Transformation della Scuola Holden di Torino. Collabora con il concorso online Minuti Contati per cui ha ridisegnato il sito. Scrivere è il mestiere che voleva fare da bambino e non ha ancora cambiato idea. Con Nero Press ha giù pubblicato un racconto scritto a quattro mani con Flavia Imperi nella raccolta digitale Summer of Blood.



  



  Vito Pirrò ènato nel '74 in provincia di Milano ed è cresciuto in un quartiere di periferia con una brutta nomea. Vive in provincia di Varese con sua moglie Elena e la piccola Alice. Appassionato di basso elettrico, fumetti e horror, ha iniziato il suo percorso frequentando vari forum di letteratura, poi è passato ai concorsi con buoni risultati. Un gradino alla volta, in compagnia di caffé amaro e sigarette. Con Nero Press ha pubblicato un racconto nell'antologiaHorror Polidori Vol. 2,altri suoi racconti fanno parte delle raccolte digitaliJingle Bloody Bells e Deep Love 2.



  



  


  Biancamaria Massaro.Romana, tra i suoi scritti troviamo opere di genere fantascientifico (I Signori del Malsem, Kipple Officina Libraria, 2008), thriller psicologico (Mistero a quattro voci, SBC Edizioni, 2013,Senza corpo non c’è reato,Tabula Fati, 2007) e fantastico (La Quercia dai Rami d’Oro, Tabula Fati, 2005). Nel 2009 ha pubblicato per la Nemo Editrice il romanzo per ragazziSi può credere ai fantasmi?. Alcuni suoi racconti sono presenti in varie antologie multiautore.


  Appassionata di criminologia, da qualche anno scrive saggi e articoli sull’argomento. Nel 2013 ha collaborato al capitolo X,Pubblico, mass media e percezione del criminepresente inAnatomia del crimine in Italiaa cura di Ruben De Luca, Concetta Macrì e Barbara Zoli (Giuffrè Editore). Nel 2010 ha pubblicato conLa Giovane Holden Edizioniil breve saggioMostri solo se lo dicono i media? H. H. Holmes, Jack lo Squartatore e le madri assassine.


  Dal 2009 si occupa sul sitoLa Tela Neradel progetto Cereal Wiki, una sorta di mini enciclopedia dedicata ai serial killer e alla criminologia in continua evoluzione. Dal 2011 si occupa della rubricaTagli di neraper il sitoNero Cafèe alcuni dei suoi articoli sono apparsi sulla rivistaKnife. Per Nero Press cura la collana Indagini dedicata alla saggistica e ha pubblicatoCharles "Satana" Manson: demitizzazione di un'icona satanica. Ha inoltre pubblicato, sempre con Nero Press, un racconto nella raccolta ebook Deep Love.


  



  Grazie per aver scelto un libro Nero Press!



  Se questo ebook vi è piaciuto manifestate il vostro gradimento con una recensione nello store dove l'avete acquistato: per voi un piccolo gesto, per noi e per i nostri autori un gradito riconoscimento.


  Seguite le uscite Nero Press Edizioni suhttp://neropress.itin modo da tenervi aggiornati su tutte le nostre pubblicazioni.
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