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Il santo cerca di recuperare un dono perduto,

il peccatore qualcosa che non è mai stato suo.

In breve egli ripete il peccato originale.

Arthur Machen





Da tre giorni piove incessantemente. I campi coltivati a fondovalle sono allagati, le strade ormai interrotte. Immense nuvole scure, sferzate da un vento teso, si rincorrono nel cielo plumbeo, disegnando nell’aria forme bizzarre e mutevoli. A tratti, il balenio di un fulmine rompe il grigiore del pomeriggio, riverberandosi sulle cadenti facciate delle case. Scrosci prolungati di pioggia martellano con protervia i tetti, mentre un gelo insopportabile si insinua attraverso gli infissi malmessi del salone.

Solo il rombo sordo delle acque che proviene dal fiume mi inquieta più del cupo sibilare della tramontana. 

Con la prima ondata di piena, alcuni abitanti del paese, colti di sorpresa, sono stati trascinati via, altri hanno provato a fuggire, probabilmente senza successo. La maggior parte della gente, si è barricata nelle baite e nei fienili: ognuno vuole rimanere fino all’ultimo vicino ai propri cari. Adesso per loro sarà tutto più difficile. 

L’anziano parroco mi carezza il capo. Credo si sia affezionato a me e ai bambini, eppure nei suoi occhi leggo anche i segni della collera e dell’impotenza. A fatica, con l’aiuto di alcuni superstiti, è riuscito a trasportarci fino all’attico del palazzo dove vivo e che si affaccia, altero, sulle rive del corso d’acqua che attraversa il paese. 

Insieme osserviamo sgomenti la furia cieca del fiume, mentre si levano umili preghiere e si attende il comune destino. L’alveo si è gonfiato a dismisura in una sola notte, divorando rive e pontili; una marea scura ha invaso le strade e ha già allagato le cantine delle case più vicine.

Ma non è finita.

Gli argini non reggeranno per molto e presto le acque limacciose strariperanno con ancora maggiore violenza, trascinando con sé alberi, detriti, cadaveri di animali e le altre cose. La prossima piena spazzerà tutto in gorghi insondabili, compresi i macabri orrori che ci circondano.

Solo se la diga tenesse, il paese potrebbe ancora salvarsi e anche noi forse, sopravvivere.

Dalle scale il suono delle antiche cantilene si è via via affievolito, a tratti sento ancora i gemiti di coloro che sono rimasti imprigionati di sotto e provo per essi una tristezza profonda. Quando i sotterranei si allagheranno del tutto, l’opera e le speranze di generazioni di abitanti della valle saranno cancellate per sempre.

Qualcuno ha coperto con una pesante trapunta i miei bambini che, teneramente accoccolati uno sull’altro, sembrano dormire sereni. 

Nella stanza dove siamo riuniti, i volti pallidi delle donne si scambiano sguardi inquieti e smarriti. Poi, dalle bocche socchiuse, flebili voci rompono il silenzio. Sono piuttosto bisbigli sommessi, nei quali tuttavia percepisco chiaramente una tensione nuova, in cui si mescolano rabbia e disprezzo. 

Dicono che mai, prima di allora, il pericolo delle acque è stato così grave, che mio marito è scomparso, che lo stanno cercando disperatamente sui sentieri diretti alle montagne e che potrebbe commettere l’impensabile. 

Vorrei poterle contraddire, ma hanno ragione: lui è impazzito.

Temo di immaginare le sue intenzioni, se presto non verrà fermato saremo tutti perduti. 

Eppure sono stata io a condurlo in questi luoghi.




II



Eravamo arrivati fin quaggiù ricchi d’entusiasmo, perché l’incarico propostogli poteva rappresentare davvero un nuovo inizio. Luca è un ingegnere idraulico e aveva sempre goduto di un’ottima reputazione prima del terribile incidente sul lavoro che l’aveva fatto cadere in disgrazia, spezzando le vite di molti dei suoi operai e lasciandoci in miseria, dopo un lungo calvario giudiziario. In attesa di una sentenza che in qualche modo lo riabilitasse, non aveva mai ammesso alcun errore di progettazione, ma questo non era bastato ai suoi detrattori. Licenziato dalla società presso cui era impiegato e da tempo senza più contratti, mio marito stava perdendo ogni speranza di riscatto, quando finalmente si era presentata un’opportunità inattesa. 

Era richiesta la presenza di un ingegnere esperto in una piccola frazione sperduta sulle impervie catene montuose delle lontane regioni occidentali. Laggiù, una ditta locale stava ristrutturando una vecchia diga ad arco che dominava una delle valli e Luca venne contattato su indicazione di un collega, suo vecchio compagno di studi.

Avrebbe dovuto eseguire sopralluoghi nei cantieri e affiancare il personale del posto nella direzione dei lavori, per i mesi che mancavano all’ultimazione delle opere. Il suo ruolo di supervisore non sarebbe stato riconosciuto ufficialmente in alcun documento, ma l’incarico era ben retribuito ed entrambi sapevamo che quei soldi ci servivano, a ogni costo. 

Avevo insistito a lungo per convincerlo a partire, superando le sue diffidenze e le preoccupazioni legate al prolungato trasferimento e alla salute cagionevole dei nostri piccoli gemelli. 

Era necessario decidere in fretta, altrimenti avrebbero contattato un altro professionista. I lavori di consolidamento della diga dovevano terminare prima dell’inizio della stagione delle piogge e non si poteva più perdere tempo. 

La realizzazione dello sbarramento delle sorgenti, in quella valle, risaliva a oltre un secolo prima e aveva dato origine a un vasto lago artificiale, incassato in modo incredibile tra i picchi scoscesi e le gole profonde di infide montagne, ammantate da fitti boschi. 

La diga proteggeva i villaggi della regione dalle piene improvvise durante la stagione delle piogge e forniva l’acqua necessaria alla centrale idroelettrica nella pianura sottostante. 

Partimmo alla fine del mese di maggio, quando le temperature erano divenute abbastanza gradevoli e i venti del Nord avevano da poco placato le loro potenti raffiche. 

Il viaggio era stato lungo e disagevole, interrotto solo da brevi soste. Le strade per giungere in queste contrade dimenticate, ai confini estremi della nazione, erano impervie e tuttora assai poco transitate. La ferrovia a scarto ridotto, dopo aver superato di slancio le cime ancora arrotondate dei rilievi prealpini, si arrestava già in prossimità dell’ultima cittadina alle pendici dei massicci bastioni delle montagne, dove un autocarro della società di costruzioni ci stava attendendo da giorni.

Da quel punto, i mezzi meccanici erano costretti ad arrancare a fatica lungo i tornanti stretti che si inerpicavano sulle balze dei monti, tra aspre gole e pericolosi burroni, fino a raggiungere vasti alpeggi, dove boschi perenni di larici e abeti si alternavano a radi pascoli e prati fioriti. Solo qualche decrepito maso dai bassi tetti spioventi spezzava allora la tediosa uniformità del paesaggio. 

Intorno, disposti a corona, come immense muraglie grigie, si ergevano gli inquietanti rilievi dalle guglie slanciate, intervallati da ripidi canaloni e orridi insondabili, dei quali avevo sentito parlare, con dovizia di particolari e reverenziale timore, ben prima della nostra partenza. 

Confrontandomi con quelle montagne, forse suggestionata dalle lugubri leggende che tali terre e popolazioni isolate avevano nel tempo ispirato, provai da subito un senso di ingiustificata oppressione. Tra quelle erte pendici ai margini delle nevi perenni, mi riusciva assai difficile immaginare la presenza di una diga e rabbrividivo al pensiero che il mio Luca sarebbe stato presto là fuori, ingoiato da una natura così selvaggia. 

Il vecchio camion aveva costeggiato a lungo l’alveo pietroso di un fiume in secca che, come un lungo serpente sinuoso, attraversava tutto l’altopiano, fino a quando un rozzo ponte in pietra ci aveva consentito il guado. 

In lontananza, mentre già calavano le prime ombre della sera, avevo riconosciuto con sollievo il profilo acuminato del campanile del paese che ci avrebbe ospitato per i mesi successivi.

I bambini si erano comportati bene, al di là di ogni nostra più rosea previsione. Per quanto inattesa fosse stata la partenza, avevano lasciato la scuola e i loro amici quasi senza rimpianti e, anzi, parevano particolarmente eccitati per quella nuova avventura. 

Noi, invece, eravamo assai provati. Sapevamo entrambi che non ci sarebbe stato concesso di fallire e che, abbandonati ormai da tempo gli agi del passato, occorreva in quel frangente, adattarci con umiltà a ogni situazione. 

Il borgo doveva essere rimasto immutato per secoli: il piccolo centro storico raccolto lungo una stretta ansa del fiume con la piazzetta dove si affacciavano il tozzo palazzo del podestà, l’arcigno portale romanico della chiesa, al lato della quale quasi si appoggiava la torre campanaria, e alcuni decadenti edifici nobiliari dagli stemmi scoloriti. Intorno, ammassate come in una folta selva, erano spuntate casupole disadorne costruite in pietre a secco e baite di legno scuro, affiancate da miseri fienili e stalle maleodoranti.

Ci sistemammo in un alloggio spartano ma dignitoso, ricavato all’interno di una vecchia dimora signorile, accolti dai notabili del paese con rispettosa cordialità. La maggior parte degli abitanti era invece povera gente. Tutti sembravano aver conservato un innato senso di ospitalità e avevano mostrato sentimenti di vivo interesse nei nostri riguardi. 

Tuttavia osservavo con pena i volti smagriti e i lineamenti duri di contadini, braccianti e pastori, scavati da stenti che sembravano quasi annullare ogni differenza di età; gli occhi cerulei, dallo sguardo un po’ spento; i colli delle donne, deformati dai gozzi; le braccia e le mani rugose, piagate dalla fatica. Mi chiedevo come facessero a sopravvivere in quei luoghi ostili, senza aspirare a qualcosa di meglio per sé e per i propri figli. 

Eppure avevo scoperto presto che quelle terre ospitavano anche alcuni abilissimi artigiani, ebanisti, intagliatori, nonché cacciatori particolarmente versati nell’arte della tassidermia. Le loro botteghe erano colme di mobili intarsiati di mirabile fattura, ceramiche di varie fogge e colori, attrezzi in legno e prodotti lavorati in cuoio. In particolare, il visitatore era colpito dagli splendidi animali impagliati – come marmotte, candidi ermellini, aquile possenti dallo sguardo regale, cuccioli di camoscio che parevano vivi – per i quali gli artigiani sembravano aver raggiunto l’apice dell’abilità e della maestria e che avrebbero probabilmente garantito le fortune di eventuali commercianti nelle lontane e opulente città di pianura. 

La nostra era sempre stata una famiglia molto unita, ma le sfavorevoli circostanze che stavamo affrontando sembravano avere rinsaldato ancora di più i nostri legami. Lo notavo nelle espressioni dei bambini, che attendevano impazienti il ritorno del padre dai suoi giri di ispezione; lo sperimentavo io stessa, nel particolare apprezzamento che suscitavano in me le attenzioni e i gesti d’affetto che mio marito, pur affaticato dal nuovo lavoro, cercava sempre di riservarmi.

Luca, da subito, aveva iniziato a lavorare con grande impegno; durante il primo mese si era assentato solo per quattro o cinque giorni ma, col tempo, la sua permanenza presso i cantieri si era resa necessaria per periodi più lunghi. Gradualmente, con mia grande gioia, avevo iniziato a ritrovare in lui quell’entusiasmo e quell’abnegazione che avevano sempre rappresentato la cifra più autentica del suo carattere. 

Avevo inoltre avuto l’occasione di conoscere il collega e amico di Luca, Leonardo, che l’aveva fortemente voluto al suo fianco, convincendo i valligiani dell’utilità dei suoi servigi. Era un uomo alto e dinoccolato, non bello, ma dai modi affabili e garbati. Aveva capelli lisci pettinati all’indietro, lo sguardo timido spuntava su un viso affilato, dai lineamenti delicati, appena sciupati da una voglia di vino che spiccava scura, sulla fronte pallida. Gli occhiali tondi e una corta barbetta lo rendevano più simile forse a un filosofo che a un ingegnere. Il contrasto con Luca, che aveva un fisico ben più massiccio del suo e i tratti del volto marcati e volitivi, era davvero singolare. Sembrava comunque molto affezionato a mio marito e, quelle rare volte che si presentava in paese, lo trattava con ogni riguardo. Non alzava mai la voce e tradiva una certa apprensione solo quando discuteva di lavoro. Nell’insieme, mi ispirava simpatia e non condividevo affatto l’atteggiamento di superiorità che mio marito lasciava talora trasparire nei rapporti con l’amico.

Alla fine del secondo mese, Luca fu costretto a lasciarmi sola anche per settimane intere e, poiché persino le trasmissioni con le moderne onde radio risultavano impraticabili tra gli anfratti di quelle vette desolate, io ricevevo sue notizie quasi esclusivamente tramite i messaggi recapitati dagli operai addetti al trasporto dei rifornimenti che si inerpicavano a dorso di mulo lungo gli stretti sentieri sulla montagna. 

Da quelle concise missive, si evinceva che stava abbastanza bene, pur considerando la precarietà delle sue sistemazioni. Doveva infatti spostarsi di continuo tra gli accampamenti disposti lungo lo sbarramento, nei quali gli operai erano impegnati a rimuovere alacremente i sedimenti accumulati nel corso dei decenni. 

Dopo qualche comprensibile difficoltà iniziale, io e i bambini eravamo riusciti ad adattarci alla nuova condizione. Avevo deciso di lasciare che i miei gemellini frequentassero, fino al primo pomeriggio, una sorta di scuola parrocchiale insieme ai pochi altri ragazzi del paese. I miei figli si erano inseriti con facilità nella vita della piccola comunità montana, che purtroppo non offriva loro grandi opportunità di svago.

Quanto a me, sebbene le signore più anziane fossero davvero molto cortesi e venissero sovente a trovarmi per scambiare convenevoli formali e pormi mille domande, la loro compagnia mi risultò alla lunga assai noiosa. 

Stabilii quindi di interrompere la monotonia di quelle giornate dedicandomi sia a impartire ripetizioni di lingua e di matematica ai bambini più grandi, sia a lunghe passeggiate tra i campi e le selve che circondavano la valle. In passato, mi ero dilettata di botanica e speravo di approfondire le mie ancora scarse conoscenze.

Inizialmente, mi muovevo con circospezione, limitandomi a brevi sortite nei campi poco oltre i confini del villaggio e lungo gli argini del fiume, osservata dagli sguardi incuriositi dei contadini. Ben presto, tuttavia, acquisii maggiore confidenza e abbandonai le facili vie che solcavano i prati ancora odorosi di fieno, per spingermi sempre più verso i boschi perenni. 

Avevo imparato a riconoscere e seguire le tracce di sentieri appena accennati lungo i greti dei torrenti, circondata da distese dorate di botton d’oro e di arniche, fino a perdermi all’ombra dei larici e dei cembri, dalle salde radici.

Solo quando il sole era già alto nel cielo, riuscivo ad affacciarmi su panoramiche radure ricoperte da cespugli di erica, ginepro e timelea odorosa, o a lambire i ripidi ghiaioni punteggiati dai camedri che discendevano dalle pendici dei monti.

Contemplando quella natura maestosa, ne rimanevo soggiogata e invidiavo l’eternità che in essa si esprimeva. In quei momenti riuscivo finalmente a rilassarmi, dimenticavo le preoccupazioni del presente e, mentre dedicavo pensieri di gratitudine a mio marito per i sacrifici che stava affrontando per tutti noi, giuravo a me stessa che sarei rimasta sempre al suo fianco. 

Era stato nel corso di una di quelle solitarie escursioni, in una tiepida giornata della primavera ormai inoltrata, che mi ero imbattuta, tra le balze basse e sinuose che costeggiavano i monti, in un ampio slargo al cui centro occhieggiava una pietra grigia, ricoperta di licheni marciti.

Si trattava di un cippo di circa un metro di altezza, mutilo nella sua parte superiore, a forma di piramide tronca, decorato da una lunga iscrizione in latino arcaico, ormai quasi del tutto erosa dalle intemperie. Essa lo avvolgeva a spirale, con un andamento bustrofedico dal basso verso l’alto, ma purtroppo poche parole risultavano ancora intelligibili. 



Gens … et secreta habitat, in montibus horrendis foeda … animalia celebrat […]

Qui hunc locum … sacer sit 



L’epigrafe solleticava la mia curiosità, stimolata dai miei trascorsi studi classici. Le montagne selvagge cui il testo si riferiva dovevano necessariamente essere quelle che avevo di fronte; mi chiedevo quindi quali fossero le creature deformi citate e per quale motivo venisse scagliata una maledizione contro i trasgressori di quel luogo. 

Nel corso dei miei spostamenti, scoprii che intorno al paese esistevano altre enigmatiche pietre simili alla prima; esse parevano circondare il borgo da varie direzioni, come a racchiuderlo in un grande cerchio magico. Benché le stele fossero per lo più danneggiate e incomprensibili, mi riproponevo di eseguire alcuni calchi per studiarle con calma, nella speranza che la combinazione dei resti delle diverse iscrizioni mi consentisse di ricostituirne il significato compiuto. Quando, sempre più interessata, parlai della mia scoperta con i notabili del paese, mi fu spiegato che quelle rocce, risalenti verosimilmente all’epoca della colonizzazione romana, recavano incisi antichi esorcismi a carattere religioso e un divieto di passaggio, pena la consacrazione agli dei inferi, rivolto alle anime dei morti e alle altre entità dei boschi. Pareva che gli stessi legionari di Roma ne avessero imposto l’erezione, prima di fondare un castrum a difesa dei confini.

Le pietre proteggevano il villaggio e i suoi abitanti dalle forze oscure che le antiche leggende volevano annidate al di fuori di esso. Secondo alcuni, la disposizione delle pietre si estendeva fino alla diga, e forse ancora oltre. 

Col passare dei mesi, ero divenuta una presenza familiare nella comunità e, superata la mia innata timidezza, riuscii a ottenere l’amicizia di alcune giovani donne, mie coetanee, che, se non per cultura, almeno per spirito e vivacità intellettuale, mi parevano affini. La gentilezza e il riguardo che da subito improntarono i nostri rapporti mi permisero in breve di superare quella involontaria e sconveniente repulsione che provavo per certi caratteri grossolani dei loro volti, per le movenze alquanto goffe e per il timbro gutturale delle voci di alcune di esse.

Assai lusingate dal mio appassionato interesse per la natura e i costumi di quei luoghi, le mie nuove conoscenze si offrirono volentieri di aiutarmi nelle cure dei bambini, e di accompagnarmi nelle perlustrazioni dei dintorni. Con pazienza, esse mi introdussero ai primi rudimenti di fitoterapia e all’apprendimento dell’uso non solo delle piante officinali ma anche di quelle velenose, come l’aconito, dagli eleganti fiori turchini, o il colchico, dalle belle foglie lanceolate e dai semi scuri, che usavamo per la preparazione di infusi omeopatici e di altri prodotti di cui era meglio evitare di parlare.

Cominciai sinceramente ad apprezzare queste donne, riconoscendole depositarie di una sapienza antica, tramandata con cura attraverso le generazioni, che risultava tuttavia ancora ricca e feconda. Inoltre la loro compagnia rendeva le mie giornate più vivaci e interessanti, attenuando l’apprensione che provavo per mio marito e la nostalgia di casa.

Piuttosto, mi stupiva lo stridente contrasto che avvertivo tra i composti sentimenti religiosi che pervadevano la comunità e le tetre superstizioni che invece parevano ancora soggiogarla. Né le mie giovani guide né nessun altro gradiva lasciare il villaggio, o tantomeno superare i confini definiti dai cippi, quando le prime ombre della sera ammantavano tutta la valle di una coltre di freddo e di un innaturale silenzio.

Le ragioni di quell’atteggiamento mi risultavano bizzarre, anche se tutti tendevano a minimizzarne il significato, attribuendolo a un’ormai radicata consuetudine dal valore scaramantico. 

Nel passato, i pericoli al di fuori del paese erano stati assai più reali. Perdersi in quelle lande desolate all’approssimarsi delle tenebre era foriero di morte, a causa dei capricci della natura così volubile e ostile o della presenza di branchi di lupi e di altre bestie feroci e persino, in certi periodi, di bande di briganti ed eserciti invasori. 

Era forse anche per queste ragioni che i valligiani avevano sempre preferito mantenersi isolati, evitando, per quanto possibile, i contatti con il mondo esterno e perseguendo un’ostinata autonomia.

Le più remote leggende raccontavano persino di mistiche e silenziose creature chiamate guardiani, cui era stato demandato il compito di proteggere la gente del luogo. 

Il vecchio e affettuoso parroco, da me interpellato, mi diceva che solamente il sincretismo aveva consentito di preservare per secoli la cultura delle popolazioni delle montagne, pur schiudendole a nuovi influssi e principi religiosi. Egli stesso, arrivato molti anni prima da straniero come me, aveva finito per tollerare prima e accettare poi certe innocue tradizioni locali.

Scrutandomi tra l’affettuoso e il divertito, aveva infine sentenziato: «Con orgoglio, qui si dice che è molto più facile arrivare al paese che uscirne…»

Quelle credenze e quell’atmosfera di reverenziale timore finirono per alimentare la mia suggestione, procurandomi nottate dai sonni assai poco ristoratori, intervallati da sogni confusi in cui mi ritrovavo da sola nei boschi. Gli incubi erano dominati da figure di animali spaventosamente antropomorfi, le cui facce bianche parevano spiarmi di continuo e la cui natura non potevo ancora comprendere. Solo la vicinanza dei miei bambini e l’abbraccio dei loro corpicini caldi mi restituivano, in quelle occasioni, una parvenza di serenità.

Una domenica mattina partecipai al funerale di un giovane contadino, deceduto dopo un’improvvisa e penosa malattia; tutta la comunità si era stretta nella piccola chiesa e il feretro venne accompagnato, in lenta processione al suono di antiche cantilene, sino alla cappella del cimitero, scavata all’interno della roccia. Ma non si avvertiva un’eccessiva mestizia durante la funzione. Il prete ebbe parole di grande conforto per i genitori del ragazzo e seppe ispirare, in tutti i presenti, sentimenti di profonda devozione e fiducia nell’imperscrutabile volontà del Signore.

Io stavo male, perché sapevo bene che non sarei mai riuscita ad accettare con tale rassegnazione un simile destino per i miei figli.

Diversi giorni dopo, mi fu concesso di assistere, all’interno della chiesa, a un evento affascinante e macabro insieme. Fui condotta di nuovo nel piccolo edificio di culto; distesa su un grande tavolato di pietra ricavato presso l’altare, riconobbi la salma del giovane contadino che, non ancora tumulata, stava per essere riconsegnata ai familiari.

Il corpo era stato impagliato con incredibile abilità dai locali tassidermisti e, se non fossi stata certa della morte, avrei dubitato con decisione che quello sguardo teneramente espressivo e quegli occhi, quasi illuminati di vivida luce non fossero appartenuti a una creatura ancora vivente.

Ragionai sul fatto che sarebbe stato un altro dei costumi locali cui avrei dovuto abituarmi, quando mi spiegarono che quelle genti alpine, da tempi immemori, ritenevano che solo la conservazione del cadavere potesse permettere allo spirito del defunto di riappropriarsene e, quindi, di resuscitare nella grazia di Dio. 

I mesi successivi trascorsero nel complesso abbastanza sereni, se non fosse stato per i sogni che, a intervalli regolari, ancora turbavano il mio riposo e gli attacchi di tosse che a più riprese, con la fine dell’estate, erano tornati a colpire me e i bambini. 

Ormai mi orientavo bene lungo la maggior parte dei sentieri dell’altipiano ed ero divenuta assai abile nella raccolta delle piante medicinali. 

Le visite ricorrenti delle mie amiche e quelle saltuarie del parroco rendevano del resto, meno malinconiche le mie giornate. Con l’aiuto di quest’ultimo, in particolare, avevo ricominciato a esaminare le iscrizioni delle pietre e a provare a ricomporre il complesso mosaico dei loro significati. 

Per tenermi occupata, mi aveva anche consegnato il calco di un lungo frammento da lui stesso recuperato su uno dei cippi, quando era giovane, prima che un fulmine inopinatamente lo disintegrasse. Il tenore della sua traduzione, di cui mi chiedeva una valutazione, era il seguente:



La tempesta è tornata […] Eppure molti sono stati i segni premonitori. 

Le necropoli sono state abbandonate, dimenticati gli accessi segreti, le antiche tombe appaiono ormai ricoperte di rovi e di gramigna, le pareti delle camere sepolcrali sono crollate e, con loro, gli affreschi vibranti di colori che raccontavano la nostra vita […] Nessuno ha più compiuto i sacrifici rituali, né ha più ascoltato con attenzione i moniti dei demoni che sorvegliano i morti e li preservano al di qua delle grandi rocce […].



Il vecchio sacerdote gradiva molto la mia compagnia e sembrava tenermi in grande considerazione, forse ammirato dal profondo amore per la cultura classica che condividevamo. Diceva che era una gioia avere finalmente nel villaggio persone colte, che avrebbero potuto contribuire al suo progresso. 

Quando veniva a trovarmi dopo la messa, gli piaceva intrattenersi a scherzare con i bambini e gustare insieme a me una tazza di infuso fumante. Riusciva sempre a trovare le parole giuste per confortarmi o destare la mia attenzione, anche nei momenti tristi. Parlava con una voce bassa e suadente, accompagnando i ragionamenti con gesti lenti e studiati che ne aumentavano il carisma. Insieme discutevano di miti e leggende, di teologia e filosofia, nonché delle possibilità di compenetrare religione, scienza e magia pagana. 

Secondo la sua opinione, con la benedizione divina, era un dovere primario per l’uomo cercare di conseguire il paradiso anche sulla Terra. Occorrevano dei sacrifici, certo; la via sarebbe stata lunga e costellata di errori, ma era intimamente convinto che, coniugando in modo adeguato eccelse abilità intellettuali, con competenze materiali, sarebbe stato possibile riconquistare un nuovo Eden di eterna beatitudine e sapienza. In alcune occasioni, mi aveva accennato ai tempi in cui era arrivato in paese e di come avesse interpretato il rinvenimento dell’epigrafe distrutta dal fulmine come una chiara lamentazione, un monito inequivocabile del suo Dio, che lo chiamava a riportare alla fede i valligiani. Erano questi gli scopi cui aveva consacrato tutta la vita.

In tale contesto di apparente stabilità, fu la condizione di Luca a destare a quel punto apprensione in tutti noi. 

Da settimane, lo attendevamo con ansia ma la speranze di rivederlo sembravano ormai destinate a essere deluse e la prolungata assenza di comunicazioni era per me fonte di continua inquietudine.

Mi era giunta voce, che Leonardo, in quel periodo, si era ammalato e che spesso mio marito era stato costretto a sostituirlo in tutte le sue mansioni. 

Fu all’inizio di settembre, quando la stagione delle piogge era ormai prossima e i torrenti cominciavano a ingrossarsi, studiati con crescente preoccupazione dagli abitanti del villaggio, che riuscimmo finalmente a incontrarci.

La gente del luogo non amava il periodo delle piogge. Già in passato si erano verificate piene disastrose ma il paese non era stato mai abbandonato. Tutti speravano che la diga venisse sistemata per allora, benché le notizie che giungevano dai cantieri non sembrassero affatto rassicuranti: si parlava con insistenza di ritardi nei lavori e, ben presto, quasi tutti gli uomini furono chiamati a salire a turno sulle montagne per dare una mano.

Noi donne, invece, partecipavamo a lunghe funzioni religiose per ottenere, con la preghiera, la benevolenza di Dio. 

Luca giunse in paese d’improvviso, nel tardo pomeriggio di un’uggiosa giornata autunnale, durante la quale mi stavo dedicando con pazienza alla preparazione di infusi di erbe, osservata con la solita curiosità dai miei bambini. Le braci del camino emanavano un piacevole tepore, che tuttavia riusciva a mitigare solo in parte l’umidità che, dal fiume, s’infiltrava ostinatamente attraverso gli infissi cadenti delle finestre.

L’aspetto di mio marito mi fece una grande impressione: era molto dimagrito, aveva la barba incolta e una strana luce negli occhi, che volgeva nervosamente in tutte le direzioni. Si sforzava di apparire tranquillo e di non tradire le sue vere emozioni ma, conoscendolo, ne ero spaventata, perché era evidente che ostentava una serenità che in quel momento non possedeva. Anche i gemellini parvero risentire della tensione che stavo accumulando e, con mia sorpresa, rimasero indolenti e silenziosi al mio fianco. 

Ci fu una lunga riunione con i notabili del villaggio, alla quale non fui ammessa; tuttavia in più di un’occasione i toni si fecero accesi e udii qualcuno alzare la voce per richiamare mio marito a onorare gli impegni assunti. 

Quando rimanemmo finalmente soli, Luca mi parlò in modo concitato ma franco. Mi spiegò come le condizioni della diga fossero assai peggiori di quanto avesse potuto all’inizio preventivare. Nemmeno lui sapeva se per dolo o imperizia, ma i calcoli dei suoi predecessori erano completamente sbagliati o, peggio, erano stati falsati. La rimozione dei sedimenti alla base della fondazione aveva consentito di rilevare gravi alterazioni strutturali del corpo dello sbarramento. Ma di questo non c’era alcuna traccia nelle relazioni tecniche e nessuno aveva assunto fino a quel momento provvedimenti efficaci. 

I rappresentanti del paese erano molto adirati, si sentivano traditi, e mio marito pensava che avessero ragione. Leonardo era scomparso, gli avevano detto che era malato ma lui temeva che, una volta accortosi del problema, avesse avuto paura delle conseguenze e fosse fuggito. «È sempre stato un incompetente e adesso ha dimostrato anche di essere un codardo» aveva commentato velenosamente. Per questo lo aveva voluto al suo fianco: sapeva di non essere in grado di gestire da solo la situazione.

La diga non avrebbe potuto reggere se l’acqua nel bacino di raccolta avesse raggiunto il massimo volume e, con la stagione delle piogge ormai prossima, questa era un’eventualità tutt’altro che remota. Si sarebbe tentato, con i nuovi aiuti promessi, di rinforzare ulteriormente i pulvini a contatto con le rocce laterali dell’invaso e di riparare la linea di coronamento, tuttavia non era chiaro se quelle opere sarebbero potute bastare. Allo stato attuale Luca non disperava affatto di riuscire a compiere il suo lavoro, ma avrebbe avuto bisogno subito di attrezzature più moderne, calcestruzzo in abbondanza e personale qualificato, magari chiedendo immediatamente soccorsi agli altri villaggi della regione. Sperava che i valligiani seguissero i suoi consigli, per quanto ottusi e poco inclini a ogni compromesso.

Tuttavia aveva cercato di tranquillizzarmi: se avesse compreso che la situazione stava davvero volgendo al peggio, avrebbe lasciato subito il cantiere e sarebbe venuto a prenderci per tempo. 

Infine mi aveva pregato di riguardarmi. Gli sembravo sfinita e anche i bambini a suo giudizio non stavano bene, pareva avessero perso tutta la loro esuberanza. Mi aveva invitato a tenerli con me, a non lasciarli troppo da soli, Aveva come l’impressione che quella gente non ci avesse detto tutto, anche se forse era troppo tardi per recriminare. In fondo, si trattava di resistere ancora per poco e si augurava di potermi dare presto qualche notizia più incoraggiante. 

Quella sera, Luca mi abbracciò con trasporto, poi si fermò ad accarezzare i nostri bei bambini, che si erano già coricati, e poco dopo crollò addormentato anche lui, sopraffatto dalla fatica. 

Avrei voluto protestare che non condividevo affatto il giudizio severo sugli abitanti del paese, che noi stavamo bene e che era piuttosto lui a preoccuparci, ma preferii lasciarlo riposare.

Quella fu l’ultima volta che lo vidi ancora sano di mente.

La mattina successiva vennero a prenderlo alle prime luci di una pallida alba e, quando i gemelli si svegliarono convinti di poterlo ancora salutare, con loro grande dispiacere era già partito. 

L’incontro con mio marito mi aveva lasciato avvilita e sfiduciata. Da allora, preferii ritirarmi presto la sera nelle mie stanze, evitando di dare troppa confidenza ai vicini, forse per sfuggire alle loro domande insistenti sui risultati dei lavori. Immaginavano, sbagliando, che come moglie dell’ingegnere dovessi per forza essere informata di ogni novità e non volevo né deluderli né mentire rassicurandoli. 

Non sognavo più molto ma, quando succedeva, mi svegliavo di soprassalto tutta sudata, con la confusa percezione di vaghi terrori nascosti e oscuri presagi che presto si sarebbero realizzati. Avevo sempre la sensazione di trovarmi ai bordi di un confine impalpabile, osservata da figure nell’ombra, ma non sapevo scegliere da quale parte andare, né riuscivo a capire dove fossero Luca e i bambini, e come fare per raggiungerli. Solo la presenza delle grandi pietre mi tranquillizzava, quasi fossero un baluardo insormontabile contro i pericoli incombenti che mi circondavano. 

Probabilmente quelle suggestioni sarebbero rimaste tali e non avrebbero provocato ulteriori conseguenze, se non avessi vissuto una nuova esperienza presso una delle rocce. 

Erano passate ormai quasi tre settimane dall’incontro con Luca e provavo il forte desiderio di uscire dai confini angusti del paese, di ritornare a respirare l’aria fresca dei boschi e rivedere da vicino le stele dalle lunghe incisioni. Pensavo che una passeggiata mi avrebbe fatto bene allo spirito ma anche al corpo, poiché una vaga astenia mi aveva colto da qualche tempo e, troppo spesso ormai, assumevo degli infusi vegetali per ritrovare compostezza e serenità d’animo.

Non ero sicura della correttezza di alcune trascrizioni, per cui avevo deciso di recarmi, su indicazione del parroco, presso uno dei cippi più lontani ma meglio conservati, che si trovava vicino alle rovine dell’antico castrum romano.

Chiesi a una delle ragazze di seguirmi e, dopo aver accompagnato i bambini alla parrocchia, scivolammo rapidamente lungo il sentiero che conduceva all’esterno del paese e prendemmo la via dei campi.

Il mattino era grigio e un clima tetro gravava su tutto l’altopiano. Un vento teso fischiava sinistramente nelle nostre orecchie, ma almeno spazzava tutte le nubi e impediva alla pioggia di cadere. Eravamo ben coperte, ma quel giorno sembrava che le fredde correnti da settentrione, avvolgendoci come in una gelida tenaglia, potessero strapparci persino il calore delle nostre anime. 

Percorremmo per circa un’ora un sentiero ai margini di un ruscello dai riflessi argentati. Superati gli ultimi pascoli, la via iniziò a costeggiare un bosco scuro, all’interno del quale non mi ero mai addentrata. La ragazza diceva che avevo fatto bene a non visitare da sola quei luoghi pieni di segreti. Il terreno era intriso di pioggia e l’umidità cominciava a penetrare fastidiosamente nelle calzature. Raggiungemmo infine la sommità di un bassa collina circondata dagli alberi; tra i cespugli spinosi, spiccavano le vestigia in rovina dell’antica fortezza. Esplorai il perimetro delle mura diroccate e, alla base di un ripido terrapieno, riconobbi infine una delle pietre. Sbucava dalla terra, tra un groviglio di arbusti, ma appariva ben conservata. 

Mi avvicinai alla roccia, la ripulii con cura dal muschio umido che la ricopriva completamente e, in effetti, osservando con maggiore attenzione, fui in grado di riconoscere alcune delle parole mancanti. 

Non avrei saputo dire da quanto tempo stessi lavorando perché, dimentica del resto e infiammata dall’eccitazione, mi ero concentrata solo sull’epigrafe. Stavo completando gli schizzi delle iscrizioni, quando provai un brivido di inquietudine, come se qualcuno mi stesse osservando. 

Lo scricchiolio di un ramo spezzato attirò la mia attenzione. Mi volsi d’istinto verso il bosco incrociando, solo per un attimo, uno sguardo. All’inizio non focalizzai bene, pensai si trattasse di un piccolo cervo o di un capriolo.

La creatura si spostò lentamente tra gli alberi, sulle sue zampe esili, celandosi alla mia vista. La sua figura, nella luce spettrale del mattino, si fissò sulla mia retina per un istante, per poi dissolversi in un lampo come si era formata. Tremai, perché l’immagine che avevo memorizzato era quella di un capo calvo sormontato da due piccole corna e una faccia biancastra atteggiata in un’espressione dolente, su cui spiccavano occhi timidi e penetranti. Quel viso candido aveva una voglia di vino sulla fronte.

Tra i rami contorti, mi parve di intravedere come in un sogno la mia compagna rivolgersi alla creatura ed eseguire gli scongiuri di protezione per dimostrare al guardiano la sua autorità; quindi, l’animale si allontanò mansueto nella selva, ricongiungendosi al suo branco.

Raccolsi a fatica il mio materiale, colta da una strana vertigine. Aiutata dalla ragazza, abbondonai la radura, ritornando velocemente sui miei passi. Quel pomeriggio non riuscii a porre alla mia accompagnatrice alcuna domanda, ma dovetti ricorrere ancora alle pozioni per sedare i miei nervi, tesi all’inverosimile.

Da allora non tornai più nei boschi. Le settimane successive furono molto dure. Non mi fidavo più a uscire dai confini del villaggio.

Poteva essere, a quel punto, molto pericoloso, perché le ore di luce si erano ridotte sensibilmente; una gelida bora infuriava tutti i giorni sull’altopiano, trascinando immense masse di nubi nere, cariche di pioggia che scatenavano improvvisi quanto violenti temporali; i greti dei torrenti si erano allargati a dismisura e i sentieri erano divenuti fangosi e difficilmente praticabili. 

Iniziò a far freddo, un freddo umido e pungente che in città non avevamo mai provato e che i bambini sembravano patire particolarmente, a dispetto delle braci che sfrigolavano sempre abbondanti nel camino.

Anche in paese l’atmosfera si era fatta greve e carica di angoscia. Era ormai evidente che le previsioni atmosferiche volgessero in modo drastico al peggio e che la stagione delle piogge dovesse essere tra le più abbondanti e prolungate da molte generazioni. Inoltre, una serie di smottamenti avevano interrotto in più punti le comunicazioni verso la valle e il paese risultava pressoché isolato.

Con profondo dispiacere, notavo che da parte degli abitanti, pur non venendo mai meno il rispetto nei miei riguardi, la fiducia nell’opera di mio marito stava ormai scemando. Vedevo la paura nei loro sguardi e con quale nervosismo si agitassero, come formiche impazzite, a rinforzare gli argini del fiume e a proteggere gli accessi delle cantine e dei seminterrati con sacchi di sabbia, preparandosi tutti al peggio. 

Solo le mie amiche mi venivano costantemente a trovare, aiutandomi ad alleviare il peso di quelle tristi giornate e condividendo le mie preoccupazioni. Insieme preparavamo infusi e decotti che ci riscaldavano nelle lunghe serate autunnali e contribuivano a rilassarmi, alleggerendo in qualche modo i miei sonni. Le tisane mi impedivano di sognare e sedavano, almeno in parte, la tosse stizzosa che da qualche tempo stava torturando me e i bambini.

Mio marito non tornava ancora, anche se sapevo che tutti si stavano impegnando per contribuire a salvare la diga e ormai, nel villaggio, non erano rimasti che le donne, gli anziani e i più piccoli. 

A distanza di circa un mese dal nostro ultimo incontro, ricevetti un suo biglietto bagnato, in cui l’inchiostro era stato parzialmente cancellato e intere frasi risultavano illeggibili. Me lo aveva consegnato un operaio dagli abiti sporchi e laceri, appena disceso dai cantieri.

Si era presentato un po’ imbarazzato, scusandosi per le condizioni della missiva: «Mi deve perdonare, suo marito ci teneva tanto che gliela consegnassi, ma ha piovuto per tutto il tragitto. Non è un buon momento lassù sulle montagne, e l’ingegnere sembra molto preoccupato. Ha litigato con tutti perché non lo fanno scendere e certe volte si comporta in modo strano. Non so se ho fatto bene, però con me è stato sempre gentile e ho pensato che glielo dovessi. Buonasera signora».

La lettera sbiadita di Luca mi fece precipitare in uno stato di impotenza e terribile angoscia.



Mia adorata Elsa,

non so se questo biglietto ti raggiungerà, sebbene la persona cui l’ho consegnato sembri fidata.

Abbiamo rinforzato la diga, ma l’invaso si sta riempiendo a una velocità quasi doppia rispetto alle previsioni, non c’è più molto tempo […]

Io sto molto male, la febbre e la tosse mi consumano

[…] tutte le notti faccio sogni orribili che vi riguardano.

Mi controllano e non mi lasciano andare […] come se fossi prigioniero.

Li ho scongiurati di accompagnare quanto prima te e i bambini a valle, ma si sono rifiutati, dicono che partiremo tutti insieme quando avrò messo in sicurezza la diga […] È un ricatto capisci? Hanno paura che anch’io possa abbandonarli.

Se tu solo potessi immaginare…

Ieri ho visto i volti ghignanti delle creature che hanno chiamato a lavorare ai cantieri anche di notte […] non sono di questo mondo […]

Povero Leonardo, non è vero che è andato via […]

Dovete salvarvi, pensa anzitutto ai nostri bambini…

Domani se potrò […]



Pochi giorni dopo, le convulsioni febbrili e la tosse canina iniziarono a colpirci con inaudita virulenza. Nei mesi precedenti, avevamo già presentato sporadici accessi di broncospasmo ma mai di tale intensità e durata. Nessun farmaco sembrava in grado alleviare le nostre sofferenze, la febbre ci divorava ed era evidente che sarebbe stato necessario trasferirci quanto prima in ospedale. Ma come spostarci, con le piogge torrenziali e le strade impraticabili? Non potevo fare altro che piangere amaramente al capezzale dei miei figli. 

Il primo dei gemellini era spirato tra le mie braccia dopo una prolungata crisi respiratoria. Solo da morto, il trisma era sparito dal suo viso e i lineamenti si erano addolciti di nuovo. 

Non avevo fatto in tempo a disperarmi per la perdita improvvisa del primo bambino, che anche il secondo cominciò ad aggravarsi sempre più. Quando compresi che anche per lui non c’erano più speranze, scongiurai le giovani del paese di aiutarmi. Avrei fatto qualsiasi cosa. Qualsiasi. 

Le ragazze capirono subito, mi dissero che dovevo avere fiducia. Poi arrivò anche il prete.




III



Nell’attico, le preghiere e le litanie dei presenti hanno raggiunto l’acme; la maggior parte delle famiglie è rimasta nelle cantine con i propri cari e ne condividerà l’atroce destino quando le acque le invaderanno.

Sono passate ormai quasi dodici ore dalla scomparsa di mio marito. La pioggia continua a battere incessante e il rombo dei tuoni diventa sempre più forte, la tempesta non si fermerà questa notte e le acque del fiume completeranno presto la loro opera di distruzione. 

Penso sempre ai miei bambini: vorrei poter credere che i sacrifici che abbiamo sopportato possano almeno essere valsi a qualcosa.

Ora avvertiamo una sorda e prolungata detonazione, che sembra originare dalle profonde viscere della terra, ma che arriva a scuotere le fondamenta di ogni palazzo dall’interno. 

La diga deve essere crollata, tutti si guardano smarriti, la fine è imminente. 

Anche nello sguardo del sacerdote, la collera si è trasformata in gelida rassegnazione. 

Luca ha vinto, è riuscito a mantenere la sua promessa…

Credo che sia impazzito, ma non per i mesi trascorsi all’addiaccio e al freddo, per gli sforzi compiuti o per l’inutilità di tutto il lavoro svolto, bensì per quello che ha visto qui. Non era preparato, non poteva esserlo.




IV



Questa mattina, quando Luca è entrato di nascosto nel seminterrato, senza che nessuno lo annunciasse, mi ha trovato seduta su una poltrona. Era coperto di fango e bagnato fradicio, pover’uomo, dopo essere fuggito dal cantiere alle prime luci dell’alba.

Bisbigliava appena, perché aveva il terrore che qualcuno lo sentisse. Mi aveva cercato ovunque in casa, pensava già al peggio. Aveva fatto tutto quello che umanamente era in suo potere per guadagnare tempo, ma non era affatto sicuro che la diga potesse reggere. 

Era riuscito, però, a sottrarsi alla prigionia. Diceva che dovevamo andarcene in fretta, con qualsiasi mezzo. Pronunciava frasi spezzate, il flusso dei suoi pensieri era a tratti incoerente, non vi era più alcuna traccia della fermezza di spirito e della determinazione di intenti cui ero abituata. Avevo di fronte solo un uomo debole e frastornato. 

Sosteneva che la gente del paese era malvagia… avevano preservato riti infernali… le acque che scendevano a valle erano guaste. Con esse avvelenavano gli stranieri. 

Impagliavano i parenti allo scopo di preservarli e consentir loro di muoversi e parlare ancora dopo la morte. 

Anche le creature diaboliche che si aggiravano tra le montagne erano state create dai valligiani per punire chi si macchiava di colpe nella comunità: animali ibridi con facce di uomini, che li servivano come schiavi. 

Per disperazione persino quegli esseri erano stati chiamati a lavorare di notte, nei cantieri! Leonardo li aveva ingannati e aveva pagato un prezzo orribile…

Poi si era rivolto in preda all’agitazione verso i bambini che erano adagiati sul letto. Solo allora aveva iniziato a urlare. Si era precipitato su di me scrollandomi con violenza, non avevo mai visto il suo viso così deformato dall’ira e dall’orrore. Tutto questo l’aveva reso furioso ed era fuggito giurando che avrebbe fatto saltare la diga con le ultime cariche d’esplosivo, per spazzare via per sempre il villaggio con tutti i suoi maledetti segreti.

Avrei voluto rispondergli, avrei voluto dirgli che era anche responsabilità sua.

Aveva promesso che sarebbe tornato a riprenderci per tempo, invece era arrivato troppo tardi.

Aveva detto che dovevo salvare i bambini. 

Finalmente ero riuscita a tradurre le iscrizioni, ma esse avevano solo confermato quello che già sapevo: l’anima rimane attaccata al corpo, ma non c’è bisogno di preservarlo tutto, basta salvarne l’involucro esterno e il viso che conserva i tratti che ci contraddistinguono. Nulla è impossibile, anche trapiantare teste umane in corpi di animali, come certe oscure pratiche di tassidermia avevano dimostrato.

Si può continuare a vivere dopo la morte e, con la forza di volontà e l’affetto dei propri cari, anche imparare nuovamente a parlare e a muoversi. Ma questo, secondo una maledizione primordiale, può accadere solo all’interno della cintura di pietre che circondano la valle.

Pochi defunti riescono a raggiungere tale risultato, la maggior parte mantiene solo una parvenza di coscienza ma si può ancora capire, ascoltare, condividere schegge di vita. 

Mio marito aveva ragione, avrei dovuto capirlo dal loro odore, chissà cosa contenevano quegli infusi, cosa mi hanno indotto a preparare per i miei bambini: erano sempre così calmi, troppo calmi. 

È necessario custodire i corpi trattati in ambienti adeguati, come cantine e sotterranei, dove un microclima secco possa favorire la loro conservazione e li preservi dall’attacco degli insetti. I giovani e gli ibridi sono quelli in cui si ottengono i risultati migliori. 

Quando ho preso la mia decisione pensavo di non avere più alcuna speranza. Né io né i bambini saremmo altrimenti sopravvissuti. Per questo ci hanno portato nelle enormi catacombe che si sviluppano sotto le case e gli edifici del paese; esse, come in un immenso labirinto, custodiscono migliaia di cadaveri viventi. 

Le sorelle e il vecchio parroco mi hanno guidato con benevolenza e premura. Loro stessi, per secoli, sono stati infatti la prova che il sortilegio è efficace.

Ma come ho detto, è necessario del tempo per completare il processo di imbalsamazione.

Perché questi nostri corpi, che Luca aveva provato con frenesia ad abbracciare, sono ancora solo degli orribili gusci di pelle flaccida, riempita con paglia e stoppa!



Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria 

et notha animalia celebrat. Qui hunc locum evaderet sacer sit 






  L'autore


  Quando il lavoro di medico e la famiglia lo consentono, Stefano Telera adora scrivere. Suoi racconti sono stati pubblicati su raccolte antologiche della Ferrara Edizioni (Vaults 2008, Shamain 2009, Letteraria 2009), della Funfactory (Fantasy Horror Award), della Watson (Horror Storytelling) e della Nero Press (Horor Polidori).  È presente inoltre in 365 racconti sulla fine del mondo, 365 storie d'amoree 365 racconti di Nataledella Delos.


  



  Grazie per aver scelto un libro Nero Press!



  Se questo ebook vi è piaciuto manifestate il vostro gradimento con una recensione nello store dove l'avete acquistato: per voi un piccolo gesto, per noi e per i nostri autori un gradito riconoscimento.


  Seguite le uscite Nero Press Edizioni suhttp://neropress.itin modo da tenervi aggiornati su tutte le nostre pubblicazioni.
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