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Narrazioni digitali:

leggende metropolitane, creepypasta e il fenomeno Blue Whale

tra realtà e finzione

di Biancamaria Massaro














Introduzione












Media tradizionali e social negli ultimi anni sembrano sfidarsi a chi è più capace a far circolare notizia false  bufale o fake news: scegliete voi  riuscendo a spacciarle per vere e trasformando il vecchio “Non è vero ma ci credo” in “È verosimile quindi ci credo”.

Storie incredibili fatte passare per autentiche però sono state sempre narrate, fin da quando gli uomini si riunivano intorno al fuoco e i più anziani  quindi i Saggi, la cui parola era indiscussa e/o Legge  aiutavano a esorcizzare le paure e a spiegare come era nato il mondo. Miti, fiabe e leggende si confondevano e si trasmettevano per via orale per generazioni, aggiungendo o sottraendo ogni volta dei particolari, finché la diffusione della scrittura ha imposto un freno  che ogni madre però sa come togliere  alle varianti possibili.

Cinema e televisione oggi propongono  non solo in senso letterale  nuove visioni e i social nuovi tipi di narrazione, anche a più mani. In futuro… chissà: l’evoluzione digitale ormai è velocissima e, per gli stessi nativi digitali, quasi incontrollabile. Per capire, forse, bisogna guardare al passato, anche se a soli pochi decenni fa.






Leggende metropolitane: alla base c’è a volte un fondo di verità?












Durante la fine degli anni Ottanta del secolo scorso  quando si iniziava ad ammettere che l’AIDS fosse, ed è, un problema che riguarda anche gli eterosessuali “per bene” e non solo omosessuali e tossicodipendenti  ricordo che si diffuse la seguente storia: un giovane, di solito il classico imbranato, incontra, in una discoteca o in un bar, una ragazza bellissima che si lascia con facilità portare a casa dall’ingenuo e sempre più stupito novello “latin lover”. Dopo una notte di passione passata senza aver usato precauzioni, la donna è scomparsa, non prima di aver scritto con il rossetto rosso sullo specchio del bagno la frase: "BENVENUTO NEL MONDO DELL'AIDS!". A volte le parti erano invertite e a essere contagiata era una donna.

Nella versione originale americana l’untrice si chiama(va) di solito Mary, tradotto in “Maria” per noi Italiani. Di sicuro è un riferimento a Mary Mallon, più conosciuta come “Typhoid Mary”, una cuoca irlandese naturalizzata americana che agli inizi del Novecento si rivelò essere portatrice sana di febbre tifoide. Nonostante si fosse dimostrata la sua pericolosità, e le fosse stato ordinato di non svolgere più attività legate al mondo della ristorazione, Mary cambiò cognome in Brown è continuò a fare la cuoca, rendendosi perciò consapevole responsabile di almeno un paio di nuovi focolai di infezione.



Quella di “AIDS Mary” è una leggenda metropolitana che rappresenta al meglio il timore ancestrale di un possibile contagio volontario perpetrato da persone malvagie o ispirate dal demonio/entità ostile. Ci ricordiamo tutti gli untori de I Promessi Sposi ed è facile capire come in passato, quando non era così netta la linea di demarcazione tra scienza medica e superstizione e non era perciò chiaro come si diffondessero le malattie, certe spiegazioni “fantasiose” e terribili prendessero piede. Aiutava anche a sfogare le proprie paure  e il dolore per aver perso persone care  poter incolpare individui in genere mal visti e/o i “soliti noti”, come nel caso degli Ebrei durante l’epidemia di peste nera che nel quattordicesimo secolo decimò la popolazione europea.

Passano gli anni e… la storia dell’untore volontario diventa realtà!



L’attore Charlie Sheen, durante una puntata del "Today Show" trasmesso dalla Nbc, a novembre del 2015 ha confessato di avere l’HIV, di non averlo detto alle partner e di aver fatto sesso più volte senza preservativi. Nel suo caso c’è un colpevole e imperdonabile misto di incoscienza, delirio di onnipotenza e abuso di droghe e alcool, più che una volontà dichiarata a diffondere la malattia.

Prendiamo però l’esempio tutto italiano di Valentino Talluto, soprannominato “Mister Virus”. Contagiato nel 2004, a soli vent’anni, da una donna che non gli disse di essere sieropositiva, forse per vendetta verso il mondo femminile, cominciò ad avere rapporti sessuali sempre non protetti. Quando le ragazze si rendevano conto di essersi ammalate, lui negava tutto, fino a inviare via WhatsApp un certificato medico falso alla ragazza che per prima lo aveva denunciato. Talluto ha avuto così a disposizione almeno 10 anni per fare l’untore: almeno 30 donne sono state sue vittime ed è proprio di questi giorni la notizia della sua condanna a 24 anni di carcere per lesioni gravissime.



La storia di “AIDS Mary” è nata per paura di un possibile contagio e per mettere in guardia i giovani dal pericolo di avere rapporti non protetti: nelle leggende metropolitane si ritrova infatti lo stesso bisogno/necessità di fornire una morale come nelle favole. I fatti di cronaca però dimostrano che alcune leggende hanno un fondamento di verità o “ispirano” atti reali.

Non si sono mai visti davvero coccodrilli nelle fogne americane, cosa che molti credono sicura almeno dal 1930, quando la notizia apparve perfino sul “New York Times”. Ci sono però persone ben poco responsabili che comprano, spesso illegalmente, animali esotici pericolosi e poi se ne sbarazzano, abbandonandoli, perciò è possibile imbattersi, per esempio, in serpenti velenosi non autoctoni.

Nessuno si sveglierà mai in una vasca da bagno piena di ghiaccio di uno squallido motel, scoprendo con orrore di essere stato in mal modo “ricucito” su un fianco perché ha subito l’asportazione di un rene… ma il traffico di organi è un fatto reale, purtroppo.

È facile ridere della vagina dentata e della paura degli uomini di essere castrati  non solo nel fisico  da parte di donne forti… non molti però sanno che alla base potrebbe esserci un teratoma, un tumore “mostruoso” dall’oscuro nome di “cisti dermoide dell’ovaia”, che colpisce le donne tra i venti e i cinquant’anni. Queste cisti derivano da cellule embrionali dormienti che all’improvviso si attivano, producendo tessuti di vario tipo, come innocui peli e capelli o… denti! Denti che però non sbranano peni. Forse.



Alla lista di leggende metropolitane, sempre in continua evoluzione, si devono aggiungere per completezza le storie che hanno per protagonista un fantasma. Lo spettro di solito è innocuo, una sorta di “ricordo tangibile” della morte violenta che lo ha generato e che fa da monito a chi lo vede, come l'autostoppista  di solito di sesso femminile  che appare nel luogo in cui è stato investito o ha avuto un incidente mortale: al guidatore che lo incontra sembra più che vivo e solo il giorno dopo scopre che non lo è. Tutto ciò dovrebbe ricordarci di guidare piano, di non fare l’autostop, di non metterci alla guida ubriachi, ecc.

Almeno per chi non crede ai fantasmi, di vero in queste storie non c’è molto, se non  semplificando  il desiderio/paura che il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti non sia poi così netto. D'altronde ciò deriva da antichi timori  una versione della donna che chiede un passaggio esiste almeno dai tempi delle carrozze!  che si ripresentano alla luce delle nuove tecnologie e scoperte scientifiche.








Le narrazioni digitali: come nascono e come si stanno evolvendo.











Partendo dai racconti intorno al fuoco che i primi uomini si narravano l'un l'altro di notte, sperando che il sole l’indomani sorgesse ancora, si potrebbe parlare per ore di cosa si intenda per “leggenda”; è preferibile però chiedere aiuto a una delle sintetiche definizioni che ci fornisce il vocabolario Treccani: qualsiasi racconto tradizionale di argomento religioso o eroico, nel quale i fatti e i personaggi, sia immaginari sia desunti dalla storia (ma soggetti in questo caso a un’amplificazione fantastica che altera il dato storico), sono in genere collegati con luoghi e tempi determinati.

Nei miti, invece, i protagonisti sono solitamente divinità, eroi o esseri magici che agiscono compiendo azioni straordinarie, al di fuori del tempo e dello spazio. I miti spiegano spesso eventi “eccezionali” per i quali, nel momento in cui sono nati e si sono diffusi, l’uomo non poteva darsi una spiegazione. Ogni popolo, per esempio, ha un “suo” mito sulla creazione e sugli eventi che si sono svolti “all’alba dei tempi”, anche se, spesso, temi e situazioni si propongono in modo simile, come per il Diluvio Universale, presente in molte religioni.

Le leggende perciò sono racconti che prendono elementi reali  o “realistici” o ritenuti tali  che possono essere collocati in un dato e/o riconoscibile spazio-tempo. Come nel caso di Artù, nato dalla fusione di più condottieri che hanno difeso la Britannia dai Sassoni e diventato in seguito personaggio letterario.

Miti e leggende, come le fiabe con cui a volte si confondono, sono stati narrati a lungo per via orale, hanno superato i confini nazionali e subito numerosi arricchimenti dovuti al vissuto del narratore e dei suoi ascoltatori, destinati a diventare poi a loro volta narratori in altri gruppi. Come nel gioco del “telefono senza fili”, la storia iniziale, le cui origini e/o il significato sono destinati a perdersi, si evolve, permettendo infinite varianti che la adattano perfino ai cambiamenti della storia umana e ai nuovi mezzi di comunicazione.

Le storie, come abbiamo già detto, si raccontavano prima intorno a un fuoco, poi davanti a un camino: in questo modo si potevano tramandare storie diverse, finché il diffondersi della stampa e della scolarizzazione ha, se così si può dire, “chiuso” alla possibilità di avere nuove varianti. I new media hanno “riaperto” tale possibilità, diffondendo le cosiddette leggende metropolitane. “Urbane”, se vogliamo tradurre alla lettera il termine anglosassone (urban legends) che non indica tanto il fatto che i racconti sono passati da un contesto rurale a quello metropolitano, ma che sono “attuali” e “vicini” a chi racconta e a chi scolta: non cominciano mai, infatti, con un generico “Si dice che…” ma con un più verosimile “mio cugino/un mio amico mi ha detto che…”.

Come abbiamo già visto, gli episodi si ispirano/hanno ispirato fatti reali, come nel caso della diffusione dell’AIDS, quando però la trasmissione della leggenda avveniva ancora per via orale. Poi, come per le odiatissime “Catene di Sant’Antonio” hanno cominciato a diffondersi per via mail e sono infine sbarcate sui social, diventando spesso un fenomeno virale, un esempio di effimero folklore moderno, destinato a volte a durare. E a produrre tipi di narrazione nuovi e differenti, come nel caso delle Creepypasta.




Le Creepypasta












Quando ho iniziato a occuparmi del fenomeno, ammetto che credevo che le creepypasta fosserosolo un modo “trendy” per definire le leggende metropolitane e far sentire dei dinosauri quelli della mia generazione che le avevano (ri)create e diffuse. Mi sono dovuta, almeno in parte, ricredere.

Il termine creepypasta è composto da due parole: "creepy" (ciò che fa paura/genera raccapriccio) e la contrazione di "copypasta", che in inglese indica un testo che, di sito in sito, viene spesso copiato e incollato (copy and paste, il nostro copia-incolla), diffondendosi così in poco tempo.

Le creepypasta sono dunque storie create per impressionare il pubblico di internet  a “scioccarlo”, dunque, non sempre a spaventarlo  caratterizzate, almeno all’inizio, dalla brevità e da un’immediata capacità di entrare in sintonia con il lettore.

Si tratta di un fenomeno piuttosto recente che nel 2010 si è guadagnato persino una copertina del New York Times e che alcuni credono si riferisca a fatti reali. Nel 2014 due ragazzine dodicenni del Wisconsin accoltellarono una loro coetanea perché, dichiararono, volevano dimostrare agli scettici che lo Slender Man  uno dei personaggi inventati più riusciti di cui parleremo più avanti  esisteva davvero. Dopo il, per fortuna non riuscito, tentativo di omicidio, alcuni amministratori di siti web che si occupano di creepypasta cominciarono a scrivere in modo esplicito che “le storie presenti nel sito non sono reali, sono solo opere di fantasia”, fatto che almeno in teoria doveva essere assodato. Come per molte leggende metropolitane classiche o le “bufale”, è evidente che non lo sia.



Per capire come sono nate le crepypasta, bisogna prima parlare dei siti web americani e poi europei di imageboard (termine ormai sostituito dal più comune “chan”, abbreviazione di channel), dove nei primi anni del Duemila cominciarono a essere pubblicati, sempre in forma anonima, immagini  poi brevi filmati e file mp3  e discussioni su manga e anime, prendendo come modello il giapponese Futaba Channel, abbreviato in 2chan.

Ogni discussione può partire solo dopo l’inserimento di un’immagine-origine da commentare. Solitamente ha un vita breve (venti minuti), se l’autore non trova un modo per darle maggiore visibilità. Per questo con il tempo si sono inserite immagini sempre inquietanti e/o che colpissero ogni volta di più il pubblico, corredandolo con un micro racconto che lo invogliasse a commentarle, aggiungendo particolari. Nacquero così le prime creepypasta, delle leggende nate per il web e scritte a più mani, prima che la storia si consolidasse e fosse conosciuta e riconoscibile anche in altri siti o social.

Il sito di imageboard più longevo, attivo e conosciuto, è senz’altro 4chan, il cui nome e gli intenti si ispirarono nel 2003 al 2chan giapponese. Con il tempo ha cambiato in parte “mission”, trasformandosi da semplice sito di intrattenimento e discussioni leggere a luogo di origine di fenomeni virali di vario genere. Il più noto è senz’altro Anonymous, “identità condivisa” di utenti del web che danno vita a diverse campagne, per esempio, di contro-informazione non sempre approvate dal pensiero comune del paese in cui agiscono, o contrarie in modo esplicito a qualche organizzazione pubblica o statale.

Ricordiamo il “Progetto Chanology”, nato per contrastare la chiesa di Scientology, partendo dal video di uno dei sui membri più famosi, l’attore premio oscar Tom Cruise (gennaio 2008). Grazie al tam tam mediatico creato da 4chan, il 10 febbraio 2008, circa 7000 persone hanno manifestato in più di 93 città in tutto il mondo. Molti dei manifestanti indossavano le maschere del protagonista del film V per Vedetta. La maschera è poi diventata l’immagine rappresentativa e “firma” di Anonymous.



Nonostante 4chan sia ormai identificato come la piattaforma digitale in cui opera Anonymous, non ha mai dimenticato le sue origini e resta ancora un sito che continua a pubblicare creepypasta e al suo interno sono nati i personaggi più famosi del web. Il più noto anche oltre la rete, Slender Man, è stato però creato da Victor Surge, alias di Eric Knudsen, nel corso del Something Awful Horror Photoshop del 2009, competizione promossa dal sito Something Awful. Durante il contest, Slender è stato presentato come un uomomolto alto e magro che ha due braccia molto lunghe, artigli al posto delle dita e un volto bianco privo di bocca, occhi, naso, e orecchie, di solito vestito in smoking nero con cravatta rossa.

Ha colpito a tal punto l’immaginario collettivo, che al suo aspetto sono stati aggiunti dagli utenti particolari sempre più spaventosi, come dei tentacoli che gli escono dalla schiena, e capacità che lo rendono magico e quasi invincibile, come il potere di teletrasportarsi, causare interferenze ad apparecchiature elettroniche e rendere servi gli adulti: una sorta di ancor più mostruoso e invulnerabile uomo nero 2.0.



Man mano che le creepypasta si sono diffuse, hanno iniziato ad avere regole e modelli riconosciuti, grazie ad hashtag condivisi. Da tutto il popolo della rete. Alcune sono semplici varianti delle leggende metropolitane, mentre altre hanno come protagonisti i personaggi dei videogames o dei cartoni animati.

Molto interessanti sono quelli in mockumentary style, quelli cioè che partono da materiale straniante creato per l’occasione  come foto contraffate e filmati presi da film e rimaneggiati  e presentato come vero, usando il linguaggio proprio dei documentari. Gli utenti interessati poi commentano con altro materiale dello stesso tipo e raccontano le “loro” esperienze. A volte il contenuto dei thread è così ben riuscito che, passando su un altro social o sito, può essere spacciato per evento vero o verosimile.

Le creepypasta sono un fenomeno in continua evoluzione che sta passando, spesso in modo ambiguo, ai media più tradizionali, dove fatti e personaggi inventati assumono una maggiore e pericolosa attendibilità.












Il caso Blue Whale












Blue Whale: 50 passi per arrivare al suicidio.




50 passi che prevedono atti di autolesionismo, l’ascolto ossessivo di determinata musica, la visione di film horror, lo svegliarsi sempre alla stessa ora (4.20), andare su “posti alti” (ponti o grattacieli) e rimanervici a lungo, “compiti segreti” la condivisione su un social dell’esecuzione della lista sotto la supervisione di un master/curatore che potrebbe punire chi non la rispetta… sembra la trama di uno slaher movie, ma è la realtà. Ne siamo sicuri?

Scopriamolo insieme.

Come simbolo per indicare la sfida che porta al suicidio, è stata scelta una balenottera azzurra, o balena blu, perché l’animale marino può arenarsi sulle spiagge, un comportamento che è stato a volte interpretato come un tentativo di suicidio.

Già il nome dato al fenomeno, dunque, è un errore.

Molti altri ne sono stati fatti, spesso per incoscienza, a volte con dolo. Per i più “scafati” del web  non c’è bisogno di essere chissà quanto esperti, infatti  è solo una sfida pericolosa che è circolata tra gli adolescenti e ha spaventato quei genitori che non sono affatto esperti del web. Qualcuno  forse?  è morto e altri si sono fatti male, certo, ma non è una lista o un gioco a spingere a uccidersi. Per molti adulti è stato quantomeno “facilitante”… gli stessi adulti però che non sanno più come stare vicino ai loro figli nativi digitali, perciò incolpano il mezzo  il digitale, appunto  e non l’utilizzo che non hanno saputo insegnare e imporre come corretto, perché sono i primi a non saperlo padroneggiare al meglio. Il cyberbullismo tra ragazzi, infatti, non è meno grave dei vari casi di cybercrime tra gli adulti che, questi sì, spingono al suicidio chi li subisce.

50 istruzioni per uccidersi però sono qualcosa di “tangibile” e comprensibile da demonizzare… soprattutto se, come in Italia, non sempre è facile capire la differenza tra informazione “seria” e disinformazione dolosa.



Il Blue Whale e le Iene



Il 18 febbraio del 2017 era stato il quotidiano La Repubblica a occuparsi delle chat suicide russe, ma l’articolo della corrispondente Rosalba Castelletti era passato per lo più inosservato. Per un paio di mesi la notizia appariva ogni tanto su tv, giornali e social, finché non è esplosa durante la puntata del 14 maggio 2017 del programma televisivo “Le Iene”. Nonostante fosse fin troppo facile sbugiardare il servizio di Matteo Viviani dal nome “Suicidarsi per gioco”  uno dei giovani russi che si sarebbe tolto la vita nel 2016 si rivelò essere un cinese che si è ucciso nel 2010  molti lo hanno preso come vero e così è partito il tam tam mediatico e nei social. E lo spirito di emulazione ha cominciato a mietere vittime. Giovani che si sono uccisi? No, ragazzi che hanno compiuto i primi gradini, fermandosi a quelli che prevedevano azioni di autolesionismo, l’ascolto di musica particolare, la visione di film horror e la condivisione delle proprie esperienze.

Lo stesso Viviani non si aspettava tanto clamore dalla sua “inchiesta-non verità”, tanto che nella puntata del 21 maggio ha mandato in onda una mezza smentita attraverso l’intervista a Elisabetta Mancini, dirigente della Direzione Anticrimine della Polizia che, aumentando però l’ambiguità sull’intera vicenda, ha dichiarato: «Il vero pericolo è pensare che il pericolo non esista. La serietà con cui Le Iene hanno affrontato questo argomento e la serietà con cui anche noi come polizia stiamo affrontando questo problema, credo che non legittimi nessuno a prendere la cosa con leggerezza».


Solo il 7 giugno, durante un’intervista che ha concesso a Selvaggia Lucarelli su “Il Fatto Quotidiano”, Viviani ha raccontato tutta la verità, dichiarando, a proposito dei video: «Me li ha girati una tv russa su una chiavetta e ammetto la leggerezza nel non aver fatto tutte le verifiche, ma erano comunque esplicativi di quello di cui parlava il servizio… era solo il punto di partenza, cambiava qualcosa se mettevo un voice over di 4 secondi in cui dicevo che quei video non erano collegati al Blue whale?»

Penso che ognuno possa trarre le sue conclusioni sulla serietà dei servizi delle Iene. Ricordo però che il programma è di intrattenimento e ironizza su fatti di cronaca o interesse nazionale e internazionale. È molto più preoccupante la palese mancanza di ricerca di validità delle fonti perpetrata dai canali d’informazione ufficiali sull’intera vicenda.






Blue Whale: solo un fenomeno mediatico?



Insomma, alla fine era/è tutto finto, solo una montatura mediatica? Sì, o quasi, infatti:


	
Il suicidio e l’autolesionismo tra i giovani sono comportamenti che esistono davvero e da sempre.


	
sui social si creano di continuo gruppi per aspiranti suicidi… ma quanti davvero vanno avanti fino alla fine?


	
Con il blue whale  dopo che se ne è parlato, creando l’effetto emulazione  le chat suicide sono aumentate… ma per i partecipanti è più un gioco, una sfida tra adolescenti, e ci si ferma a qualche atto di autolesionismo o poco più.


	
La “narrazione digitale” ormai ha fatto diventare il tutto molto reale, almeno nell’immaginario collettivo. Un’evoluzione delle creepypasta?


	
Individui di tutte le età suggestionabili fino a commettere estremi gesti ci sono e ci saranno sempre, come continueranno a esserci altre persone, poche per fortuna, che trarranno piacere nel fare del male, magari proprio affascinando le menti più deboli.




Rispetto a quest’ultimo punto, bisogna ricordare inoltre che atti simili, ripetuti in modo ossessivo e ravvicinato nel tempo (ascoltare la stessa musica, vedere film uguali) e la privazione del sonno (svegliarsi per più notti di seguito sempre alle 4.20), rendono la mente più debole e suggestionabile: un “curatore” malintenzionato  uno psicopatico, per esempio  in rete può davvero divertirsi.

Insomma, era/è tutto finto ma, come in una profezia in grado di auto-avverarsi, se ci si crede, diventa realtà, soprattutto grazie allo spirito di emulazione e al desiderio di appartenenza comune a tutti i giovani.



Per concludere, ricordiamo solo che:


	
Philipp Budeikin, il creatore del “gioco”, una volta arrestato, ha affermato prima che lo avrebbe fatto come esperimento sociale/marketing virale, poi «per liberare il mondo da individui deboli e sciocchi». Il vero motivo non lo sapremo mai. Budeikin ha ammesso di aver prodotto molto del materiale che è circolato nel gruppo in cui era il “master”, compreso il suo finto suicidio, alcune attività di autolesionismo e immagini e poesie “deprimenti”: basterebbe questo per comprendere la ben poca attendibilità del fenomeno. Budeikin è stato di recente condannato dal tribunale di Tyumen a tre anni e quattro mesi di reclusione per istigazione al suicidio nei confronti di due ragazze di 16 e 17 anni, ragazze che però avevano già manifestato in precedenza la volontà di togliersi al vita… o non si sarebbero di certo iscritte a un gruppo di sostegno al suicidio.


	
Non esistono inoltre prove che dal novembre del 2015 all’aprile del 2016 ci siano stati ben 130 suicidi “ispirati” alla balenottera azzurra, o almeno 80, come ha dichiarato Galina Mursalieva nel maggio 2016 su la Novaya Gazeta. La giornalista russa ha trasportato il gioco dal mondo virtuale ma conosciuto da pochi a quello “reale”, creando il panico tra i genitori e rivestendo i fatti di un’ingiustificata “autenticità”, perché fornita dal giornale fondato da Anna Politkovskaja, uccisa nel 2006 proprio per le sue scomode inchieste.




La notizia, dunque, ha un fondo di verità (le chat “pro-suicidio”) e un personaggio (non diamogli importanza chiamandolo “protagonista”) che non chiedeva di meglio che avere i famosi 15 minuti di celebrità e sentirsi “potente”, e per le cui bravate adesso sta pagando le dovute conseguenze. Poi ci sono i media tradizionali che, per inseguire la velocità con cui circolano le notizie sui social, controllano sempre meno le fonti e i fatti e cercano sempre di più il sensazionalismo rispetto alla pura e semplice informazione.

Poi, di tutto ciò si (r)impossessa la rete e le leggende sul Web si rinnovano…diventando racconti come quelli presenti in questo ebook, che rispecchiano le modalità creepypasta: alcuni, infatti, riprendono leggende esistenti, mentre altre sono inventate partendo dagli archetipi del genere.


La Stazione Fantasma

di Beppe Roncari













L’architetto Marini raggiunse la stazione di Saint-Martin pochi minuti prima della mezzanotte. I passeggeri del treno neanche se ne accorsero, poiché quell’angolo del tragitto era sempre immerso nell’oscurità più assoluta. Marini però era preparato e non se ne preoccupò affatto. Non appena le porte del suo vagone si aprirono come una voragine sul nulla, afferrò il carrello speciale che aveva preparato e scese sulla piattaforma silenziosa e deserta.

Tutte le metropolitane del mondo hanno le loro “stazioni fantasma”, fermate ormai in disuso, chiuse, dimenticate. Londra, Tokyo, Roma, New York, Berlino… e ovviamente anche Parigi. La municipalità della capitale parigina gli aveva dato l’incarico di stilare un progetto per il riammodernamento di sette delle undici stazioni della Métro abbandonate, e cioè: Haxo, Porte-des-Lilas, Champ-de-Mars, Porte-Molitor, Arsenal, Croix-Rouge e Saint-Martin. Marini era il candidato ideale: la sua tesi di dottorato era incentrata sull'archeologia industriale, nel tempo libero si dilettava con l’hobby della speleologia e un paio di anni prima era stato coinvolto come consulente nella scelta degli itinerari per la visita delle catacombe parigine.

I treni della Métro passano tuttora dalle stazioni fantasma, ma senza mai fermarsi. L’architetto Marini, quindi, aveva dovuto escogitare una tattica per raggiungere la stazione dimenticata di Saint-Martin. Aveva chiesto un permesso speciale affinché uno degli ultimi treni della sera si fermasse brevemente alla stazione, aprendo per lui la porta di un vagone riservato. L’ultima corsa della giornata sarebbe venuto a riprenderlo a un’ora di distanza, adottando lo stesso stratagemma.

Marini aspettò che l’ultimo vagone scomparisse in lontananza nel tunnel prima di attivare il piccolo generatore di corrente che aveva installato sul carrello. La prima cosa che apparve davanti ai suoi occhi fu l’arco di una delle uscite della vecchia stazione, finemente decorato in stile art nouveau, murato. Ma mentre spostava la luce della lampada per studiarne i particolari, sentì un rumore improvviso provenire dall’estremità opposta della piattaforma, come di un passo sopra una pozzanghera. Splash!

Marini sussultò. Aveva tanto desiderato essere il primo a violare quei posti dopo cento anni di completo abbandono, ma adesso iniziava a pentirsi di aver tanto insistito per andare da solo. E se si fosse imbattuto veramente in qualche tipo di attività nascosta?

Era possibile, per quanto improbabile, che quel luogo venisse ancora utilizzato da qualcuno, magari per scopi illegali, come in America al tempo del proibizionismo.

Mantenne però il sangue freddo: i criminali, se di criminali si trattava, si sarebbero ben guardati dal venire alla luce. E di luce lui ne aveva parecchia. Sei fari potenti, tutti collegati al carrello con prolunghe abbastanza estese da illuminare a giorno tutta la galleria. Doveva solo fare le foto e i rilievi preliminari per cui era venuto, e poi andarsene. Non c’era motivo di farsi suggestionare.

Un altro rumore. Della stessa natura del primo ma più lieve, questa volta, come un plin.

L’architetto si affrettò a posare a terra il primo faro, puntandolo verso l’uscita sbarrata, e prese sul braccio una matassa di cavo da srotolare, attaccata a una seconda lampada.

Si avvicinò alla zona da cui aveva sentito provenire il rumore.

Plin.

Un’altra goccia cadde davanti ai suoi occhi in una pozza d’acqua sul pavimento, alzò il faro e vide le infiltrazioni nella volta a botte. Tirò un sospiro di sollievo, abbassò il faretto a terra e sentì il sangue ghiacciarsi nelle vene. Poco più avanti, oltre la grande pozzanghera, si poteva vedere chiaramente un’impronta bagnata lasciata di recente, una sola traccia frettolosa a circa un metro di distanza dalla pozza, in direzione dei binari. Indirizzò velocemente la luce da quella parte, ma niente. Non c’erano altre tracce. Solo i binari silenziosi.

Marini rabbrividì.

Fece correre il fascio di luce del faro per tutta la stazione, si fermò brevemente su una scritta sul muro che lo attraeva come una falena verso la fiamma di una candela. Erano poche lettere di una scritta per il resto scolorita: “Sa……ti…”. Saint Martin? C’era qualcosa di strano nella posizione delle lettere.

Il respiro gli si bloccò in gola. Un’immagine mentale dell’uscita murata, dall’altro lato della pedana, gli passò davanti agli occhi, qualcosa che aveva registrato distrattamente, nell’improvviso raggio diurno in quella notte sempiterna, rimasto impresso nella memoria inconscia. Ora era troppo lontano per vedere, per avere una conferma di quanto gli pareva di ricordare. Si girò per verificare se ci fosse un altro accesso dal lato in cui si trovava, ma nulla. Eppure era certo di ricordarsi che la stazione di Saint-Martin dovesse avere due ingressi. Non uno soltanto.

Molto lentamente posò il secondo faretto al suolo, orientandolo contro il muro. Poi voltò la schiena alla pozza d’acqua e all’illogica impronta, senza accorgersi che stava ancora stringendo il cavo elettrico, come se fosse stata la corda di un ponte di legno sospeso sull’abisso, un rosario che sgranava a piccoli passi verso la salvezza. Un respiro, un passo. Un respiro, un passo.

Plìn.

Un’altra goccia cadde. L’architetto si arrestò, tendendo allo spasmo le orecchie alla ricerca di altri rumori, pur di non voltarsi.

Dopo un tempo che gli sembrò eterno, arrivò vicino al carrello con il generatore elettrico, che ronzava distrattamente come le ali di un pipistrello. Spostò il faretto che aveva indirizzato verso il muro, perché la luce riempisse l’ambiente di rimbalzo, senza snaturarlo, e scoprì con orrore di non essersi sbagliato.

Sull’elegante archetto a motivi floreali della porta d’uscita murata era scritto il nome della stazione fantasma. Le lettere dell’insegna svolazzavano eleganti e indifferenti, perfettamente conservate da questo lato della stazione, dove non si vedeva alcuna traccia di infiltrazioni d’acqua. Ma le lettere non dicevano: “Saint-Martin”.

No.

Quella scritta recitava “Sans-Sortie”. Senza uscita.

Un ronzio elettrico e poi un vùm! Il faretto all’altra estremità aveva emesso un lampo e poi si era bruciato. L’unica luce nella galleria ora era quella che teneva in mano.

Splash!

Questa volta lo sentì nettamente. Era il suono di un piede (o una zampa?) che pestava nuovamente la pozzanghera. E poi altri rumori attutiti. Rumori di passi che si avvicinavano sempre di più, sempre di più…

In quell’istante un rombo di tuono salì dalla terra, una luce comparve in fondo al tunnel. L’architetto non si era reso conto del passare del tempo: il treno! Il treno della Métro che doveva venirlo a riprendere stava già arrivando.

Gli parve di sentire un ringhio alle sue spalle, a non più di un metro di distanza. Sentiva l’alito di quel ringhio, e sapeva di cantine vecchie e di cripte di antiche cattedrali gotiche. O forse era solo la sua immaginazione che snaturava lo stridio delle ruote del treno contro i binari?

In ogni caso, non si voltò. Il treno comparve e rallentò. L’ultima porta dell’ultima carrozza era davanti a lui. C’era qualcosa di insolito in quel treno, ma non si fermò troppo a pensarci. Aveva un problema più pressante: le porte non si aprivano! E il treno stesso sembrava non tanto essersi fermato, quanto aver rallentato per un segnale improvviso, per qualcosa che il macchinista aveva visto sul suo percorso. La carrozza continuava ad andare avanti. Lenta, ma inesorabile.

Marini lasciò cadere la lampada e si buttò avanti con tutte le forze, infilò le dita nella gomma della fessura fra le porte. Porte di un colore diverso da quelle da cui era sceso… ma che importava?

Aprì a forza un centimetro, poi due, infine lo spazio per infilarci la testa. Rischiò di restare incastrato con le spalle, mentre il treno riprendeva velocità. Con un urlo, concentrò tutta la sua forza, si diede lo slancio con i piedi sulla pedana e con le mani sulle porte che lo strozzavano e si buttò dentro la carrozza.

Il vagone era vuoto. Una musica che gli ricordava vagamente la colonna sonora di Tetris, ma più dissonante, zigzagava nell’aria, mentre scritte e poster avevano qualcosa di sbagliato, ma non avrebbe saputo dire cosa. Colse piccoli particolari con la coda dell’occhio mentre, accasciato sul pavimento, riprendeva fiato per lo spavento. Il ghigno dell’uomo del poster, i caratteri illeggibili al posto dei nomi delle stazioni e un odore a metà fra la muffa e lo zolfo che gli fece lacrimare gli occhi.

Si stropicciò gli occhi e, quando li riaprì, si accorse che il vagone non era vuoto. Era pieno, ma di ombre. Ombre soltanto, senza persone che le proiettassero. L’ombra di una mano si tese verso di lui. In un’altra circostanza avrebbe pensato che fosse quella di qualcuno che lo aiutava a rialzarsi, ma quest’ombra non era accompagnata da un braccio.

In quell’istante il treno rallentò e si fermò. Le strane porte si aprirono nuovamente.

Marini si buttò fuori dal vagone, andando a sbattere contro una donna anziana, che portava in capo un kalfak e che parve molto sorpresa di vederselo piombare addosso, come se fosse apparso dal nulla.



* * *



I tecnici della metropolitana e la polizia parigina lo avevano cercato per tutta la notte. Stavano per diramare un avviso di sparizione da appendere in tutte le stazioni della Métro, quando la mattina arrivò la telefonata.

Proveniva da Mosca. L’architetto era stato ritrovato in stato confusionale in una stazione della metropolitana moscovita, a poca distanza dalla Piazza Rossa.






Dopo la Guerra

di Flavia Imperi












Il sole morente inghiottiva già i colori del paese quando il capocantiere lasciò andare gli operai che, stanchi, tornavano alle loro case, da mogli affaccendate e figli bisognosi. O almeno così era per i più fortunati.

Il viottolo sterrato era una stradina dissestata che tagliava direttamente dalla piazza del paese e si ricongiungeva con la strada principale, risparmiando a Francesco parecchi chilometri. Di solito evitava quella strada, ma dopo l’incidente al cantiere, il piede gli doleva troppo per fare il solito percorso.

Camminare zoppicando era fastidioso, ma farlo nella penombra era anche peggio. Francesco sbatté il piede un paio di volte, tirando giù una decina di santi dal paradiso. In fondo però una cosa la guerra te la insegnava: c’era sempre chi stava peggio. Lungo il tragitto incontrò un gruppo di vecchie comari avvolte negli scialli di lana nera, che rispondevano lente al richiamo della campana per la messa, dopo aver reso omaggio ai morti. E, con la guerra appena finita, i morti recenti avevano superato di gran lunga il numero dei vivi. Appena le donne lo superarono, Francesco affrettò il passo. Lui preferiva ricostruire il mondo che rimpiangere i defunti.

Si lasciò alle spalle in tutta fretta l’odore dolciastro di fiori putrefatti e il pallido brillio dei ceri, costellazioni orizzontali del dolore di un paese intero. Zoppicò nel nero del bosco seguendo il riverbero bianco sempre più fioco della stradina. D’un tratto gli parve che una vocetta stridula chiamasse il suo nome fra il fitto della vegetazione.

Un brivido gli percorse la schiena.

Subito dopo, qualcosa sfrecciò silenzioso fra i rami sopra la sua testa e afferrò qualche bestiola sfortunata dietro di lui, che squittì invano mentre il buio divorava gli ultimi sprazzi di luce.

Il cuore gli batteva tanto forte nel petto che gli venne il dubbio che qualche animale – o peggio – potesse davvero sentirlo pulsare e cercò di affrettare ancora il passo, nonostante il dolore. Poco dopo qualcosa grufolò fra i cespugli davanti a lui e Francesco si paralizzò. Con estrema cautela riprese a camminare, attento a fare meno rumore possibile. Il piede gli faceva male da morire nella vecchia scarpa di pelle consunta, quando gli parve di sentire di nuovo una vocina nel buio.

Chiamava il suo nome.



Dopo quella che sembrò un’eternità, finalmente il chiarore di un gruppo di case emerse dal nero della notte, insieme all’odore rassicurante di minestra, e finalmente Francesco rallentò il passo. Poggiò una mano sul muretto in pietra che cingeva il cortile della prima casa e tirò un sospiro di sollievo: oltre quelle case c’era la strada principale. Il peggio era passato.

«Signore?» una vocina ruppe il silenzio.

Francesco trasalì dallo spavento e si guardò intorno.

«Ciao… siamo qui!» fece un’altra voce, ancora più minuta.

Alzò lo sguardo e vide le sagome di due bambini stagliarsi alla debole luce del lampione. Lo salutarono da un balcone di cemento, ridacchiando fra loro.

«Che cosa avete da ridere voi due?» chiese, indispettito.

«Corri in modo buffo» rispose il più grande «t’insegue qualcuno?» e scoppiò di nuovo a ridere, seguito a ruota dall’altro. Il primo era alto e magro, poteva avere una decina d'anni, ma con la malnutrizione era difficile dirlo. L’altro era parecchio più pallido, un soldo di cacio di quattro o cinque anni.

Francesco poggiò le mani sulle gambe per riprendere fiato e poi li guardò di sghembo.

«Che ci fate fuori in balcone a quest’ora?» chiese Francesco.

«Niente, aspettiamo la mamma» rispose il grande.

Francesco si guardò indietro e cercò di riprendere un contegno. Doveva essere stato uno scherzo dei suoi amici, adesso gli pareva ovvio.

«Senti un po’, ma come vi chiamate? Vi ho già visti da qualche parte… siete i figli di Concettina?»

«No» rispose il grande, facendo andare una macchinina lungo la ringhiera di ferro del balcone, mentre il piccolo guardava verso il bosco.

«Io sono Salvatore e lui è Lino».

«Non è vero» puntualizzò il piccolo indispettito «mi chiamo Pasquale».

«Si vabbè, è uguale» rispose l’altro, dandogli una spinta che lo fece cadere col sedere sul pavimento del terrazzo.

«Non è uguale!» fece il piccolo rialzandosi, e iniziarono a litigare.

«Oh, state buoni!» li sgridò Francesco senza sortire il minimo effetto.

I due continuavano a spintonarsi e litigare, quando della polvere grigia cadde da sotto il balcone.

«Ma che diavolo…»

Francesco strizzò gli occhi per vedere meglio alla luce del vecchio lampione, e si accorse di una grossa crepa fra la casa e il balcone dove si trovavano i bambini. Non c’erano dubbi, il cemento si stava spaccando.

«Rientrate in casa! È pericoloso!» gridò Francesco.

Il bambino piccolo scoppiò a piangere, mentre l’altro si ammutolì e si tirò indietro sparendo dalla sua vista oltre la ringhiera.

«Presto, andatevene dal balcone!» gli intimò ancora una volta Francesco, preoccupato.

Ma i bambini non si muovevano.

Francesco si guardò intorno in cerca di aiuto, il piccolo borgo pareva disabitato a quell’ora. Cercò di aprire il portone di legno della casa dei bambini, chiuso da dentro, tuttavia c’era una finestra del piano terra da cui trapelava una luce. Si precipitò lì e bussò come un pazzo.

«Aprite! Presto, dei bambini sono in pericolo!»

Dopo qualche secondo, un vecchio aprì la porta col fiatone e gli occhi sgranati.

«Che succede, figliolo?» chiese preoccupato, dopo un colpo di tosse.

«I bambini sono in pericolo! Presto, dobbiamo farli scendere, prima che crolli il balcone!»

Il vecchio strizzò le sopracciglia in un’espressione confusa.

«Quali bambini?»

«I bambini sul balcone, Salvatore e Lino!»

La ragnatela di rughe del vecchio disegnò un’espressione furiosa sul suo volto e, invece di aiutarlo, lo cacciò fuori a male parole e sbatté la porta.

Francesco, incredulo di fronte al comportamento dell’uomo, fece il giro dall’altro lato della casa in cerca di un’entrata. Trovò così una finestra aperta, illuminata da una luce fioca, e s’infilò dentro, ma nella fretta posò male il piede ferito e rovinò sul pavimento in preda al dolore. Si tirò su a fatica e si guardò intorno nella stanza.

«C’è qualcuno?» chiese, intimorito.

Quando la vista si abituò, scorse la figura di una donna, seduta a un tavolino illuminato da una candela. Aveva i capelli scarmigliati e vestiti logori. Alzò il pallido viso verso di lui e lo fissò con occhi vuoti e stanchi.

«Signora, ascolti, ci sono dei bambini in pericolo di sopra e…»

A quelle parole lei sgranò gli occhi, scattò in piedi e corse verso le scale. Francesco afferrò la candela e la seguì zoppicando, senza dire una parola. Solo allora si accorse che il pavimento era pieno di calcinacci, polvere e ragnatele. Sembrava quasi una casa abbandonata, non fosse stato per l’odore di minestra che proveniva dalla stanza accanto, che doveva essere la cucina. Da lì uscì il vecchio di prima e intimò loro di fermarsi.

La donna lo ignorò e si lanciò su per le scale, scale vecchie, di legno marcio. Francesco la seguì e, proprio mentre si trovava a metà della salita, udì un rumore che conosceva bene.

Calcinacci che si sgretolano.

E le grida dei bambini.

A quel punto balzò sui gradini, ignorando il dolore e lo stato pericolante delle scale.

Arrivata al piano superiore, la donna virò a sinistra, attraversò una camera buia e si affacciò da una porta finestra. Subito lanciò un grido straziante e si accasciò sul pavimento. Francesco attraversò di corsa la stanza, mentre la luce fioca della candela illuminava il pavimento logoro e alcuni giochi sparsi su di esso: una macchinina rossa, un fumetto ingiallito e dei pantaloncini di velluto. Quando raggiunse la donna, dovette tenersi alla porta finestra per non cadere nel vuoto. La gola gli si strinse in una morsa mentre constatava che del balcone non era rimasto che un mozzicone di cemento frastagliato.

«Dio mio… siamo arrivati tardi!» urlò, portandosi le mani fra i capelli.

Si girò contrito verso la donna, che adesso fissava il vuoto in silenzio, con lo stesso sguardo spento di prima. Non doveva avere più di una trentina d’anni, eppure sembrava consumata come una vecchia candela.

«Signora, mi dispiace tanto… ma forse possiamo ancora salvarli» disse, voltandosi verso la porta, ma la donna lo afferrò per la mano e lo trattenne dal correre via.

«No… è tardi. I miei figli sono morti» rispose la donna con un filo di voce, come chi parla dopo un lungo periodo di silenzio.

Il vecchio li raggiunse in quel momento e si avvicinò alla donna per abbracciarla.

«Ma forse sono ancora vivi…» disse Francesco con la voce rotta.

«No» lo interruppe il vecchio «non lo sono».

Tese il braccio magro verso Francesco e gli prese la candela dalla mano. Si diresse verso un angolo della stanza e illuminò un vecchio mobile impolverato, costellato di candele quasi del tutto consumate. Le accese una dopo l’altra e, mentre le fiamme rivelavano rosari e fiori appassiti, la luce rischiarò i volti dei due bambini, che sorridevano da una vecchia foto ingiallita.

Solo allora Francesco capì dove aveva già visto i bambini.



La mattina dopo passò davanti alla casa senza balconi e si alzò il cappello in cenno di rispetto. Aveva deciso di fare una piccola deviazione prima di andare al lavoro. Varcò il cancello del cimitero, si diresse verso una piccola lapide e posò la macchinetta arrugginita sulla tomba di Salvatore e Lino, i quali, come aveva narrato il vecchio fra le lacrime, erano morti cadendo dal balcone dieci anni prima.






I ritratti

di T.S. Mellony









Il cacciatore raccolse la carcassa ancora calda della volpe, la ripose nella catana e si rese conto, con stupore, che il giorno stava volgendo al termine. La luce cupa dell'imbrunire penetrava trasversale tra le fronde, creando strani giochi di ombre.

Cretino, si disse. Cretino al quadrato. Aveva perduto il senso del tempo e dell'orientamento durante la battuta e adesso si ritrovava lì, nel cuore del bosco, mentre faceva buio. Come avrebbe potuto ritrovare la via di casa? Come sarebbe riuscito a raggiungere la Jeep parcheggiata a bordo strada laggiù, da qualche parte, in prossimità del paese? La notte sarebbe calata col suo manto scuro e ogni sentiero sarebbe stato fagocitato dalle tenebre. Tutto il mondo sarebbe divenuto un grumo nero senza più colori, forme o direzioni.

Il cacciatore indossò il fucile a tracolla, ruotò su se stesso osservando la foresta tutta uguale e prese una decisione: avrebbe proseguito sempre nella stessa direzione. In tal modo, forse, sarebbe riuscito a uscire da quella tomba vegetale che gli si stringeva tutt'attorno. Tastò, tanto per essere sicuro, le tasche, ma come sospettava aveva lasciato la torcia in auto. Non fa nulla, pensò. Sarebbe rientrato a casa a presto.

Si avviò. Camminò per molte ore, vedendo la selva trasformarsi minuto dopo minuto. Quando il sole spirò del tutto, gli alberi si tramutarono in un intrico di rami simili a dita artritiche, intrecciate in preci di morte. Le foglie frullavano sorde come nidi di vipere. L'uomo, pur terrorizzato, decise di proseguire: sempre dritto, verso la sua meta.

Un lupo ululò e il cacciatore lanciò a sua volta un grido. Un lupo? Ce n'erano davvero in quella zona? Ricordava storie sfocate di quando era bambino – avvistamenti lungo il margine del bosco e strani latrati – ma non ne aveva mai incontrato uno. Si sfilò il fucile, lo imbracciò e continuò ad avanzare, i sensi all'erta.

Oramai il buio era calato e la vegetazione diventava, passo dopo passo, sempre più nera e opprimente. Sarebbe stato meglio sbrigarsi, rifletté, accelerando il passo e puntando sempre in avanti, senza mai deviare il cammino.

Passi. Rumore di passi tutt'attorno a lui, uno zampettìo ovattato e costante che saturava l'aria. Fruscio di foglie calpestate e rametti spostati, spezzati, trasportati da un filo di vento fresco.

L'uomo si fermò, fucile alla mano, occhi sgranati. Si guardò attorno cercando di penetrare le tenebre sempre più avvolgenti e fitte, tentando di localizzare la fonte di quei rumori, ma sembravano provenire da ogni direzione.

Un gufo bubolò e tutti i suoni della foresta si zittirono. Le gambe del cacciatore cedettero e lui si accasciò contro il tronco di un albero, il cuore in gola, il respiro affannoso. Il corpo coperto da un velo di sudore gelato. L'umidità del terreno gli impregnò i vestiti ed ebbe il corroborante effetto di risvegliarlo da quello stato di letargico terrore che l'aveva attanagliato.

Attese qualche minuto, fintanto che non riprese pieno possesso di se stesso, quindi si rialzò, si spolverò i calzoni e riprese a camminare. La temperatura stava calando sempre più rapidamente e l'uomo sapeva bene che sarebbe stato difficile affrontare il gelo della notte ormai inoltrata.

Proseguì, stoico, per ancora mezz'ora. Le gambe cominciavano a dolergli e lo stomaco rumoreggiava. Bel pezzo di stronzo che sono, non ho neppure nulla da mangiare. D'altronde, perdersi nella foresta non rientrava tra i suoi programmi. Accarezzò l'idea di cercare qualche bacca o fungo commestibile, ma desistette: col buio era già tanto riuscire a distinguere i contorni degli alberi e l'estremità del sentiero.

Stava quasi per cadere preda di uno sconforto isterico quando, innanzi ai suoi occhi, la vegetazione si diradò e lasciò profilarsi la sagoma di una piccola capanna di legno, lambita dal chiarore di un magnifico plenilunio. Certo che quella visione fosse dettata dal sonno e dai morsi della fame, l'uomo sbatté gli occhi, ma quando riaprì le palpebre la costruzione era ancora lì: una cabin, forse costruita come rifugio da qualche cacciatore previdente o magari da una famiglia amante della pace solitaria del bosco.

L'uomo avanzò, mentre tutto, attorno a lui, taceva. Si sentiva solo il vento e la sinfonia delle foglie smosse. Zona di salvezza, disse in cuor suo, raggiungendola e decidendo di vedere se fosse possibile fermarsi per trascorrervi la notte.

La porta del rifugio era socchiusa. Il cacciatore bussò e l'uscio, sotto i suoi colpi, si aprì piano piano. I cardini emisero un cigolio sottile, appena udibile.

«C'è nessuno?» chiese l'uomo a voce alta, raggiungendo la soglia.

Non ottenne risposta. Giocherellò qualche istante col fucile e ritentò.

«Ehi? Siete in casa?»

Ancora un silenzio compatto. Il cacciatore entrò.

La luce lunare che penetrava dalla porta illuminava l'ambiente, un'unica grande stanza arredata con pochi mobili ormai vecchi. Un sottile strato di polvere avviluppava gli arredi, raccontando l'assenza di vita quotidiana ma lasciando tuttavia presagire la presenza sporadica di qualche ospite.

Vuota. La baracca era vuota, non c'era anima viva. Il cacciatore fece un passo avanti…

«Permesso…»

… e l'uscio sbatté. L'uomo urlò e il fucile gli cadde dalle mani. Impiegò qualche secondo a riprendersi, poi esplose in una risata isterica. Raccolse l'arma e si guardò attorno: una cucina economica, un piccolo tavolo e una poltrona; dalla parte opposta, un letto a ridosso del muro.

Si sfilò la catana gravata dal peso della volpe e l'appoggiò sulla poltrona, assieme allo zaino e al fucile. Slacciò gli scarponcini e andò a distendersi sul letto, simile a una brandina militare. Se i proprietari fossero tornati, pensò, si sarebbe scusato e avrebbe spiegato loro di essersi perduto nel bosco. Avrebbe lasciato, comunque, un biglietto di ringraziamento e di scuse… ma questo l'indomani. Adesso voleva solo dormire.

Supino, notò un particolare che, dapprincipio, gli era sfuggito. Le pareti, in legno, erano tappezzate da numerosi quadri, ritratti per la precisione. Come poteva essergli sfuggito un fatto così insolito? Curioso, studiò meglio i dipinti e vide che erano stati tutti realizzati con un realismo incredibile, grottesco. Ogni tela rappresentava un volto in primo piano, i lineamenti distorti, contratti in maschere di odio e rabbia.

Il cacciatore, a disagio, deglutì. Chiuse gli occhi, ma li riaprì subito dopo, attratto in maniera paradossale da quei ritratti. Guardò la raffigurazione di un uomo: l'occhio destro era azzurro e vispo, il sinistro un bulbo lattiginoso informe. Le labbra sottili erano strette in una linea esangue di severità e rancore. Giovane, venticinque, trent'anni al massimo. Forse un figlio del proprietario o magari il nipote.

Sbatté le palpebre e si concentrò su un altro quadro, quello di una donna anziana. Aveva radi capelli bianchi e la bocca, circondata da due rughe simili a parentesi, era dischiusa a mostrare pochi denti traballanti. Gli occhi erano piccoli e scuri, dal taglio orientale, le ciglia cispose; agli angoli esterni scorreva una lacrima dai riflessi giallognoli, simile a urina.

Il cacciatore rabbrividì. Quei dipinti erano un concentrato di pura cattiveria. Solo un folle avrebbe potuto disegnarli. E se, per caso, quello squilibrato…

«No, ma che vado a pensare».

L'uomo si girò con la faccia contro il muro, serrò gli occhi con tutta la forza di cui era capace e si sforzò di non voltarsi né guardarsi più attorno. Contò i secondi – cento, duecento, cinquecento – e crollò, infine, addormentato.



Il cacciatore si svegliò all'improvviso. Sognava raramente, ma la notte appena trascorsa era stata un tourbillon di incubi e deliri, di mostri e uomini malvagi. Non ricordava con esattezza quanto aveva immaginato, tuttavia era oppresso da una sensazione di angoscia lacerante, quasi come se un peso gravasse sul suo petto.

Sbatté le palpebre, se le sfregò e si sedette sul letto. In bocca aveva un saporaccio, tipico del risveglio e del digiuno, e la testa gli faceva male, dolore aggravato anche dall'abbacinante luce solare che riempiva la stanza. Fasci dorati inondavano la capanna, diradando i brutti sogni e l'atmosfera lugubre della sera prima.

L'uomo si sedette sul letto e appurò che il chiarore del sole penetrava da ogni dove, prepotente, quasi violento. Ma quanto ho dormito?, si domandò. Si accarezzò la fronte sudata, si alzò, indossò scarponcini, zaino e catana; per ultimo, imbracciò il fucile. Un brivido gli serpeggiò per tutto il corpo.

Terrorizzato, alzò gli occhi, e scoprì che non v'era alcun quadro alle pareti della capanna.

Solo tante finestre.






Sorpresa a cinque stelle

di Laura Platamone









La prima volta che entrò nella mia clinica, indossava un vestito grigio e castigato. Parlava sottovoce. Fanno tutte così quando il loro corpo è un contenitore nel quale si sentono a disagio. Il petto era una pianura che si univa al ventre scavato, affogando in quel vestito ingombrante che, lungi dal nasconderlo, ne accentuava l’eccessiva magrezza.

«Dottore voglio un seno nuovo, un seno che mi faccia sentire donna».

La accontentai.

Al primo controllo, sei mesi dopo l’operazione, Agata, così si chiamava, era già un’altra donna. Anzi, era finalmente una donna. E non solo per quel seno nuovo che indossava con un’ostinata sfrontatezza, quanto per tutto l’insieme che mi presentava davanti. Il vestitino a fiori di chiffon leggero l’accarezzava indolente, lasciando brandelli di pelle scoperta a ogni passo, i capelli biondi erano attraversati da scie ramate che sembravano di fuoco e come fuoco mi avvolgevano. Per la prima volta nella mia decennale carriera di stimato chirurgo, mi trovavo nell’imbarazzante situazione di dover domare un’erezione. Rosso in viso e col demonio tra le gambe, non potevo certo tirarmi indietro dal mio dovere né tanto meno mostrare un turbamento alla vista di quella femminilità artificiale. Avevo cercato di darmi un contegno quando i suoi seni polposi erano passati sotto le mie dita.

«Direi che l’operazione è perfettamente riuscita» avevo detto cercando di nascondere lo scompiglio che mi si agitava dentro. Poi avevo tagliato corto: «è tutto a posto».

«Tutto a posto?» aveva ribattuto lei lasciando scivolare una mano tra le mie gambe e guardandomi ammiccante. Uno sguardo che da solo valeva più di mille parole. Mai come quel pomeriggio la mia scrivania era stata un talamo rovente.

Da quel momento, Agata era entrata a far parte della mia vita. Era diventata la mia donna e aveva continuato a essere mia paziente. Occhi, Zigomi, Glutei. Avevo forgiato il suo corpo per regalarle quella femminilità che sembrava bramare più di ogni altra cosa.

Man mano che il suo aspetto si ammorbidiva, aumentava la sua fame nel fare l’amore.

Ogni volta mi sembrava di stare con una donna diversa, sempre più vorace, sempre più esperta. Ero totalmente in balia di quella creatura arrivata dal paradiso, così mi era parsa la prima volta che l’avevo vista, anche se adesso sapeva amarmi come la più consumata e diabolica delle femmine.

Oh, se l’amavo. Quell'ingrata era tutta la mia vita. Ingrata sì, perché non ci ha pensato un attimo a lasciarmi quando, per un’operazione sbagliata, la clinica è stata sequestrata e io mi sono ritrovato nei guai fino al collo. Tanto avevo già fatto per lei tutto quello che, in veste di chirurgo, avrei potuto fare. L’avevo resa perfetta. Adesso le sarebbe solo bastato fare quattro passi nel mondo, ondeggiando sui tacchi col suo sedere perfetto per trovare un altro pollo che le assicurasse il tenore di vita a cui l’avevo abituata io.

Sì, un pollo. Povero uomo, lui e chiunque adesso proverà a mettere le mani addosso alla mia Agata. Nessuno più potrà averla come l’ho avuta io. Nessuno. Mai più.

I ferri sono disposti in maniera ordinata sul piano di metallo, le luci fredde delle lampade scialitiche si diffondono in un’inquietante spazio bianco senza ombre. Agata, nuda e priva di sensi, è distesa sul lettino. Le sue gambe adagiate sui sostegni ginecologici offrono alla mia vista quel frutto peccaminoso che per me è ormai una droga. Per me, solo per me e non per quell’idiota pelato che la teneva sottobraccio quando l’ho presa per portarla qui. Un tale pappamolla che non mi è stato difficile coglierlo di sorpresa e tramortirlo, lasciandolo senza sensi davanti al cancello del suo villone a cinque stelle. Portare via lei, poi, che pesa poco più di una piuma, è stato ancora più facile.

È tutto pronto. Lei dorme. Satana senza coscienza. Non so resisterle nemmeno adesso che è vestita di sonno. La possiedo per l’ultima volta, sfogando in lei un rigurgito rabbioso di amore, odio e sperma.

Giusto un attimo per riprendermi e passo a scegliere i ferri per l’operazione. Sotto la spinta del divaricatore, le labbra morbide si schiudono per mostrarmi la fessura famelica del suo sesso. Appena oltre la mucosa più molle, le dita sentono il corpo calloso, quel tessuto elastico. Una gengiva perfetta, rosea. La punta affilata del bisturi incide la carne senza sforzo. Attraversa quel corpo di burro creando piccoli fori equidistanti. Otto da un lato e otto dall’altro. Sedici zanne ad adornare la bocca del mostro. Tanti sono i denti che sono riuscito a strappare a quell’odioso barboncino che si portava sempre appresso. Fuffy. Che nome banale.

È un lavoro minuzioso, di precisione. Ogni piccola zanna va presa con la pinza dalla vaschetta sterile, adagiata al posto giusto e suturata in modo che possa restare ferma e permettere alla carne di stringersi intorno. Saranno necessari dei giorni perché la cicatrizzazione blocchi la dentatura. Dovrò tenerla sotto sedativi o rischio di vedere la mia opera rovinata.

Lei dorme. La sua bocca, famelica e ancora vergine, dorme. Ma non mi inganna, so che tra poco si sveglierà. Devo far presto e riportarla nel posto dove l’ho presa. Quando l’idiota la raccoglierà dal marciapiede davanti al cancello del suo villone, avrà una sorpresa a cinque stelle.








La bambina dei biscotti

di Daniele Picciuti











«Mi chiamo Dora, e tu?»

La bambina sorrise, le labbra sottili arricciate a scavarle due fossette sui lati della bocca.

«Virginia» rispose l’altra, tirando su col naso. Aveva tutta l’aria di essersi smarrita.

La strada era buia, affogata in una brughiera di pozzanghere divenute ricettacolo di moschini e zanzare. La luce intermittente di un lampione ronzava disegnando spaccati di neon bianchi sulla facciata di un vecchio edificio slabbrato, in decomposizione come una vecchia carcassa abbandonata.

Dora ciondolò nel suo vestitino bianco. Sebbene non fosse ancora piena estate, a quell’ora di notte l’umidità era pungente, e tuttavia lei pareva non accorgersene.

«Dì la verità, ti sei persa?»

Virginia scosse piano la testolina bruna. Gli occhi, chiari e assenti, fissavano l’altra da profondità insondabili.

«E allora che ci fai qui?» insisté Dora.

Virginia si guardò attorno, spaesata, trovando la strada deserta.

«E tu?» domandò a sua volta, la voce arrochita da un lungo silenzio «Anche tu sei sola».

Dora rise, di una risata pura, cristallina, che avrebbe fatto sorridere Virginia, se solo non fosse stata così disperata.

«Vuoi fare un gioco?» chiese Dora, soffiando via una ciocca di capelli biondi dagli occhi.

Ancora, Virginia fece cenno di no.

«Peccato» disse, mesta, l'altra.

Rimasero per un po’ in silenzio, una di fronte all’altra, Virginia guardandosi le punte delle scarpe come se nascondessero chissà quale mistero, Dora dondolando sulle gambe in modo infantile, mal celando una certa trepidazione.

«Quale gioco?» domandò infine la ragazzina triste.

«Oh, è semplice» rispose Dora «si chiama gioco della verità e a ogni domanda bisogna rispondere la verità. Facciamo una domanda a testa, inizia tu se vuoi».

«Bene. Che ci fai qui, tu?»

«Aspettavo te».

«Me? Come sarebbe?»

«Ehi, non vale! Queste sono due domande! Ora tocca a me».

Fece una pausa. Virginia teneva di nuovo la testa bassa, i lunghi capelli neri a coprirle in parte gli occhi. Una profonda tristezza l'avvolgeva, come se un qualche misterioso peso gravasse sulle sue spalle.

«Da dove vieni?» chiese Dora.

«…»

«Allora?»

«Da casa di mio zio».

«Ma è notte fonda! Non ti ha accompagnato?»

«No» rispose Virginia, la voce che le tremava «Si può sapere cosa vuoi da me?»

«I biscotti» rispose Dora, innocente «Cos’altro?»

Virginia si rabbuiò.

«Quali biscotti?»

Sempre sorridendo, Dora scese dal marciapiede e le fece cenno di seguirla.

Virginia, arrancando un poco, la seguì muta.

Di tanto in tanto l’altra si voltava, come ad accertarsi che lei fosse lì, dietro di lei. Dora trotterellava allegra, e sembrava non dar peso all’andatura claudicante della sua nuova amica. La condusse dentro a un vicolo, appena illuminato da un vecchio neon che qualche negoziante aveva fatto installare sopra il suo locale per tenere alla larga i ladri.

Virginia le tenne dietro fin quando non la vide scomparire dietro a un cassonetto.

Avanzò sull’asfalto bagnato con passi incerti, quasi domandandosi che cosa ci facesse lì.

Era tutto così vago, adesso. Tutto troppo lontano…

Quando sbucò oltre il cassonetto, quasi inciampò sul piccolo piede che sporgeva sotto di lei. Virginia indietreggiò, inorridita alla vista del corpicino steso a terra, l’abito strappato e sporco di sangue, il volto e le braccia coperti di schizzi di fango. Lì accanto, sparpagliati in strada, c’erano in gran quantità dei biscotti fatti in casa, fuoriusciti da un vassoio che giaceva riverso a terra.

Fece per urlare, quando vide Dora, in piedi davanti al cadavere, fissarla con aria triste.

«Che significa?»

Dora fece spallucce.

«Ho visto un brutto tipo, grosso e con la barba, scendere da un’auto e scaricarti qui. Mi dispiace».

Virginia sgranò gli occhi.

Ripensò a suo zio Franco, alle sue mani così grosse, così ruvide, al dolore immenso provato in quei pochi secondi in cui lui si era lasciato andare, agli amaretti fatti dalla sua mamma per quel fratello sempre così buono con la sua bambina.

Poi solo un mare denso di oscurità.

«Ricordi, ora?» chiese Dora, sorridendo angelica nel suo abitino bianco.

Virginia, una lacrima a storcerle la bocca, annuì.

«Ma tu chi sei?»

Con una grazia inaspettata, Dora si abbassò e afferrò un amaretto.

«Mi piacciono i biscotti» disse, addentandolo.

Poi le tese una mano piccola e pallida.

Virginia, senza fiato, la prese.

Insieme si allontanarono verso il fondo del vicolo, dove un neon più bianco degli altri ora risplendeva come un piccolo sole. Laggiù, una porta le stava aspettando.



Non si avvidero della coppia di fidanzatini che, mano nella mano, si era bloccata a osservare la scena. Dal loro punto di vista, quella bambina dai capelli biondi, che mangiava un biscotto, stava camminando mano nella mano con un figura indefinita, avvolta da una bruma oscura che ne nascondeva i lineamenti. Passarono sotto la luce del neon nel momento stesso in cui questa, con una scintilla e un suono metallico, si spense.

Quando, un istante dopo, si riaccese, non c'erano più.








Dancing Barbara

di Maria Teresa Tanzilli












Come home era uno di quei dischi americani degli anni ’60, dalle note struggenti, fatto di quella stessa malinconia tipica delle lunghe attese, della paura, di speranze, della guerra. Sembrava quasi una ninna nanna, che cullava chi l’ascoltava, magari seduto sul portico assolato a sorseggiare limonata, sventolandosi con il lembo della gonna e chiedendosi cosa stava accadendo al di là dell’oceano. Probabilmente era proprio quello che stava facendo Barbara White quando le arrivò una lettera. Finalmente erano notizie del suo David.

Forse stava tornando da lei, forse era riuscito a ottenere un permesso speciale per sposarla, forse… ma non appena iniziò a leggere le prime parole, Barbara si rese conto che quella non era la lettera che si aspettava.

Nulla di grave, a David non era capitato nulla, anzi, a quanto pareva se la passava anche troppo bene. In breve David le comunicava che la guerra aveva cambiato tante cose, e lui faceva parte di queste; in verità lui era già tornato da un paio di mesi in America, aveva passato un brutto periodo post traumatico durante il quale la sorella del suo vicino di casa gli era stata accanto, lo aveva aiutato e riprendersi e l’affetto che era nato tra di loro si era presto trasformato in amore. Barbara lesse la lettera con mano tremante fino alla fine. Nelle ultime righe, David le chiedeva perdono e la considerava libera da qualsiasi impegno nei suoi confronti: “Quando sono partito ero un ragazzino, ora sono un uomo molto diverso, non mi riconosceresti più” e concludeva con un frettoloso “Con affetto, David”.

Barbara accartocciò con rabbia la lettera fra le mani, frenando a stento le lacrime, poi però se ne pentì e la distese con cura, lisciandola sulle gambe. Si alzò, prese dal portico il giradischi ancora in funzione e lo portò nella sua camera.

Si muoveva lentamente, come in trance, senza lasciar trapelare nessuna espressione dal suo volto. Tirò fuori da una scatola di scarpe le sue foto con David, le lettere che si erano scambiati (effettivamente, notò, nell’ultimo periodo sempre più rade), e le distese con cura sul letto, a mo’ di mosaico. Le osservò soddisfatta per alcuni secondi, poi andò in cucina, prese l’acido che suo padre utilizzava per sturare il lavandino e lo gettò sopra le foto. Alzò il volume del giradischi e iniziò a canticchiare quella dolce melodia:



Oh my love
We pray each day
May you come home
And be okay
For now we wait for you
For you to come home.



Poi si stese sul letto con un cerino in mano e lo accese.



La madre accorse subito, attirata dalla puzza di bruciato. Atterrita dalla scena che le si parò dinnanzi, cercò di salvare la figlia dall'incendio che lei stessa aveva appiccato. Resistendo al fuoco che l'assaliva, riuscì a tirarla fuori dal letto, usando un cappotto per soffocare le fiamme.

Barbara respirava ancora, ma era completamente ustionata. Non ci fu nulla da fare, morì tra le braccia della madre mentre il giradischi suonava ancora.

Si sparse la voce in tutto il paese, e il particolare del giradischi che suonava durante quella orribile scena di morte rimbalzò da un discorso all’altro, da una bocca all’altra, di città in città.

Capitò che nei giorni seguenti gli amici e i conoscenti ascoltassero quella canzone pensando a lei, ma ben presto smisero tutti di farlo.

A volte accadeva qualcosa di strano. Non tutti ne fecero parola, ma qualcuno confidò che una sera aveva messo Come home sul giradischi e aveva avuto la sensazione di aver visto qualcuno.

«Chi?» domandarono.

«Barb, che si dondolava come se stesse ballando».

Nessuno ebbe più coraggio di chiedere, né di confessare più nulla, ma ben presto nessuno nominò più Barbara White e accadeva sovente di trovare Come home nei cassonetti della spazzatura. Il disco non venne più suonato nelle radio, si diceva che Barbara fosse comparsa spaventando a morte i deejay che ben presto si rifiutarono categoricamente di mettere il disco in rotazione. Il disco sparì ben presto dalla circolazione, così come il nome di Barbara White.

Non se ne parlò per anni, decenni, fino a che non molto tempo fa iniziò a girare tra alcuni ragazzi uno strano racconto.

Si diceva che una copia di Come home fosse spuntata chissà come in uno di quei mercatini dell’usato, sepolto in una cassetta della frutta che conteneva almeno un centinaio di dischi. A un ragazzo come tanti, alla ricerca di qualche pezzo raro per la sua collezione, cadde l’occhio su quella copertina mai vista prima. Costava una miseria, si portò via il disco per qualche spicciolo. Quella stessa sera decise di ascoltare il nuovo acquisto, tirò fuori il vinile, osservò che non ci fossero dei graffi, poi lo adagiò sul giradischi e vi depose delicatamente la puntina. Si stese sul divano sorseggiando una birra, pensando che quella canzone non fosse niente male, chissà come mai non l’aveva mai sentita prima. Ascoltò e riascoltò il disco una volta dopo l’altra, continuando a bere birra. Erano quasi le 3 quando si alzò dal divano, mezzo addormentato. Si alzò, la testa gli girava. La musica risuonava ancora nella stanza. Gli parve strano, non ricordava di avere messo su quella canzone per l‘ennesima volta. Non ci pensò più di tanto, era un po’ ubriaco e l’unica cosa che voleva era trascinarsi a letto. L’unica luce presente proveniva dalla tenue lampada accanto al tavolino e il ragazzo allungò la mano per spegnerla, quando le sembrò di scorgere qualcosa alle sue spalle.

Si voltò di scatto. Cos’era stato? Un’ombra forse? Per alcuni minuti non accadde nulla, sospirò e, senza darsi troppo pensiero, spense la luce, fermò il giradischi e si avviò barcollando verso la camera.

Stava ormai per stendersi a letto, quando sentì la musica dal salone. Era certo di aver spento il giradischi. Si alzò nuovamente, appoggiandosi con le mani alle pareti per evitare di cadere. Entrò nel soggiorno, eppure si ricordava di aver spento anche la lampada… e vide chiaramente la figura di una donna, in piedi, che lo stava guardando. Trasalì. Lei gli sorrise, era graziosa, in verità era poco più che una ragazzina.

«Cosa… cosa ci fai qui?» domandò lui strizzando gli occhi come per metterla a fuoco. La ragazzina non rispose, si mise ad ondeggiare lentamente da destra a sinistra a ritmo di musica.

«Come sei entrata?».

Ancora nessuna risposta, ma questa volta lei sorrise sensuale, e allungò la mano come ad invitarlo a ballare. Aveva un abito color pesca, i capelli raccolti all’indietro, e una collana di perline colorate che pendeva sul petto acerbo. Il ragazzo era sempre più confuso, ma non era più allarmato per la presenza di un’estranea in casa propria, d’altra parte era così giovane, ed era veramente carina…

«Vuoi… ballare?» le domandò.

Lei annuì e il ragazzo si avvicinò e le cinse delicatamente la vita senza stringerla troppo, aveva un buon profumo. Non appena però le sue mani furono a contatto con la pelle della ragazzina, avvertì al tatto qualcosa che non avrebbe dovuto sentire: era viscido, ma allo stesso tempo aveva la sensazione di aver toccato qualcosa di duro, freddo, come degli avanzi di ossa di pollo rimasti troppo tempo in frigo. Il ragazzo si ritrasse di scatto, lei ne sembrò turbata, ma solo per un attimo, poi gli sorrise nuovamente.

«Ma cosa…» allarmato si sporse per guardarle le spalle. Quello che vide lo terrorizzò: la schiena, le braccia, ogni parte era decomposta, uno scheletro con brandelli di carne pulsante che si intravedevano tra la ossa.

Il ragazzo urlò e si ritrasse. La ragazzina si imbronciò, si spostò per andare ad alzare il volume del giradischi, scoprendo così il terribile aspetto che celava dietro di sé.

«Balla con me» gli disse, suadente, poi intonò la canzone:

May you come home
And be okay



Il ragazzo iniziò ad urlare, ma la musica sempre più alta sovrastò le sua urla.

Non fu più trovata traccia del ragazzo. Nè del disco.

Si narra che, di tanto in tanto, il vinile di Come home compaia in qualche mercatino, ma pochi hanno avuto il coraggio di acquistarlo, tanto meno di ascoltarlo.












Colui che attende

di Olga Gnecchi e Gianluca Ingaramo
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«Non mi piace, non mi piace per niente!» prima voce, Gabriele.

«Già l’avevamo capito, razza di cagasotto. Potresti smetterla di ripeterlo?» seconda voce, Benito «Piuttosto leggi qui, non ci credo: un affianco tutto attaccato!»

«Ma ragazzi, non possiamo farci un selfie qui e andarcene?» voce femminile.

«E questa… questa Montsegùr dove sarebbe?»

«Ma guarda questo, si è riscritto tutto al computer e scrive come un dislessico!»

«E tu, hai forse mangiato un dizionario a colazione? L’originale della lettera è datato milleduecentoquarantadue» scandisce bene Giada «credo fosse in greco o latino, mentre questa sembra invece una traduzione più recente. Vi siete accorti che è in volgare? All’epoca si scriveva diversamente: insomma, stiamo giusto studiando La Divina Commedia…» nessuno la contraddice e lei prosegue: «per quanto riguarda il posto, Montsegùr, dal nome sembrerebbe francese. Ma non l’ho mai sentito prima e non ho altro da aggiungere. Volete leggere qualche riga? Per me va bene, però dopo si scatta una foto e si fila. Pure io vorrei essere da qualsiasi altra parte».

«Ma che latino e volgare! Guarda questi simboli strani. Fai tanto la saccente, leggi tu qualche frase, magari ci capiamo qualcosa anche noi».



Abbiamo combattuto il male invisibile là dove giammai avremmo creduto di trovarlo. Di ritorno dalla Terra Santa, la crociata più difficile ci attendeva in terra natia. A Montesgùr i catari eretici custodivano il libro maledetto che io e i miei soldati dovevamo consegnare al nostro Santo Padre, in modo che egli potesse celarlo agli occhi del mondo, protetto dalla preghiera di cento uomini di fede.

Non comprendemmo appieno le difficoltà del nostro compito fino a quando non penetrammo nella roccaforte. Non trovammo anima via, eccetto un vescovo cataro che aveva corrotto i suoi seguaci conducendoli alla morte. Lo trovammo in preda al delirio mistico, affianco i corpi smembrati dei suoi compagni. Egli predicava la morte del corpo, la liberazione dell’anima dalla carne. Credemmo di essere finiti negli abissi più profondi dell’inferno, poiché ci ritrovammo su una distesa di sangue, tra arti mozzati, brandelli di carne e corpi sfondati. Pensavamo che dopo il massacro di Béziers, non ci fossero più catari da perseguire, invece qualcuno di loro doveva essere fuggito, per rifugiarsi a Montsegùr.

La sala era buia, soltanto le fioche fiamme di alcune candele rischiaravano a malapena l’ambiente. Nell’avvicinarci, vedemmo i volti dei cadaveri sparsi per la sala. Ognuno di essi aveva orbite vuote e bocche spalancate, e da ogni orifizio fuoriusciva una sostanza nera simile a fango, che continuava a defluire fino in terra e si diramava come fanno le radici degli alberi.



«E che vuol dire? Non che ci abbia capito poi molto…»

«Comunque, è interessante» Benito indugia su quelle poche righe «parla di eresia, e del nome catari qualcosa mi è rimasto perché l’abbiamo studiato a scuola. Sembra quasi un horror. Potessimo chiedere a lui!»

«Ah sì, certo. Ora lo svegliamo» seguendo con lo sguardo la direzione indicata, Giada abbozza un minimo di sarcasmo, poi ci ripensa. Davvero non sarebbe il momento «qui si fa notte sul serio e… sarà una mia impressione, però dentro sembra che faccia più freddo del dovuto. E… insomma, lui è fuori combattimento, quindi…»

Il signor Lombardi è steso a terra, con intorno una piccola pozza di sangue. Inutile mettersi a discutere su chi l’abbia colpito, sarebbe un’ulteriore perdita di tempo. Come ferita non dovrebbe essere così grave, quindi potrebbero anche evitarsi guai seri: è un tipo strano e magari non andrà neppure a raccontarlo in giro, se non altro per l’onta di essere stato atterrato da un terzetto di sedicenni.

«Forse non sono stato chiaro» riprende Gabriele, mostrando aria professionale e cognizione di causa «a me di questi catari frega meno che niente. E idem di leggere un diario o di scoprire perché al vecchiaccio sia venuta ‘sta voglia di ricopiarselo. Per me è assurdo. Ma se piace a lui, contenti tutti. Voglio dire, anche voi state guardando quello che ho visto io? Insomma, guardate che portatile, è un Lenovo ThinkPad X1: SSD, processore i7 e chassis in carbonio…» gli luccicano gli occhi e in altri frangenti i suoi amici gli darebbero del nerd, ma il contrasto tra computer di lusso e abitazione sgangherata è troppo stridente per commentare «una cosina del genere costa sui cinque testoni, a comprarla in negozio. Era ben deciso a non rimanere a secco, così ha collegato il router 4G mobile a una powerbank… ed è un caricabatteria esterno da paura. Poco ma sicuro, hanno staccato i fili della luce. Stamattina, stava litigando perché non trovava le candele: ricordate, vero?» Come preso da un’ispirazione improvvisa, segue il cavo elettrico e lo fa muovere, sollevandolo per controllarne il percorso, prima di concludere: «Ecco, io penso che questo sia più interessante della trascrizione di un diario». Mostra il cavo e, in effetti, al posto della spina da infilare nella presa di corrente si intravedono terminali tagliati e spellati. Avvolti e fissati con il nastro adesivo, si inseriscono in una specie di armadietto, alto circa un metro e mezzo e profondo una settantina di centimetri.

«E questo è un UPS» aggiunge il nerd «un gruppo di continuità, roba professionale, niente a che spartire con i nostri nel laboratorio d’informatica».

Gli altri ragazzi hanno taciuto nell’assimilare la valanga di informazioni e continuano a rimanere in silenzio. Pare evidente che qualcos’altro continui a turbarlo, mantiene un’espressione corrucciata e, dopo una breve pausa di riflessione, conclude: «Però non è un vero appassionato di computer, perché invece di procurarsi una tedesca si è arrangiato e ha fatto un lavoro di schifo».

Seguono attimi di un silenzio che si potrebbe tagliare con il coltello, mentre i tre si guardano intorno con maggiore attenzione. Lì tutto sembra sbagliato: in mezzo a disordine e sporcizia, ristagna un odore di polvere e aria viziata, di muffa e vecchie scoregge. Ma c’è anche una postazione informatica da migliaia di euro e chissà quale altro segreto, che induce una sensazione di inquietudine che ti afferra fino a torcerti le budella. Inoltre, sembra loro di essere sospesi nello spazio e nel tempo.

Cielo coperto e periodo di fine ottobre con giornate che si accorciano rendono più difficile stabilire l’ora esatta basandosi sulla luce del giorno. Per quello ci sarebbero i cellulari. Non servirebbe controllare uno schermo per concludere che sia tempo di andarsene, ma Benito guarda il suo e scuote la testa.

«Ti chiedo giusto un paio di cosette, visto che sai tutto: cosa rappresentano questi segni, che sembrano partire da tutte le direzioni e uscire dallo schermo del computer? E perché il mio cellulare non funziona?»

«Ma butta via quel rottame…» è pronto a ribattere Gabriele, estraendo dalla tasca del giubbino un iPhone nuovo di zecca e attivandone lo schermo. Un attimo dopo, è il suo turno di esclamare stupito: «Neanche il mio prende!»

«Lui sta arrivando…» pronuncia piano Giada.

«Cosa dici? Sta arrivando chi?»

«Non saprei, ho solo decifrato tre parole in mezzo a quel casino di lettere».
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Dodici ore prima.

Luigi Lombardi ama alzarsi presto al mattino e odia il contatto con le altre persone. Sa di essere considerato dalla gente del luogo un individuo eccentrico e solitario, ma scende di rado a valle e continua a infischiarsene dell’opinione degli altri.

È solito trattenersi in paese il tempo strettamente necessario per comprare i generi di prima necessità. Parla solo se costretto, altrimenti evita la conversazione. In paese si crede che egli viva da solo in quanto misantropo e che abbia comprato tutte le altre case sulla collina con l’unico scopo di togliersi di torno visitatori importuni.

Ci sta pensando anche adesso, mentre guida la sua vetusta e sferragliante Fiat Ritmo con il finestrino bloccato a mezz’aria e la terza marcia che per ingranarsi ogni volta ha bisogno di una sonora grattata. Si ripete che dovrebbe farla riparare, ma in fondo che gli importa? Ridono del suo stile di vita, Lombardi lo sa; ridono dell’aspetto trasandato e sperduto, di vestiti logori e sempre uguali, dell’automobile scalcagnata e di come la guida, lui che non è avvezzo a destreggiarsi nel traffico e a fare manovra per parcheggiare. Li odia per questo, pur sorprendendosi a detestare la solitudine in cui deve restare confinato per necessità.



Prendemmo il libro, lasciando intatto lo spaventoso macello e fuggimmo da quel luogo immondo.

Soltanto io e due tra i miei più valorosi e fidati cavalieri viaggiammo senza fermarci fino ad arrivare nel Monferrato. Trovammo un messo ad attenderci: portava con sé la peggiore delle notizie, qualcosa che mai avremmo immaginato. L’ordine del Santo Padre era di stabilirci in loco e proteggere l’Ordorìdion a qualunque prezzo, pena la scomunica e la nostra stessa vita. Poiché egli era impegnato su più fronti a causa dei cattivi rapporti con l’Imperatore, il testo maledetto doveva rimanere nascosto e nessuno doveva venirne a conoscenza.

Accadde tutto in un lampo. Coloro che credevo uomini fidati si rivelarono simili a mercenari, nel momento in cui, dopo essersi scambiati un fugace sguardo d’intesa, passarono a fil di lama la gola del messaggero, prima di fuggire via con i loro cavalli.

Forse sarei dovuto fuggire anch’io, seppellire il libro maledetto e sparire nel nulla; invece decisi di rimanere ed essere il guardiano di questo scritto immondo, di certo opera di chissà quale innominabile demonio.



«Lo vedi quello? È proprio lui, il Lombardi di cui ti avevo parlato. Abita tutto solo nelle case su in collina…» pure un sordo avrebbe sentito quelle vecchie parlargli alle spalle «si dice che abbia ereditato una fortuna, ma i soldi non gli interessano. Preferisce vivere in una casetta priva di luce elettrica, acqua corrente e riscaldamento. Deve essere un po’ fuori di testa, per comportarsi così, ma alla nostra età non è che si possa fare le schizzinose e… insomma, potresti trovare il modo di scaldarlo tu!»

Ridacchiano. E lui non vuole ascoltare oltre i discorsi di quelle vegliarde. Avranno un secolo e mezzo in due: ricorda di aver incrociato la più arzilla in qualche sortita nel paese – non che per abitudine conservi memoria dei volti, ma succede di ricordarseli – mentre l’altra non pensa di averla mai vista.

Dev’essere nuova, forse un’amica in visita, o una paziente scappata dall’ospizio. Trattiene una rispostaccia: meglio morto, che insieme a quella mummia! Si aggira contrariato per gli scaffali della bottega, finché si rassegna a chiedere in cassa: ogni volta che decide di andare a far compere, trova tutto spostato rispetto alla precedente.

«In cosa posso servirla?» la cortesia del commesso suona dettata unicamente dal desiderio di toglierselo di torno, però non gli importa più di tanto.

«Mi servono queste cose» gli porge una lista.

«Dovrei avere tutto…» il cassiere studia un attimo l’elenco, cominciando a imbustare merce e quantitativi richiesti, fermandosi verso il fondo «o meglio, quasi tutto, perché di candele ne ho sei confezioni in totale».

«Ragazzo, non ci siamo capiti. Quando vengo qui in negozio pago, ritiro le borse e tolgo il disturbo. Sempre senza fiatare, come fossimo tra galantuomini, pure quando sbagli i conteggi o batti il doppio del prezzo per qualche tuo stupido articolo. Voglio dire, sarò anche vecchio, ma certo non rincoglionito come queste due befane dopo di me. Mi sembra il minimo chiedere che…»

«Senta, signor Lombardi, capisco le sue ragioni ma non è il caso di essere scortese con le clienti o di farne una questione personale…» il commesso cerca di mantenere la calma, però nel frattempo ci sono dei ragazzini vicino allo scaffale degli snack e teme che possano sottrarre qualche confezione senza pagare «ehi voi, tenete giù le mani, perché comunque riesco a vedervi e me ne accorgo se…»

«Sta parlando con me, lasci perdere quei mocciosi…»

«E lei, chi crede di essere? Noi abbiamo sedici anni compiuti, non si permetta…» è la voce di Giada a rispondere alla provocazione.

«Davvero? Complimenti, allora! Alla tua età, sei vestita come una puttanella».

«Vecchio porco, come si permette di…» interviene Benito.

«Non litigate nel mio locale o chiamo i carabinieri!»

«Ma stai zitto e prendi questi, tolgo il disturbo» Luigi ritira la borsa e, sfilando una banconota dal portafoglio, la sbatte con una manata sul banco «dovrebbero bastare, non perdere il tuo prezioso tempo a battermi lo scontrino».

«Ehi, ma che fa? Gli ha appena mollato un centone!» si stupisce Gabriele.

«Dove credi di andare? Come mai tanta fretta?» è ancora Benito, ad apostrofarlo, fermandolo appena oltre la porta. Lui ovviamente non conosce i nomi e lo identifica come il ragazzo più alto, con indosso un giubbotto di pelle borchiato.

«Cosa vuoi da me? Levami quelle mani di dosso e torna dalla mamma!»

«Ho visto che hai un portafoglio bello gonfio e abbiamo sentito dire che dei soldi non sai che fartene. Potresti darli a noi che sappiamo come usarli, che ne dici?»

In tutta risposta, Luigi strattona la manica per liberarsi, e il logoro tessuto della giacca si lacera. Segue un attimo di confusione, in cui lascia cadere a terra le borse e la spesa si sparpaglia lungo il marciapiede.

Lì intorno è pieno di gente, mancano pochi minuti alle otto del mattino e la bottega si trova proprio vicino all’ingresso della scuola, ma i presenti continuano a occuparsi delle loro faccende e osservano la scena con distacco, senza intervenire. È un povero pazzo, a chi importa quello che può succedergli?

«Se credete di farmi paura, vi sbagliate. Ne ho conosciute altre, di piccole canaglie come voi. Mi fate schifo e basta: coi miei settant’anni suonati, se mi provocate, sono capace di rivoltarvi come calzini» davanti al suo sguardo allucinato, Benito muove un passo indietro. Ma Luigi ha la bava alla bocca e continua a sfidarlo: «Allora, vuoi i miei i soldi? Fatti avanti e prova a prendermeli, se pensi di essere coraggioso e di fare il bello e il cattivo tempo contro un vecchio indifeso. Perché credimi, non sarò nel fiore degli anni, ma neppure indifeso come pensi. E ti farei volentieri mangiare la polvere davanti ai tuoi compaesani».

Interviene un vigile che ha assistito alla scena, il traffico davanti alla scuola fermo ad attendere gli esiti della probabile zuffa.

«Ehi, lasciatelo andare!» gli basta intimare perché i giovani fuggano di corsa.

Poi si avvicina a Luigi per accertarsi delle sue condizioni.

«Ma come, adesso neppure li insegue? Hanno appena tentato di derubarmi, e lei li lascia andare via così?»

L’uomo in divisa sembra imbarazzato.

«Insomma, sono minorenni. Magari hanno un po’ la testa calda, ma sono dei bravi ragazzi: conosco le loro famiglie. Non le hanno fatto del male, e poi in fondo li ha pure provocati…»

«Dunque adesso sarebbe colpa mia! È così che cercate di mantenere l’ordine, qui in paese? Soccorrete le vittime e lasciate liberi i colpevoli?»

«Bel ringraziamento, per essere intervenuto in suo aiuto» borbotta il vigile di fronte a tanta indignazione. Notando che Luigi, senza più rivolgergli la parola, si china per raccogliere le sue cose e con fare convulso le getta nel bagagliaio dell’auto, borbotta uno «Stia bene…» e un attimo dopo sente stridere le gomme sull’asfalto.
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«In buona sostanza, prima ve la siete fatta addosso e poi siete scappati!» risate in sottofondo che accolgono la battuta di un ragazzino strafottente di nome Raffaele. Il solito bulletto della scuola.

«Non ci trovo niente da ridere, mi sarebbe piaciuto vedere te al posto nostro…»

«Zitto tu! Poco ma sicuro, ci vuole ben altro per spaventarci. Ma se stavamo in zona ci saremmo potuti beccare una bella multa, e poi chi lo diceva a casa?»

«Certo, come no. Tu parli a nome di tutti e tre, mi viene da pensare, quindi le storie che si sentono sul vecchio Lombardi sono stupidaggini. Dico bene? Ed essendo stupidaggini non avreste nessun problema ad andarvene da soli fin là…»

«Dici bene. Nessun problema» Benito sostiene lo sguardo di fuoco di Giada, consapevole di contrariarla, ma pensando che, sì, in qualche modo riuscirà a farsi perdonare. Non può sputtanarsi così, davanti a tutta la classe.



Dovevo bruciare quel maledetto libro, prima che l’oscurità si impossessasse di me e dei miei pensieri. Non riesco più a dormire la notte e, appena provo a chiudere gli occhi, di fronte a me si materializzano incubi orrendi di sangue e bestie orripilanti nascoste nel buio. Rivedo il mattatoio di Montsegùr ed è come se ogni particolare di quella scena fosse impressa dentro la mia testa. Continuo a riviverlo, vedo i cadaveri, gli arti mozzati e il liquido denso e nero fuoriuscire dalle orbite vuote e dalle bocche spalancate di ognuno di quegli uomini, donne e bambini; mi sembra di sentire il fetore di malattia e morte. Tra i corpi, un essere di enormi dimensioni se ne sta accovacciato a nutrirsi di brandelli di carne e cervella, proprio come farebbe un animale. Si volta verso di me e posso vederne la mostruosità. Egli ha sei bocche da cui fuoriescono parole incomprensibili. Ne ha pure una settima con cui, se l’aprisse, sarebbe capace di cantare la fine del mondo. Mi mostra una stella morta e una candela dalla fiamma oscura. Guardo all’interno e vedo l’abisso senza fondo di un destino peggiore dell’Apocalisse descritta nelle Sacre Scritture. Continuo a pregare, per la mia salvezza e per quella del mondo intero e chiedo a Dio di darmi la forza di affrontare ciò che dovrà avvenire.

Ho deciso di scrivere queste memorie nello stesso momento in cui ho iniziato a tradurre l’Ordorìdion dal greco al latino, affinché colui che arriverà a proteggerlo dal male possa conoscerne appieno il significato e sapere come evitare che l’essere immondo che tormenta il mio sonno rimanga nell’oscurità ad attendere fino alla fine dei tempi. Poiché nel libro è scritto che un giorno, non molto lontano, arriverà un uomo a evocare la belva, e porterà il nome di un angelo.



«Prova di coraggio, ragazzi: avanti, avvicinatevi e ascoltate tutti!» all’ampio gesto di Raffaele, rumore di sedie spostate e accorrere di ragazzini schiamazzanti «i nostri tre compagni accettano la sfida. Stasera entreranno nella casa e domattina dovranno portarci una prova di averlo fatto. Scelgano loro cosa, non possiamo sapere cosa ci possa essere là dentro… basta che sia convincente. Vero, ragazzi?» l’annuncio viene accolto dagli schiamazzi generali, ma il ragazzo è consapevole di aver preso in contropiede i destinatari e si affretta a rimediare, affidandosi all’improvvisazione «come ogni sfida che si rispetti, è necessario un premio. Dico bene?» consenso generale, cori e boati cui diventa impossibile sottrarsi senza rimetterci la faccia «il premio sarà una slinguazzata a testa dalla mia sorellona!»

«Grande! Quella bonazza che fa la quinta?» esclama uno degli spettatori, tra fischi e schiamazzi «Ha diciannove anni e pure la macchina: non sai cosa darei per farci un giro il sabato sera, su quei sedili reclinabili!»

«Già, proprio lei. Una volta l’ho vista all’opera e le ho scattato una bella foto. Ora mi deve un favore, se vuole che stia zitto, quindi accetterà senz’altro di aprire la sua bocca purché io tenga chiusa la mia» ciò premesso, sghignazza per la sua stessa battuta e punta gli occhi sui tre compagni di classe appena sfidati, soffermandosi su ognuno «allora che ne dite, si può fare?»

Gabriele è quasi baldanzoso, mentre Benito scambia un’occhiata carica di parole non dette con Giada, prima di ribattere, indicandola con un cenno del capo: «Per noi andrebbe anche bene, però… lei è una ragazza e non credo sia interessata».

Gli pare di aver portato a segno un colpo da maestro. Difficile replicare.

Invece la risposta arriva a spiazzarlo.

«E che ne sai, magari potrebbe piacerle! O sei geloso della tua bella? C’è qualcosa che non ci hai detto?»

Lui tace e pure Giada non trova nulla da dire, limitandosi ad arrossire come un peperone.

«Affare fatto, ci si aggiorna domani e in bocca al lupo… o al vecchiaccio!» se la ride Raffaele.

Entra l’insegnante a riportare il silenzio. I ragazzi tornano ai loro posti e Raffaele indirizza all’involontario contendente un ultimo cenno d’intesa, cui l’altro replica con un’occhiataccia di rimprovero. Tempo di un’ultima risata e di un cenno con le dita puntate verso gli occhi e poi mosse a indicarlo: ti sto guardando.
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Rumore di passi che calpestano la ghiaia sul vialetto.

Non adesso, non adesso, continua a ripetersi il signor Lombardi, mentre ancora osserva le poche candele appena acquistate, consapevole che non basteranno. Bisogna trovare un rimedio, non è il momento di perdere tempo con gli scocciatori, proprio quando il sole sta per tramontare: lui deve occuparsi di altro.

Bofonchia qualcosa e apre la porta con violenza, ma gli tremano le mani e anche la voce quando urla un «Andate via!» rivolto agli intrusi.

I tre ragazzi neppure si degnano di fare piano per non svelare la propria presenza, né di nascondersi subito dopo essere stati scoperti. Piuttosto avanzano spavaldi verso l’ingresso e osservano l’anziano con aria di sfida.

«Non andiamo da nessuna parte. Ti ricordi di noi, vecchio?» Benito ha un ghigno beffardo stampato in viso «Quando ci siamo incontrati, ieri, abbiamo lasciato un conto in sospeso. Siamo qui per regolarlo».

«Cosa volete ancora? Non vedete che si sta facendo sera? Non ho tempo, per voi. Filate» cerca di chiudere la porta, ma il piede del ragazzo si mette in mezzo.

«Sai, vecchio, pensiamo che tu non ce la racconti giusta. Ci chiedevamo che cosa nascondi lì dentro. Quindi, perché non ci lasci fare un giro?» chiede ancora Benito in tono di scherno.

Luigi considera che, magari, fingendo accondiscendenza, riuscirà a placarne gli animi. Allora prova a essere ragionevole.

«Vi darò quello che volete, anche i soldi. Cercate quelli, vero? Tornate domani però, e potrete avere qualsiasi cosa» promette, prima di aggiungere, quasi sussurrando: «Adesso devo accendere le candele. Lasciatemi andare, finché siete ancora in tempo».

«Che hai detto?» interviene ancora Benito, tirando fuori una piccola lama: piccola, sì, ma comunque pericolosa. Giada lo guarda confusa, ma non contesterebbe mai quello che spera possa diventare il suo ragazzo. Gabriele, dal canto suo, rimane un po’ in disparte, come volesse limitarsi a un ruolo di osservatore.

«Pensi di spaventarci, vecchio? Se non l’hai capito, vogliamo entrare. E subito. Se hai intenzione di prenderti gioco di noi, ti consiglio di evitarlo. Qui non c’è nessuno in grado di aiutarti».

Un cenno d’intesa e i tre sono già sull’uscio a spintonare l’anziano, decisi a entrare.

«Siete degli idioti, non capite! È di fondamentale importanza che io accenda queste candele al tramonto, perché io sono il guardiano. Perché lui sta arrivando…»

«A chi hai dato degli idioti?» Benito torna indietro a fronteggiare l’anziano coltello alla mano e, prima che egli possa ribattere, gocce di sangue stanno già scivolando sul pavimento.

«Ne pagherete le conseguenze, non avrete scampo» la ferita non è grave, dovrebbe servire soltanto a intimorirlo. Invece il vecchio indietreggia, come se avesse visto la morte stessa, sputando parole di condanna come in un rantolo «Tu! Lui… meritate il destino che vi attende» prima di inciampare e rovinare al suolo.
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Nella casa, i ragazzi hanno appena terminato di leggere una storia.

«Ma qui ci sono scritti i nostri nomi!» Benito esterna il pensiero di tutti, con appena un filo di voce «il vecchio in qualche modo sapeva già tutto… o che altro può significare questo? Eretici, roccaforti francesi, cadaveri, guardiani: che c’entrano con noi? Dev’essere uno scherzo di cattivo gusto…» continua a scuotere la testa e per una volta gli mancano le parole.

«Secondo voi, come avrebbe potuto sapere?» un filo d’isteria si sta facendo strada nella voce di Giada «Insomma ragazzi, ragionate: se Lombardi avesse immaginato una cosa del genere, sarebbe rimasto qui a farsi pestare?»

«Io non c’entro proprio nulla, è stato lui che…»

«Ma che importa? Guardatevi intorno, questo posto sembra stregato… e noi finiti in mezzo a una di quelle storielle… quelle…»

«Una creepypasta, si chiamano così» l’aiuta Gabriele. Fattosi pensieroso, esamina decine di schede del browser aperte. «E questi sono indirizzi IP: a quanto pare, non si limita a leggerle, ma le sta tracciando…»

«Non capisco nulla di tutti quei numeri» taglia corto l’altro ragazzo «oltre a ricopiare il diario, al nostro amico piace dedicarsi alle creepypasta. In una c’è scritto di noi che leggiamo del nostro arrivo a casa sua. Già è pazzesco così, non aggiungere altre cose da nerd come te: non ci interessa saperne altro. Questo posto sta iniziando a mettere i brividi anche a me. Sembra il set di un qualche horror, dove i protagonisti restano invischiati nella trama. Meglio andarcene, prima di trovarci intrappolati in un circolo vizioso».

«Ehi ragazzi, dov’è finito Lombardi?» è Giada che, accortasi che il corpo non è più a terra, cerca di attirare l’attenzione «mentre noi perdevamo tempo a discutere, quello è rinvenuto e se l’è svignata!»

Ma nessuno la sta ascoltando.

Come obbedendo a un qualche comando silenzioso, Gabriele afferra il cavo del portatile – notando che si tratta di un Lenovo in carbonio – e tira leggermente. Proprio come nella creepypasta, anziché attaccato alla presa elettrica è fissato in modo approssimativo a un gruppo di continuità, un marchingegno capace da solo di costare quanto un’utilitaria. Senza neanche accorgersene, ha dato uno strattone abbastanza forte da staccare il nastro adesivo e scollegare il cavo dall’apparecchiatura.

«Volevo soltanto controllare che…» alza le spalle e si giustifica mentre un segnale acustico li avvisa che il computer è passato all’alimentazione a batteria. E subito un secondo bip avvisa del livello batteria basso.

«Guarda che combini, per una volta che fai qualcosa!» lo rimprovera la voce di Benito, che lui sente distante, quasi provenisse da chissà dove. Ogni percezione è saturata da strani nomi e sonorità ancestrali, che si uniscono a formare una medesima cantilena pronunciata in lingue diverse.

(Invocare la coscienza collettiva che rappresenta il caos)

Benito raccoglie il filo elettrico, fissando i cavetti spellati, combattuto tra il pensiero di ricollegarli e quello di commettere un terribile sbaglio.

(Invocando la sensazione di caos)

È sfiorato dalla convinzione che sia fattibile, un gruppo di continuità che costi tutti quei soldi deve pur avere un qualche sistema di sicurezza.

(Senza ordine)

Arriva a convincersene mentre collega il cavo spellato a mani nude: forse qualcuno gli ha suggerito di compiere un’azione così scriteriata, forse a fregarlo sono i palmi umidi di sudore o forse sarebbe successo ugualmente.

(La coscienza collettiva Nezperdiana del caos. Zalgo)

Si chiama elettrocuzione, ma non ha il tempo di pensarci prima di sentire i muscoli contrarsi, prima che la scarica attraversi i tessuti, carbonizzandoli dove la resistenza è maggiore, fino ad arrivare al cuore e causargli un’aritmia.

(Colui che attende dietro l’angolo)

La contrazione è stata talmente forte da causargli fratture e, senza riflettere, Giada corre in suo aiuto e lui continua a contorcersi e ha pure rilassato la vescica bagnando il pavimento… e lei, appena lo tocca, inizia il suo ultimo ballo.

(Zalgo!)

Succede a due passi da Gabriele, che a intervenire neppure ci pensa. Qualcosa gli sta parlando e lui ascolta. Gli dice che loro sono fatti l’uno per l’altra, mentre lui è il nerd del gruppo, quello di cui si può ridere, salvo portargli all’occorrenza il computer da riparare, quello che non sa tirare un calcio al pallone per metterlo in rete.

Intanto pure il signor Lombardi si è unito alla festa di morte. Il vecchiaccio maledetto si è come materializzato e gli è sbucato alle spalle, mirando subito ad afferrare il router mobile.

(con la sua mano destra, tiene una stella morta)

E Gabriele si ritrova a lottarvi contro. Nel contendersi il possesso del router, forza Lombardi a rinunciare a uno di quei maledetti moccoli…

(con la sinistra una candela, la cui luce è oscurità)

…che finisce a contatto con i vestiti. Le fiamme divampano con inspiegabile ferocia, quasi Luigi fosse cosparso di benzina, trasformando l’anziano in una torcia umana e costringendolo a mollare la presa per un attimo, durante il quale urla…

(con sei bocche che parlano in lingue diverse)

…e si divincola in preda al panico, battendosi le mani sugli abiti per spegnerli.

Gabriele mantiene la calma, sa di non avere nulla da temere: prima o poi tutti hanno il proprio momento di gloria. I suoi amici e il vecchiaccio hanno avuto quello che meritavano. Dalle orbite vuote e dalle bocche dei ragazzi spalancate in un grido, cola una sostanza nerastra, la materia cerebrale ridotta alla liquida viscosità del catrame, fino a raccogliersi in una pozza che si allarga per un paio di spanne intorno. Ignora quale intensità di corrente possa averli ridotti così. Si sente un forte odore di carne bruciata, il vecchio non riesce a spegnersi e ormai deve avere ogni centimetro di pelle ricoperto di ustioni. Impossibile sapere da dove abbiano avuto origine fiamme così potenti da sembrare uscite dall’inferno stesso.

Ma che gli importa di loro? Hanno cercato di impedire l’inevitabile, mentre lui ha conosciuto dalle navigazioni nel deep web miti e leggende sulla creatura che deve essere evocata. Zalgo, colui che attende dietro l’angolo… e che ha scelto come artefice e strumento di una rinascita, con l’unico scopo di portare follia, morte e distruzione nel mondo. Una creatura antica e malvagia e potente che si affida alle risorse della rete, fingendo di essere nata dalla rete stessa, ma che invece aspetta fin dalla notte dei tempi, nascosta nell’ombra, appropriandosi persino della modernità e della tecnologia. Perché quando arriverà il momento, egli potrà essere ovunque. È l’abominio di cui parla l’Ordorìdion, il libro custodito dal vecchio, il testo maledetto che guardiani in ogni epoca hanno tradotto e tramandato.

«Avete pregato abbastanza e acceso troppi maledetti ceri, adesso l’unica fiamma che brucerà sarà nera» borbotta Gabriele mentre dal terminale che usava Lombardi per tenere sotto controllo la diffusione di informazioni digita #coluicheattende, creando l’ennesimo hashtag su Zalgo. «E questo non potrai cancellarlo» aggiunge, chiedendosi come abbia fatto a concludere che l’attrezzatura servisse al vecchiaccio per quel motivo. Pensando di essere illuminato di luce oscura, si mette a ridere per la contraddizione. Però torna subito serio, sapendo di avere un compito. Contando su milioni di utenti pronti a diffondere come una pestilenza qualsiasi storiella corredata da immagini incomprensibili, inizia a scrivere mettendo da parte qualsiasi senso logico.

E sono parole destinate a entrare nella testa di qualsiasi lettore.



Aiuto, vi prego di ascoltarmi, è di assoluta importanza! Non ho molto tempo e ho bisogno di voi. Ascoltatemi! Forse questa nota sarà cancellata prima che siate in molti a leggerla, quindi se state leggendo rispondete facendola girare e rimanete nella discussione. Aggiornate costantemente la pagina, perché ci sono cose che non è possibile comprendere. Non è possibile uscirne.

Non ho mai avuto così tanta paura in vita mia, ora l'intera stanza è satura di Zalgo. L'immagine di questo post è una scansione dell’unico documento che ho trovato sulla creatura: prima che mi facciate domande, voglio dirvi subito che neppure io ne so molto. Non posso credere a quel che sono riuscito a decifrare. Salvatelo e postatelo ovunque vi riesca. Stampatelo e distribuitelo a scuola, attaccatelo nei vagoni del treno e inviatelo a tutti gli amici. Per favore, fate girare l'immagine il più possibile e più velocemente che potete, il mondo deve sapere…
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  Grazie per aver scelto un libro Nero Press!



  Se questo ebook vi è piaciuto manifestate il vostro gradimento con una recensione nello store dove l'avete acquistato: per voi un piccolo gesto, per noi e per i nostri autori un gradito riconoscimento.



  Seguite le uscite Nero Press Edizioni suhttp://neropress.itin modo da tenervi aggiornati su tutte le nostre pubblicazioni.
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